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এফ 


পশ্চিমের একটা বড় সহরে এই সময়টায় শীত পড়ি-পড়ি করিতেছিল। 
পরমহংস রামকৃষ্ণের এক চেল! কি একট! সংকর্ম্ের সাহায্য-কল্লে 
ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে এই সহরে আসিয়। পড়িয়াছেন। তীহারই 
বন্তৃতা সভায় উপেন্দ্রকে সভাপতি হইতে হইবে এবং তৎপদ- 
মর্ধ্যাদানুসারে যাহ কর্তব্য তাহারও অনুষ্ঠান করিতে হইবে। এই 
প্রস্তাব লইয়া! একদিন সকালবেলায় কলেজের ছাত্রের দল উপেন্দ্রকে 
ধরিয়া পড়িল । 


উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, সংকন্মটা কি শুনি? 

তাহার! কহিল, সেটা এখনে। ঠিক জান৷ নাই। স্বামীজি 
বলিয়াছেন, ইহাই তিনি আহুত সভায় বিশদরূপে বুঝাইয়। বলিবেন 
এবং সভার আয়োজন ও প্রয়োজন অনেকটা এই জন্যই । 

উপেন্দ্র মার কোন প্রশ্ন না করিয়াই রাজি হইলেন । এট। তাহার 
অভ্যাস। বিশ্ববিছা(লয়ের পরীক্ষাগুলি এতই ভাল করিয়া পাশ 
করিয়াছিলেন যে, ছাত্রমহলে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের অবধি ছিল 
না। ইহা তিনি জানিতেন। তাই, কাজে-কর্মে, আপদে-বিপদে 
তাহারা যখনই আসিয়। পড়িয়াছে, তাহাদের আবেদন ও উপরোধকে 
মমতায় কোনদিন উপেক্ষা করিয়া ফিরাইতে পারেন নাই । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সরস্বতীকে ডিঙ্গাইয়া আদালতের লক্ষ্মীর সেবায় নিযুক্ত 
হইবার পরও ছেলেদের জিম্ন্যা্টিকের আখড়া হইতে ফুটবল, 
ক্রিকেট ও ভিবেটিং ক্লাবের সেই উঁচু স্থানটিতে গিয়৷ পূর্বের মত 
তাহাকে বসিতে হইত। 

কিন্ত এই জায়গাটিতে শুধু চুপ করিয়া বঙ্গিয়! থাকা যায় না-_ 
কিছু বল! আবশ্যক। একজনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছু বল! 
চাই তহে! সভাপতি সেজে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ 
থাক! ত আমার কাছে ভাল ঠেকে নাকি বল তোমরা! 
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এ তো! ঠিক কথা! । কিন্তু তাহাদের কাহারো কিছুই জান। ছিল 
না। বাহিরের প্রাঙ্গণের একধারে একটা প্রাচীন পুষ্পিত জব 
বৃক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন উপেন্দ্রকে মাঝখানে লইয়। 

ংসারের যাবতীয় সম্ভব-অসম্ভব  সৎকন্মাবলীর তালিকা করিতে 
ব্যস্ত হইয়! পড়িয়।ছিল, তখন দ্িবাকরের ঘর হইতে একজন 
নিঃশবে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়। বাহির হইয়া আসিল। উপেন্দ্র 
দিবাকরের মামাতো! ভাই। শিশু অবস্থায় দিবাকর মাতৃপিতৃহীন 
হইয়া! মামার বাড়ীতে মানুষ হইতেছিল। বাহিরের একটি ছোট 
ঘরে দ্িনের-বেলায় তাহার লেখাপড়া এবং রাত্রে শয়ন চলিত। 
বয়স প্রায় উনিশ; এফ-এ পাশ করিয়। বি-এ পড়িতেছিল। 
উপেন্দ্রর দৃষ্টি এই পলাতকের উপর পড়িবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিয়! উঠিলেন, সতীশ, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিস্‌ যে! এদিকে 
আয়--এদিকে আয় ! 

ধর পড়িয়া সতীশ অপ্রতিভভ।বে কাছে আসিয়া দশড়াইল। 
উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, এঙদিন দেখিনি যে? 

অপ্রতিভ ভাবট1 সারিয়া লইয়া সতীশ হাসিমুখে বলিল, 
এতদিন এখানে ছিলাম না উপীনদ।; এলাহাবাদে কাকার কাছে 
গিয়েছিলাম। 

কথাটা ভাল করিয়া শেষ না হইতেই একজন ছাট1-দাড়ি টেরি- 
চশমাধারী যুবক চোখ টিপিয়। দাত বাহির করিয়া বলিয়া বসিল, 
মনের ছুঃখে নাকি সতীশ ? 

এন্টান্স পরীক্ষায় এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ 
সকলেই জানিত, তাই কথাটা এমন বেয়াড়! বিশ্রী শুনাইল যে, 
উপস্থিত সকলেই লজ্জীয় মুখ নত করিয়। মনে মনে ছি ছি করিতে 
লাগিল। যুবকটির পরিহাস ও দাতের হাসি কোথাও আশ্রয় না 
পাইয়া তখনি মিলাইয়া গেল বটে, কিন্তু সতীশ তাহার হাসিযুখ 
লইয়া বলিল, ভূপতিবাবু, মন থাকলেই মনে ছুঃখ হয়। পাশ করার 
আশাই বলুন আর ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে জ্ঞান হবার 
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পর থেকেই ছেড়েছি । শুধু বাবা ছাড়তে পারেননি । তাই, মনের 
তৃঃখে কাউকে দেশাস্তরী হতে হলে তার হওয়াই উচিত ছিল; অর্চ 
তিনি দিব্যি অটল হয়ে তার ওকালতি করে গেলেন । কিন্ত বা বল 
উপীনদ1, এবারে তারও চোখ ফুটেছে। 

সকলেই হাসিয়। উঠিল। হাসির কথা ইহাতে ছিল না, কিন্তু 
এই ভূপতিবাবুর অভদ্র পরিহাস যে সতীশকে ক্ষুপ্ন করিতে পারে 
নাই, ইহাতেই সকলে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল । 

উপেন্দ্ প্রশ্ন করিল, এবারে তা হলে তুই ছেড়ে দিলি ! 

সতীশ বলিল, আমি কি কোনদিন ধরেছিলাম যে আজ ছেড়ে 
দেব? আমি কোনদিন ধরিনি উপীনদ1, লেখাপড়া আমাকে ধরে- 
ছিল। এবারে আমি আত্মরক্ষা করব। এমন দেশে গিয়ে বাস 
করব যেখানে পাঠশালাটি পধ্যন্ত নেই। 

উপেন্দ্র বপিলেন, কিন্তু কিছু কর। ত দরকার । মানুষে একেবারে 
চুপ করে থাকতেও পারে না, পার! উচিতও নয়। 

সতীশ বলিল, না, চুপ করে থাকব না। এলাহাবাদ থেকে 
একট! নূতন মতলব পেয়ে এসেছি । একবার ভাল করে চেষ্টা করে 
দেখব সেটার কি করতে পারি । 

বিস্তারিত বিবরণের আশায় সকলে তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া 
আছে দেখিয়| সে সলজ্জ হান্তে বলিল, আমাদের গাঁয়ে যেমন 
মযালোরয়া, তেমনি ওলাউঠা | পাঁচ-সাতট। গ্রামের মধ্যে সময়ে 
হয়ত একজনও ডাক্তার পাওয়া যায় না। আমি সেইখানে গিয়ে 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস। সুর করে দেব। আমার ম! তার মৃত্যুর 
পূর্বে আমাকে হাজার কয়েক টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন। সে টাকা 
আমার কাছেই আছে। এ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ীর বৈঠক- 
খান ঘরে ডিস্পেনসারি খুলে দেব। তুমি হেসো না উপীনদা, তুমি 
নিশ্চয়ই দেখে) এ আমি করব | বাবাকেও সম্মত করেছি। তাকে 
বলেছি, মাসখানেক পরেই কলকাতা গিয়ে হোমিওপ্যাথি স্কুলে 
ভণ্তি হয়ে যাব। 
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উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মাসখানেক পরে কেন? 

সতীশ বলিল, একটু কাজ আছে। দক্ষিণপাড়া নবনাট্যসমাজ 
ভেঙে একটা ফ্যাকড়৷ বার হয়ে গেছে, আমাদের বিপিনবাবু হয়েছেন 
ওই দলের কর্ত(। টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ করে তিনিই 
আমাকে এনেছেন, আমি কথা দিয়েছি তার্দের কন্দার্ট পার্টি ঠিক 
করে দিয়ে তবে অন্ত কাজে হাত দেব। 

শুনিয়া! সকলে হে! হে! করিয়। হাসিয়। উঠিল, সতীশও হাসিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণে উচ্চ হাসি মৃছ্ধ হইয়! আসিলে সতীশ বলিল, 
একটা বাঁশীর অভাব হচ্ছে, মেই জন্যেই আজ দিবাকরের কাছে 
এসেছিলাম । যদি থিয়েটারের রাতটায় আমাকে উদ্ধার করে দেয় 
ত আর বেশী ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না । 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলে ও ? 

সতীশ বলিল, আর কি বলবে- পরীক্ষা সন্িকট। এট! আমার 
সাথাতে ঢোকে না উগীনদা, ছুই বৎসরের পড়াশুনার পরীক্ষা কেমন 
করে লোকের একট রাতের অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়। আমি 
বলি, যাদের সত্যিই যায়, তাদের যাওয়াই উচিত। এমন পাশ 
করার মর্ধযাদ1 যাদের কাছে থাকে থাক্‌, আমার কাছে ত নেই। 
তুমি রাগ করতে পারবে না উপীনদা, আমি তোমাকে যত জানি 
এ'রা তার সিকিও জানেন না । জিম্‌্ন্তাষ্টিকের আখড়া থেকে ফুট- 
বল ক্রিকেটে চিরদিন তোমার সাকরেদি করে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, 
অনেকর্দিন অনেক রকমেই তোমার সময় নষ্ট হ'তে দেখেছি, অনেক- 
গুলে পরীক্ষা দ্রিতেও দেখলাম, সেগুলো রীতিমত স্কলারশিপ নিয়ে 
পাশ করতেও দেখলাম-_কিস্ত কোনদিন তোমাকে ত একজামিনের 
দোহাই পাড়তে শুনলাম না| 

উপেন্দ্র কথাটা! চাপ দিবার জন্ত বলিলেন, আমি যে বাশ 
বাজাতে জানিনে সতীশ । 

সতীশ বলিল, আমিও অনেক সময়ে ওই কথাই ভাবি। 
সংসারের এই জিনিষটা কেন যে তুমি জানলে না, আমার ভারী 
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আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্ত সে কথা বাক্‌_-তোমাদের ছুপুর রোদের 
এ কমিটিটি কিসের? 

শীতের রৌদ্র পিঠে করিয়। মাথায় র্যাপার জড়াইয়া ইহাদের 
এই বৈঠকটি দিব্যি জমিয়া উঠিয়াছিল। বেলা যে এত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা কেহই নজর করে নাই। সতীশের কথায় বেলার 
দিকে চাহিয়া সকলেই এককালে চিস্তিত হইয়1 উঠিয়া ধাড়াইল। 
সভাভঙ্গের মুখে ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, উপেন্দ্রবাবু তা হ'লে? 

উপেন্্র বলিলেন, আমি ত বলেছি, আমার আপত্তি নেই । তবে 
তোমাদের স্বামীজির উদ্দেশ্ঠট! যদি পৃর্বাহে একটু জানা যেত স্ত 
ভারী স্বস্তি পেতাম । নিতান্ত বোকার মত কোথাও যেতে বাধ-বাধ 
ঠেকে। 

ভূপতি কহিল, কিন্তু কোন কথাই তিনি বলেন না। বরং এমনও 
বলেন, যাহ জটিল ও হুর্ধবোধ্য, তাহ! বিশদভাবে পরিষ্ষার করিয়া 
বুঝাইয়া বলিবার সময় ও সুবিধা না হওয়। পধ্যন্ত একেবারে না 
বলাই ভাল। ইহাতে অধিকাংশ সময়ে সফলের পরিবর্তে কুফলই 
ফলে। 

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। এতক্ষণে সকলেই বাহির 
হইয়া রাস্তার একধারে আসিয়া! দাড়াইল। 

সতীশ ধরিয়া বসিল, ব্যাপারট। কি উপীনদ। ? 

উপেন্দ্রকে বাধা দিয়া ভূপতি কহিল, সতীশবাবু, আপনাকেও 
টাদার খাতায় সই করতে হবে। কেন, এখন আমর] ঠিক ক'রে 
বলতে পারব ন1!। পরশু অপরাহেে কলেজের হলে স্বামীজি নিজেই 
বুঝিয়ে বলবেন । 

সতীশ বলিল, তা হ'লে আমার বোঝ! হ'ল ন' ভূপতিবাবু। পরশ 
আমাদের পুরে। রিয়ার্সেল--আমি অনুপস্থিত থাকলে চলবে না । 

ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, সে কি সতীশবাবু! থিয়েটারের 
সামান্য ক্ষতির ভয়ে এরূপ মহৎ কাজে যোগ দেবেন না? লোকে 
শুনলে বলবে কি? 
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সতীশ কহিল, লোকে না শুনেও অনেক কথা বলে--সে কথা 
নয়। কথা আপনাদের নিয়ে। কিছু না জেনেও এই অনুষ্ঠানটিকে 
আপনার যতট। মহৎ বলে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পেরেছেন, 
আমি যদি ততটা না পারি ত আমাকে দোষ দেবেন না, বরং য! 
জানি, যার ভালমন্দ কিসে হয় ন। হয় বুঝি, সেটা উপেক্ষা ক'রে, 
তার ক্ষতি করে একটা অনিশ্চিত মহত্বের পিছনে ছুটে বেড়ানো 
আমার কাছে ভাল ঠেকে না। 

উপস্থিত ছাত্রমণ্ুলীর মধ্যে বয়সে এবং লেখাপড়ায় ভূপতিই 
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া তিনি কথ! বলিতেছিলেন। সতীশের কথায় 
হাসিয়া বলিলেন, সতীশবাবু, স্বামীজির মত মহৎ ব্যক্তি যে ভাল 
কথাই বলবেন, তার উদ্দেশ্য যে ভালই হবে, এ বিশ্বাস করা ত 
শক্ত নয়। 

সতীশ বলিল, ব্যক্তিবিশেষের কাছে শক্ত নয় মানি। এই 
দেখুন না,এণ্টান্স পাশ করাও শক্ত কাজ নয়, অথচ পাশ করা দূরে 
থাক্‌, তিন-চার খধংসরের মধ্যে আমি তার কাছে ঘে'সতে পারলাম 
না! আচ্ছা, এই ম্বামীজি লোকটিকে পুর্ধে কখনও দেখেছেন কিংবা 
এর সম্বন্ধে কোনদিন কিছু শুনেছেন? 

কেহই কিছু জানে না, তাহ! সকলেই স্বীকার করিল। সতীশ 
বলিল, এই দেখুন, এক গেরুয়া বসন ছাড়া আর তার কোন 
সার্টিফিকেট নেই। অথচ আপনারা মেতে উঠেছেন এবং আমি 
নিজে কাজ ক্ষতি ক'রে তীর বক্তৃতা শুনতে পারিনে ব'লে সবাই 
রাগ করছেন । | 

ভূপতি বলিল, মেতে উঠি কি সাধে সতীশবাবু! এই গেরুয়। 
কাপড়-পরা লোকগুলি সংসারকে যে অনেক জিনিষই দিয়ে 
গেছেন! সে যাই হোক, আমি রাগ করিনি, ছুঃখ করছি। জগতের 
সমস্ত বন্তই সাফাই সাক্ষীর হাত ধ'রে হাজির হতে পারে না ব'লে 
মিথ্যা ব'লে ত্যাগ করতে হ'লে অনেক ভাল জিনিষ হতেই 
আমাদের বঞ্চিত হয়ে থাকতে হয়। আপনিই বলুন দেখি, যখন 
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সঙ্গীতের সা-রে-গা-মা সাধতেন, তখন কতটুকু রসের আস্বাদ 
পেয়েছিলেন? কতটুকু ভালমন্দ তার বুঝেছিলেন ? 

সতীশ কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলছি। সঙ্গীতের 
একট আদর্শ যদি আমার স্ুুমুখে না থাকত, মিষ্ট রসান্বাদের আশা 
যদ্দি না করতাম, তা হ'লে এত কষ্ট ক'রে সা-রে-গা মা সাধতাম 
না। ওকালতির মধ্যে টাকার গন্ধ আপনি যদি অত করেন৷ 
পেতেন, তা হ'লে একবার ফেল ক'রেই ক্ষান্ত দিতেন, বারম্বার 
এমন প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে আইনের বইগুলে। মুখস্থ করতেন 
না। উগীনদাও হয় ত একটা ইস্কুলমাষ্টারি নিয়ে এতদিন সন্ত 
হ'য়ে থাকতেন। 

উপেন্্র হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপতির মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। একগুণ খোচ। যে দশগুণ করিয়। সতীশ ফিরাইয়। দিয়াছে, 
তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিতে পারিল। 

রোষ চাপিয়! রাখিয়। ভূপতি কহিলেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করা 
বৃথা । একটা জিনিষের ভালমন্দ যে কত রকমে প্রমাণ হ'তে পারে, 
তাই হয়ত আপনি জানেন না। 

কথায় কথায় সকলেই ক্রমশঃ রাস্তার একধারে উবু হইয়াবসিয়! 
পড়িয়াছিল। সতীশ দীাড়াইয়1 উঠিয়া! হাত জোড় করিয়! বলিল, 
মাপ করুন ভূপতিবাবু! ছয় রকম প্রমাণ ও ছত্রিশ রকম 
'প্রত্যক্ষের আলোচন এত রোদে সহ্য হবে না । তার চেয়ে বরং 
সন্ধ্যার পর বাবার বৈঠকখানায় যাবেন, যেখানে ছুপুর রাত্রি পথ্যস্ত 
কালোয়াতি তর্ক হ'তে পারবে। প্রফেমার নবীনবাবুঃ সদর-আলা 
গোবিন্দবাবু, মায় এ-বাড়ীর ভট্চাব্যিমশায় পধ্যন্ত এই নিয়ে গভীর 
রাত পর্যন্ত চুলোচুলি করতে থাকেন। পাশের ঘরেই আমার 
আড্ডা । হের-ফেরগুলোয় বেশ কায়দা! ক'রে এখনও পেকে উঠিনি 
বটে, কিন্তু গায়ে আমার রংধরেছে। অসময়ে পেকে গাছতলায় পড়ে 
শিয়াল-কুকুরের পেটে যেতে চাই নে। তাই, এটা বাদ দিয়ে আর 
কিছু যদি বলবার থাকে ত বলুন, ন1 হয় অনুমতি করুন,বিদায় হুই। 
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যুক্ত-হস্ত সতীশের কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। রুষ্ট 
ভূপতি দ্বিগুণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাগের মাথায় তর্কের সুত্র 
হারাইর। গেল, এবং এমন অবস্থায় যাহ প্রথমেই মুদখ আসে 
তাহাই তঙ্জন করিয়া বলিয়া ফেলিলেন__-আপনি তা৷ হ'লে দেখছি 
ঈশ্বরও মানেন না। 

কথাট। যে নিতান্ত অসংলগ্ন ও ছেলেমানুষের মত হইল, তাহ 
ভূপতির নিজের কানেও ঠেকিল। 

সতীশ ভূপতির আরক্ত মুখের "পরে একবার তীক্ষু দৃষ্টিপাত 
করিয়া উপেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, ও উপীনদা, ভূপতিবাবু এবারে কোণ নিয়েছেন। আমার মত 
দশ-বারোটা কুকুরেও এবারে ঘে'সতে পারবে না । ভূপতির প্রতি 
চাহিয়া বলিল, ঠিক করেছেন ভূপতিবাবুঃ চোর” “চোর, খেলায় 
ছুটতে ন। পাঁরলে বুড়ী ছুঁয়ে ফেলাই ভাল। 

এই অপবাদের আঘাতে আগুন হইয়া ভূপতি উঠিয়া দাড়াইতেই 
উপেন্র হাত ধরিয়া বলিলেন, তুমি চুপ কর ভূপতি, আমি এই 
লোকটিকে জব্দ কচ্ছি। বুড়ী ছোয়া, কোণ নেওয়া, এ সব কি-কথ! 
রে সতীশ? বাস্তবিক তোর যেরূপ সন্দিগ্ধ প্রকৃতি, তাতে সন্দেহ 
হু'তেই পারে তুই ঈশ্বর পধ্যস্ত মানিস নে। 

সতীশ গভীর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, হ1 অদৃষ্ট ; ঈশ্বর 
মানি নে? ভয়ঙ্কর মানি। থিয়েটারের আড্ডা ভাঙবার পরে ছুপুর 
রাত্রে গোরস্থানের পাশ দিয়ে একলা ফিরবার পথে যখন বিশ্বাসের 
জোরে বুকের রক্ত বরফ হয়ে যায়, তোমর। ভালমানুষের দল তার 
কি খবর রাখো ? হাসছ কি উপীনদ।, ভূত প্রেত মানি আর ঈশ্বর 
মানি নে? 

তাহার কথায় ক্রুদ্ধ ভূপতি পর্যযস্ত হাসিয়া! উঠিলেন। বলিলেন, 
সতীশবাবু, ভূতের ভয় করলেই ঈশ্বর ন্বীকার করা হয়__এ ছুটি কি 
তবে আপনার কাছে এক? 

সতীশ বলিল, একেবারে এক। পাশাপাশি রাখলে চেনবার 
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জো নেই। শুধু আমার কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, 
ও এক কথাই। না মানেন ত বন্ুৎ আচ্ছা কিন্ত মানলে আর 
রক্ষা নেই। দায়ে-ঘায়ে, আপদে-বিপর্দে, অনেক তরফ দিয়ে অনেক 
রকম করে ভেবে দেখেছি, বাগ.বিতগ্ডাও বিস্তর শুনেছি, কিন্তু হে 
অন্ধকার সেই অন্ধকার। ছোট একটুখানি নিরাকার ব্রদ্মই মান 
আর হাত-পা-ওয়াল। তেত্রিশ কোটি দেবতাই স্বীকার কর-_ কোন 
ফন্দিই খাটে ন7া। সমস্ত এক শিকলে বাধা । একটি টান দিলেই 
সব এসে হাজির হবে। ওই ন্বর্গনরক আসবে, ইহকাল- 
পরকাল আসবে, অমর আত্ম। এসে পড়বে, তখন কবর-স্থানের 
দেবতাগুলিকে ঠেকাবে কি দিয়ে? কাঁলীঘাটের কাঙালীর মতো? 
সাধ্য কি তোমার একজনকে চুপি চুপি কিছু দিয়ে পরিত্রাণ পাও! 
নিমেষের মধ্যে যে যেখানে আছেন এসে ঘিরে ধরবেন! ঈশ্বর 
মানি, আর ভূতের ভয় করি নে _সে হবার জো নেই ভূপতিবাবু ! 

যেরূপ ভঙ্গী করিয়া সে কথার উপসংহার করিল তাহাতে 
সকলেই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত লঘুবয়ঙ্ক ছুই জন 
বালকের হাস্ত-কোলাহলে রবিবারের অলস মধ্যাহ্ন চঞ্চল হইয়! 
উঠিল । 

উপেন্দ্রর স্ত্রী স্থুরবালার প্রেরিত যে চাকরট! দূরে দীড়াইয়া 
এত্তক্ষণ বিড়বিড় করিতেছিল সে পর্য্যন্ত মুখ ফিরাইয় মু মৃদু 
হাদিতে লাগিল। 

কলহের যে মেঘখানা ইতিপূর্ধ্বে আকার ধারণ করিতেছিল, 
এই সমস্ত হাসির ঝড়ে তাহা কোথায় উড়িয়া! গেল, তাহার উদ্দেশ 
রহিল না। 

কেহই হু"স করিল না, দ্বিপ্রহর বনুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
এবং এতক্ষণে বাড়ীর ভিতরে ক্ষুৎপিপাসাতুর ঝি'র দল উঠানে 
দাড়াইয়া টেচামেচি করিতেছে ও রান্নাঘরে বামুনঠাকুরের] কর্- 
ত্যাগের দৃঢ় সঙ্কল্প পুনঃ পুনঃ ঘোষণা] করিয়৷ দিতেছে । 


ছুই 


মাস-তিনেক পরে কললিকাতার একট! বাসায় একদিন সকাল- 
বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া সতীশ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে 
করিতে হঠাৎ স্থির করিয়া বসিল, আজ সে ইস্কুলে যাইবে না। সে 
হোমিওপ্যাথি স্কুলে পড়িতেছিল। এই কামাই করিবার সঙ্কল্পটা 
তাহার মনের মধ্যে সুধা বর্ষণ করিল এবং মুহুর্তের মধ্যে বিকল 
দেহটাকে সবল করিয়া তুলিল। সে প্রফুল্ল-মুখে উঠিয়া বসিয়! 
তামাকের জন্য হাকাহীকি করিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিল সাবিত্রী। সে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়! 
পড়িয়! হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিল, ঘুম ভাঙলো বাবু? 

সাবিত্রী বাসার ঝি এবং গৃহিণী। চুরি করিত না বলিয়া 
খরচের টাকাকড়ি সমস্তই তাহার হাতে। একহার' অতি সুশ্রী 
গঠন। বয়স বোধ করি একুশ-বাইশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখ 
দেখিয়া যেন আরও কম বলিয়া মনে হয়। সাবিত্রী ফরসা কাপড় 
পরিত এবং ঠোঁট ছুটি পান ও দোক্তার রসে দিবারাত্রি রাঙা করিয়া 
রাখিত। সে হাসিয়া কথা কহিতে যেমন জানিত, সে হাসির 
দামটিও ঠিক তেমনি বুঝিত। গৃহসুখ-বঞ্চিত বাসার সকলের 
উপরই তাহার একটা আস্তরিক স্নেহ মমতা ছিল। অথচ, কেহ 
সুখ্যাতি করিলে বলিত, যত্ব না করলে আপনারা রাখবেন কেন 
বাবু! ত1 ছাড়া, বাড়ী গিয়ে গিন্নীদের কাছে নিন্দে ক'রে বলবেন, 
বাসার এমন ঝি যে, পেট ভ'রে ছুবেলা খেতেও দেয় না-ও 
অপযশের চেয়েএকটু খাট৷ ভালে, বলিয়া হাসিমুখে কাজে চলিয়া 
যাইত। বাসার মধ্যে শুধু সতীশই তাহার নাম ধরিয়া ডাকিত, 
যা-তা পরিহাস করিত এবং যখন-তখন বকৃশিস দ্রিত। সতীশের 
উপর তাহার স্রেহটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। সারাদিন সমস্ত কাজ- 
কর্মের মধ্যে বোধ করি এই জন্যই সে তাহার একটি চোখ এবং 
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একটি কান এই উন্নত বলিষ্ঠ চারুদর্শন যুবকটির উদ্দেশে নিযুক্ত : 
রাখিত। বাসার সকলেই ইহ! জানিত এবং কেহ কেহ সকৌতুক 
ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িত না । সাবিত্রী জবাব দিত না, মুখ টিপিয়! 
হাসিয়! কাজে চলিয়া বাইত। 

সতীশ কহিল, হা ঘ্বম ভাঙলো । বলিয়াই বালিশের, তলা 
হইতে একটা টাক! ঠং করিয়! ফেলিয়৷ দিল। 

সাবিত্রী টাকাটা তুলিয়া! লইয়া বলিল, সকালবেলায় মাবার 
কি আনতে হবে ? 

সতীশ বলিল, সন্দেশ । কিন্তু আমার জন্যে নয়। এখন রেখে 
দাও, রাত্রে তোমার বাবুর জন্তে কিনে নিয়ে যেয়ো। 

সাবিত্রী রাগ করিয়া টাকাটা বিছানার উপর ফেলিয়৷ দিয়! 
বলিল, রেখে দিন আপনার টাকা । আমার বাবু সন্দেশ খেতে 
ভালবাসে না। 

সতীশ টাকাট। পুনরায় ফেলিয়! অন্ধুনয়ের স্বরে কহিল, আমার 
মাথ! খাও সাবিত্রী, এ টাক। আমাকে কিছুতেই ফিরুতে পারবে না, 
আমি সত্যই তোমার বাবুকে সন্দেশ খেতে দিয়েছি । 

সাবিত্রী মুখ ভার করিয়া বলিল, যখন-তখন আপনি মেয়ে- 
মানুষের মত মাথার দিব্যি দেন, এ ভারি অন্যায়। বাবুটাবু 
আমার নেই। বাবু আমার আপনি-_আপনারা। 

সতীশ হাদিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও টাকা। কিন্তু বলো, 
আমর] ছাড়া যদি আর কোন বাবু থাকে ত তার মাথা খাই। 

সাবিত্রী হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, আমার বাবু কি আপনার 
সতীন যে, মাথা খাচ্ছেন ! 

সতীশ কহিল, আমি তার মাথা খাচ্ছি, না তিনি আমার 
খাচ্ছেন? আমি ত বরং তাকে সন্দেশ খাওয়াচ্ছি। 

সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়! হাসি দমন করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়। 
বলিল, চাকর-দাসীর সঙ্গে এ রকম ক'রে কথা কইলে ছোটলোক 
প্রশ্রয় পেয়ে যায়, মার মানে না, একটু বুঝে সম্ষে কথা কইতে হয় 
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বাবু, নইলে লোকেও নিন্দা করে। বলিয়! টাকাটা তুলিয়। লইয়। 
সে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া 
আপিয়। বলিল, আজ এ বেল! কি রান্না হবে ? 

রন্ধনশীলা-সম্পকাঁয় যাবতীয় ব্যাপারে সতীশ যে একজন গুণী 
লোক, সে পরিচয় সাবিত্রী পূর্বেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ 
সকালবেল' একবার করিয়া আসিয়া সতীশের হুকুম লইয়া যাইত, 
এবং নিজে দীড়াইয়! থাকিয়া বামুনঠাকুরের ছার] সমস্তটুকু নিখু 
করিয়। সম্পন্ন করাইয়া লইত। ইতিমধ্যে চাকর তামাক দিয় 
গিয়াছিল, সতীশ আর একবার কাৎ হইয়! শুইয়া পড়িয়া বলিল, 
যা খুসী। 

সাবিত্রী বলিল, আবার রাগও আছে যে! 

সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! তামাক টানিতে টানিনে 
বলিল, পুরুষমান্ুষ, রাগ থাকবে না? আজ আমি খাবও ন1। 

সাবিত্রী বলিল, আর কোথাও জুটেছে বোধ হয়। কিন্ত সে 
যাই হোক সতীশবাবু, ইন্কুলে আপনাকে যেতেই হবে তা ব'লে 
রাখছি । 

এই অল্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্কুলে যাওয়া ব্যাপারটা পুনরায় 
সতীশকে বোঝার মত চাপিয়া ধরিতেছিল, এবং নান। ছলে নান! 
উপলক্ষে সে যে কামাই করিতে সুরু করিয়াছিল, সাবিত্রী তাহ। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। আজ সেই ছলনার পুনরাবৃত্তির 
সুত্রপাতেই সে টের পাইল । 

সতীশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়! কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, 
শুভকর্মের গোড়াতেই টুকো! না বলছি। 

সাবিত্রী কহিল, তা ত বলবেন। কিন্তু এণ্টন্স পাশ করতে 
চবিবশ বৎসর কেটে গেল, এই ডাক্তারী পাশ করতে চৌষট্রী বছর 
কেটে যাবে যে! 

সতীশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যে কথা ব'লো ন৷ সাবিত্রী। 
আমি এপ্টান্স পাশ করিনি। 
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সাবিত্রী হাসিয়৷ উঠিল। বলিল, এটাও করেন নি? 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। হিংসুটে মাষ্টারগুলে৷ আমাকে 
পাশ করতে যেতেই দেয়নি । 

সাবিত্রী এবার মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিল। তারপরে 
বলিল, তবে এটা হবে কি ? 

কোন্টা ? 

এই ভাক্তীরিট। ? 

সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, আচ্ছ! সাবিত্রী, 
গাধার মত লোকগুলো! একজামিন-পাশ করে কি ক'রে বলতে 
পারো? 

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, গাধার মতন, কিন্তু গাধা নয়। 
বারা ঠিক গাধা, তার৷ পারে না । 

সতীশ ব্যস্তভাবে দরজার বাহিরে গল! বাড়াইয়া৷ একবার 
দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই স্থির হইয়া বসিয়! একটু গম্ভীর হইয়! 
বলিল, &ঞকউ যদি শোনে সতি)ই নিন্দা করবে । আমার মুখের 
সামনে দাড়িয়ে আমাকে গাধ! বলছ, এর কোন কৈফিয়ত দেওয়া 
চলবে না! 

হায় রে! কর্মদোষে আজ সাবিত্রী বাসার দ্াসী। তাইসে 
এই আঘাতটুকু সহ করিয়া লইয়া বলিল, তা বটে ।-_বলিয়াই 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 


সতীশ আর একবার অলসের মত বিছানায় শুইয়। পড়িল। 
তাহার মনের মধ্যে কর্মহীন সারাদিনের যে ছবিট! উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছিল, সাবিত্রীর কথার ঘায়ে তাহার অনেকটাই মলিন হইয়! 
গেল এবং যে ব্যথাটুকু বহন করিয় সাবিত্রী নিজে চলিয়া গেল, 
তাহাঁও তাহার ছুটির আনন্দকে বাড়াইয়! দিয়। গেল না,এবং যদ্দিচ 
সে মনে মনে বুঝিল আজ আর কামাই করিয়া লাভ হইবে না, 
তত্র/চ কিছুই না করিবার লোভও সে ত্যাগ করিতে না পারিয়। 
অলস বিরক্ত মুখে বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। কিন্তু যথাসময়ে 
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্লানের জন্য তাগিদ পড়িল। সতীশ উঠিল না; বলিল, তাড়াতাড়ি 
কি? আমি আজ তবার হব না! 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়। কহিল, সে হবে না? আপনাকে ইস্কুলে 
যেতেই হবে-_যান, আপনি স্নান করে খেয়ে নিন । 

সতীশ বলিল, তোমাকে কি আমার অছি বহাল কর! হয়েছে 
যে, এমন ক'রে গীড়াপীড়ি লাগিয়েছে? আজ আমি পাদমেকং ন 
গচ্ছামি। 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিল; বলিল, না যান ত স্নান করে 
খেয়ে নিন। আপনার কুড়েমিতে দাসী-চাঁকরে কষ্ট পায় সেটা 
দেখতে পান না? 

সতীশ বলিল, এ কিরকম দাসী-চাকর যে নট বাজতে ন। 
বাজতে কষ্ট পায়! নাঃ--এ বাসা আমাকে বদলাতেই হবে, না 
হ'লে শরীর টিকবে না দেখছি । 

সাবিত্রী হাসিয়। ফেলিল; বলিল, তা হ'লে আমাকেও বদলাতে 
হবে! কিন্তু বলিয়! ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের কথাটা চাপ। 
দিয়া বলিয়া উঠিল, ততক্ষণ কিন্তু আপনাকে এই বাসার নিয়মই 
মেনে চলতে হবে_ ইস্কুলেও যেতে হবে । নিন, উঠুন, বেল! হয়ে 
যাচ্ছে ।_-বলিয়াই সতীশের ধুতি ও গামছা! স্নানের ঘরে রাখিয়। 
আসিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়।! গেল। 

সতীশ প্রত্যহ নিয়মিত সন্ধ্যাহিক করিত। আজ সেক্সান 
করিয়। আসিয়! পুজার আসনে বসিয়া দ্েপী করিতে লাগিল। 
সাবিত্রী ছুইতিন বার আসিয়। দেখিয়া! গিয়া দরজার বাহির হইতে 
ডাকিয়া বলিল, অ।র কেন, বাড়া ভাত ঠাণ্ডা! হয়ে গেল যে! ইস্কুলে 
যেতে হবে না আপনাকে, দয়া ক'রে ছুটি খেয়ে নিয়ে আমাদের 
মাথা কিনুন । 

সতীশ আরও মিনিট-পাঁচেক নিঃশবে বসিয়া থাকিয়া, 
দাড়াইয়। উঠিয়। বলিল, পূজা-আহিকের সময় গোলমাল করলে 
কি হয়জানেো ? 
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সাবিত্রী বলিল, কোশাকৃশি সামনে নিয়ে ছল করলে কি হয় 
জানেন? 

সতীশ চোখ কপালে তুলিয়৷ বলিল, ছল করছিলুম ! কখখনো 
না। 

সাবিত্রী কি একটা বলিতে গিয়া! চাপিয়া গেল। তারপরে 
বলিল,_-তা আপনিই জানেন। কিন্তু আপনারও ত অন্যদিন এত 
দেরী হয় না-_-যান, ভাত দেওয় হয়েছে ।-_-বলিয়। চলিয়া গেল। 

আজ শীতের মধুর মধ্যান্ছে বাস! নির্জন ও নিস্তন্ধ। এ বাসার 
সকলেই কেরানী। তাহারা আফিসে গিয়াছেন। বামুন্ঠাকুর 
বেড়াইতে গিয়াছে, বেহারী বাজার করিতে গিয়াছে, সাবিত্রীরও 
কোন সাড়।শব্দ পাওয়া যায় না। সতীশ নিজের ঘরে প্রথমে 
দিবানিদ্রার মিথ্যা চেষ্টা করিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিয়! যা-তা 
ভাবিতেছিল। তাহার শিয়রের দিকে জানালাট! বন্ধ ছিল। সেট! 
খুলিয়! দিয়া জম্মুখের খোল! ছাদের দিকে চাহিয়াই তক্ষণাৎ বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। ছাদের এক প্রান্তে বসিয়। সাবিত্রী চুল শুকাইতে- 
ছিল এবং ঝুঁকিয়! পড়িয়া কি একটা বই দেখিতেছিল। জানাল। 
খোল। দেওয়ার শব্দে সে চকিত হইয়। মাথার উপরে আঁচল তুলিয়! 
দিয়। উঠিয়া! দাড়াইয়! দেখিল জানাল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
অনতিকাল পরেই সে ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, বাবু, ডাকছিলেন 
আমাকে? 

সতীশ বলিল, না, ডাকিনী ত! 

আপনার পান, জল আনব? 

সতীশ মাথ] নাড়িয়! বলিল, আনো । 

সাবিত্রী পান, জল আনিয়া বিছানার কাছে রাঁখিয়! দিয়! ঘরের 
সমস্ত দরজা জানাল! একে একে বেশ করিয়। খুলিয়া দরিয়া মেঝের 
উপর বদিয়াই বলিল, যাই, আপনার তামাক সেজে আনি। 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, বেহারী কোথায় ? 

বাজারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ণকাল 
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পরে তামাক সাজিয়া আনিয়া হাজির করিয়া খোলা দরজার 
সুমুখে বসিয়াই হাসিমুখে বলিল, আজ মিথ্যে কামাই করলেন। 

সতীশ কহিল, এইটেই সত্যি । আমার ধাতটা কিছু ্বতন্তর 
তাই মাঝে মাঝে এ রকম না করলে অন্ুখ হয়ে পড়ে। তাছাড়। 
আমি রীতিমত ডাক্তার হতে চাইনে। অল্প-স্বল্প কিছু কিছু শিখে 
নিয়ে আমাদের দেশের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে একটা বিনি-পয়সার 
ডাক্তারখান৷ খুলে দেব। চিকিৎসার অভাবে দেশের গরীব-ছুঃখীর 
ওলাউঠায় উজাড় হয়ে যায়, তাদের চিকিৎসা করাই আমার 
উদ্দেশ্য | 

সাবিত্রী বলিল, বিনি-পয়সার চিকিৎসায় বুঝি ভাল শেখার 
দরকার নেই? ভাল ডাক্তার কেবল বড়লোকের জন্তে, আর 
গরীবের বেলাই হাতুড়ে । কিন্তু তাই বা কি করে? আপনি চলে 
গেলে বিপিনবাবুর ভারি মুস্কিল হবে যে! 

বিপিনবাবুর উল্লেখে সতীশ লজ্জিত হইয়া! বলিল, মুক্ষিল আবার 
কি, আমার মত বন্ধু তীর ঢের জুটে যাবে। তা ছাড়া, ওখানে 
আমি আর যাইনে। 

সাবিত্রী আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, যান না? তাহলে তার ওকে 
গান-বাজন। শেখায় কে? 

সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, গান-বাঁজন। বুঝি আমি 
শেখাই ? 

সাবিত্রী বলিল, কি জানি বাবু লোকে ত বলে । 

কেউ বলে না_এ তোমার বানানে। কথা । 

আপনাকে বিপিনবাবুর মোসাহেব বলে, এও বুঝি আমার 
বানানো কথা ! 

কথা শুনিয়া সতীশ আগুন হইয়া উঠিল। তাহার কারণ ছিল। 
বিপিনের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাহিরের লোকের সমালোচনার 
বিষয় হইলে সেই সমালোচনার ফল সাধারণতঃ কি দীড়ায়, ইহ! 
সে বিদিত ছিল। কলিকাতাবাসী বিপিনের সাংসারিক অবস্থা ও 
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তাহার আমোদ-প্রমোদের অপধ্্যাপ্ত সাজ-সরগামের মাঝখানে 
প্রবাসী সতীশের স্থানটা লোকের চোখে যে নীচে নামিয়াই 
পড়িবে, সতীশের অন্তরস্থ এই উৎকণ্ঠিত সংশয় সাবিত্রীর তীক্ষ ঘায়ে 
একেবারে উগ্রমূত্তি ধরিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। সে ছুই চোখ 
দীপ্ত করিয়। গঞ্জিয়া উঠিল, কি আমি মোসাহেব__-.কে বলে শুনি ! 

সাবিত্রী মনে মনে হাদিয়া বলিল, কার নাম করব বাবু? যাই, 
রাখালবাবুর বিছানাট! রোদে দিয়ে আসি। 

বিছানা থাক-_নাম বল। 

সাবিত্রী হাসিয়া! বলিল, কুমুদিনী । 

সতীশ বিস্মিত হইয়া! বলিল, তাকে তুমি জানলে কি করে? 

সাবিত্রী বলিল, তিনি আমাকে কাজ করবার জন্তে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । 

তোমাকে? সাহস ত কম নয়! তুমি কি বললে? 

এখনে। বলিনি--ভাবছি। বেশী মাইনে, কম কাজ, তাই লোভ 
হচ্ছে। সতীশের চোখ দিয়। অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । 
সে বলিল, এ বিপিনের মতলব । তোমার নাম সে প্রায়ই করে 
বটে। 


সাবিত্রী হাসি চাপিয় বলিল, করেন? তা হলে বোধ করি 
আমাকে মনে ধরেছে ! 

সতীশ সাবিত্রীর মুখের প্রতি ভ্রুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
ধরাচ্ছিঃ একশ টাকা ফাইন দিয়ে অবধি লোকজনকে আর 
চাবকাইনি-_-মাবার দেখছি কিছু দ্রিতে হল ! আচ্ছা, তুমি যাও। 

সাবিত্রী চলিয়া গেল। রাখালের বিছানাগুলি রৌদ্রে দিয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আনিয়া জানালার ফাক দিয়! দেখিল, সতীশ 
জামা গায়ে দিয়াছে, এবং বাক্স খুলিয়া এক তাড়া নোট লুকাইয়' 
পকেটের মধ্যে লইতেছে। সাবিত্রী ছই চৌকাঠে হাত দিয়া পথ 
রোধ করিয়। ঈাড়াইয়া বলিল, কোথায় যাওয়া হবে? 

কাজ আছে--পথ ছাড়ো । 
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কি কাজ শুনি? 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, সরো। 

সাবিত্রী সরিল না। হাসিয়। বলিল, ভগবান আপনাকে কোন 
গুণ থেকে বঞ্চিত করেননি দেখছি। ইতিপূর্বে জরিমান। দেওয়াও 
হয়ে গেছে! 

সতীশ ভ্র-কুঞ্চিত করিল, কথা কহিল ন1। 

সাবিত্রী কহিল, এত ত আপনার ভারি অন্যায়। কোথায় 
কাজ করি না করি, আমার ইচ্ছে-আপনি কেন বিবাদ করতে 
চান? 

সতীশ বলিল, বিবাদ করি ন। করি আমার ইচ্ছে, তুমি কেন 
পথ আটকাও ? | 

সাবিত্রী হাত জোড় করিয়া বলিল, আচ্ছা, একটু সবুর করুন, 
আমি এলে যাবেন। 

সতীশ ফিরিয়। গিয়া খাটের উপর বসিতেই সাবিত্রী বাহিরে 
আসিয়া খটু করিয়া! দরজার শিকল তুলিয়া দিয়! জানালা দিয়া 
আস্তে আস্তে বলিয়। গেল, শান্ত না হলে পোর খুলব না-_নীচে 
চললুম।-_-বলিয়া সে সত্যই নীচে নামিয়া গেল। বাহিরে যাইতে 
শা পারিয়া সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া গায়ের 
জামাট। মাটীতে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া চিৎ হইয়া! শুইয়! পড়িল। 

বিপিনের সহিত তাহার আলাপ এলাহাবাদে। কলিকাতায় 
আসিয়া ইহা যথেষ্ট ঘনীভূত হইলেও এই বাসার মধ্যে তাহার 
বখন-তখন আসা-যাঁওয়াটা যে বাড়াবাড়িতে ফাড়াইতেছিল, ইহ! 
সে নিজেও লক্ষ্য করিতেছিল। আজ সাবিত্রীর কথায় সেই হেতুট! 
একেবারে সুম্পষ্ট হইয়। উঠিল । সতীশের বন্ধু বলিয়া এবং বড়লোক 
বলিয়া এ বাসায় তাহার যথেষ্ট সম্ত্রম ছিল। সতীশের অন্ুপস্থিতিতেও 
তাহার আদর-বত্বের ত্রুটি না হয়, এ ভার সতীশ নিজেই সাবিত্রীর 
উপরে দ্রিয়াছিল। এই খাতির-যত্ব বিপিনবাবু যে পুর! মাত্রায় 
আদায় করিয়া লইতেছিলেন এ সংবাদ বাসায় ফিরিয়া! আসিয়া 
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সতীশ বখন-তখন পাইতেছিল। নিজের মনের এই সরল উদারতার 
তুলনায় বিপিনের এই কদাকার লুন্ধতা গভীর কৃতত্বতার মত আজ 
তাহাকে বিধিল এবং সমস্ত নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, সৌহার্দ্য, ঘনিষ্ঠতা 
এক মুহুর্তেই তাহার কাছে বিষ হইয়া গেল। বাহাতঃ সে চুপ 
করিয়। পড়িয়। রহিল বটে, কিন্ত মন্মাস্তিক আক্রোশ পিঞ্জরাবদ্ধ 
হিংস্র পশুর মত ক্রমাগত তাহার অন্তরের মধ্যে এ-কোণ ও-কোণ 
করিতে লাগিল । 

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়। সাবিত্রী জানালার বাহির 
হইতে আস্তে আস্তে বলিল, রাগ পড়ল বাবু ! 

সতীশ জবাব দিল না। 

দোর খুলিয়া সাবিত্রী ঘরে আসিয়া! ধ্াড়াইল, বলিল, আচ্ছ? এ 
কি অত্যাচার বলুন ত? 

সতীশ কোন দিকে না চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের 
অত্যাচার ? 

সাবিত্রী বলিল, সকলেই নিজের ভাল খোঁজে । আমিও 
কোথাও যদ্দি একটু ভাল কাজ পাই আপনি তাতে বাদ জাধেন 
কেন ? 

সতীশ উদ্াসভাবে বলিল, বাদ সাধব কেন? তোমার ইচ্ছে 
কলে বাবে বৈকি ! 

সাবিত্রী কহিল, অথচ আমার নৃতন মনিবটিকে মার-ধোর 
করবার আয়োজন কচ্ছেন। 

সতীশ উঠিয়া বসিয়া! বলিল, তুমি কি করতে সাবিত্রী! তোমার 
জিনিষটি যদি কেউ ভুলিয়ে নিয়ে যায়-_ 

কিন্ত আমি কি আপনার জিনিষ ?--বলিয়াই সাবিত্রী ফিকৃ 
করিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, দূর্‌-_তা নয়-_কিস্ত-_ 

সাবিত্রী বলিল, কিস্তৃতে আর কাজ নেই-_আমি যাব না। 
সভীশের পিরাণট1 মাটিতে লুটাইতেছিল, সাবিত্রী তুলিয়া লইয়া 
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পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া ফেলিল। বাক্সে চাবি 
লাগানই ছিল, নোটগুলি ভিতরে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া চাবি 
নিজের রিডে পরাইতে পরাইতে বলিল, আমার কাছে রইল । 
টাকার আবশ্যক হলে চেয়ে নেবেন । 

সতীশ বলিল, বদি চুরি কর? 

সাবিত্রী সে কথায় হাসিয়া আচলে-বাধা চাবির গোছ? ঝনাৎ 
করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়! দিয়া বলিল, আমি চুরি করলে 
আপনার গায়ে লাগবে ন।। 

সতীশ সাবিত্রীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থির দৃগ্ঠিতে চাহিয়' 
রহিল। পেই ক্ষণিকের দৃষ্টিতে সে কি দেখিতে পাইল, সে-ই জানে, 
চমকিয়া! বলিয়! উঠিল, সাবিত্রী, তোমাদের বাড়ী কোন্‌ দেশে ? 

বাঙল। দেশে । 

তার বেশি আর বলবে না? 

না। 

বাড়ী কোথায় না বল, কি জাত বল? 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিয়া বলিল, তাই বা জেনে কি হবে? 
হাতে ভাত খাবেন না ত। 

সতীশ ক্ষণকাল ভাবিয়! কহিল, সম্ভব নয়। কিন্ত জোর ক'রে 
একেবারে না বলতেও পারি নে। 

সাবিত্রী তাহার ছুই আয়ত উজ্জল চক্ষু সতীশের মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়! মুহূর্তকাল পরেই হাসিয়া উঠিল। ছেলেমান্ুষের মত 
মাথ! নাড়িয়া কণম্বরে অনির্র্চনীয় সোহাগ ঢালিয়া দিয়া বলিল, 
ন1 বলতে পারেন না_কেন বলুন ত? 

অকম্মাৎ সতীশের মাথায় যেন ভূত চাপিয়া গেল। তাহার 
বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়৷ উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ গাঢ়ম্বরে বলিয়। 
ফেলিল, কেন জানিনে সাবিত্রী, কিন্ত তুমি রেধে দিলে খাব না বল! 
আমার পক্ষে শক্ত। 

শক্ত ? আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে । এ যাঃ__রাখালবাবুর 
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পাশ বালিশট! রোদে দিতে ভুলে গেছি, বলিয়াই চক্ষের নিমিষে 
সে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

একটা কথ শুনে যাও সাবিত্রী, বলিয়াই সহসা সতীশ সম্মুখে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাঁড়াইয়া তাহার অঞ্চলের ক্ষুত্র এক প্রাস্ত 
ধরিয়া ফেলিল। সাবিত্রী ছুই চক্ষে বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া, “ছিঃ! 
আসছি ।”-_বলিয়া এক টান মারিয়! নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া 
দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার এই অকস্মাৎ 
সত্তা পলায়ন, এই চাঁপা গলার “আসছি”, এই চোখের বিদ্যুৎ 
বন্রাগ্রির মত সতীশের সমস্ত ছুর্বুদ্ধিকে এক নিমেষে পুড়াইয়া ভস্ম 
করিয়া ফেলিল। কুৎসিত লজ্জার ধিক্কারে তাহার সমস্ত শরীর 
শুলবিদ্ধ সর্পের মত গুটাইয়া গুটাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, ইহজন্মে সে আর সাবিত্রীকে মুখ দেখাইতে পারিবে ন। 
এবং পাছে কোনে। প্রয়োজনে সে আবার আসিয়। পড়ে, এই 
আশঙ্কায় সে তৎক্ষণাৎ একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ঝড়ের 
বেগে বাহির হইয়া পড়িল। তিন চারিটি সিঁড়ি বাকি থাকিতে 
সতীশ উপর হইতে সাবিত্রীর গল! আবার শুনিতে পাইল। সে 
রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়। মুখ বাড়াইয়। ডাকিয়া বলিতেছিল, 
একেবারে খাবার খেয়ে বেড়াতে যাঁন বাবু, নইলে ফিরে আসতে 
দেরী হ'লে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

কিন্ত যেন শুনিতেই পাইল না, এই ভাবে সতীশ উর্ধশ্বাসে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা সাবিত্রী যখন রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিল, সতীশ আস্তে আস্তে বলিল, কিছু মনে ক'রো ন' সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি মনে করব না? 

সতীশ ঘাড় হেট করিয়! চুপ করিয়া রহিল । 

সাবিত্রী মৃছ হাসিয়া বলিল, বেশ য। হোক ! আমার সময় 
নেই-_কি রান্ন হবে বলুন ! 


টাটা 


আনি ভানিনো--তোসার ৭) ইচ্ছে / 
আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্র করিল না। 

ঘণ্টা-ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, কি কাণ্ড বলুন ভ! 
আজে। পাদমেকং ন গচ্ছামি নাকি? 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 

সাবিত্রী বলিল, নট বেজে গেছে যে! 

সময় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদে সতীশ লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না 
করিয়া বলিল, বাজুক গে-_আমার আর ভাল লাগছে ন]। 

এই সকল অন্যায় আলম্ত, বুথ! সময় নষ্ট সাবিত্রী একেবারে 
দেখিতে পারিত না। তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে 
ক্রুদ্ধ এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। একটু রুক্ষত্বরেই প্রশ্ন 
করিল, বলি, কি ভাল লাগছে না? পড়তে যাওয়া? 

সতীশ নিজেও মনে মনে বিরক্ত হইয়! উঠিতেছিল--জবাব দিল 
না। তাহার মুখের পানে চাহিয়া সাবিত্রী ইহা বুঝিল এবং 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! কণম্বর মৃছু করিয়া বলিল, লেখাপড়া ভাল 
লাগছে না। এখন ভাল লাগছে বুঝি মেয়েমান্ুষের আচল ধরে 
টানাটানি করা? যান আপনি ইন্কুলে। অনর্থক বাসায় ব'সে থেকে 
উপদ্রব করবেন ন|। 

তাহার তিরস্কারের মধ্যে যদিচ আন্তরিক নেহ ও একাস্ত 
মঙ্গলেচ্ছ! ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু কথার ভঙ্গীট1 সতীশের 
সর্ধবাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়। দিল। দেখিতে দেখিতে চোখ-মুখ 
ভাহার ক্রোধে রাঙা হইয়। উঠিল । বলিল, যা মুখে আসে তাই যে 
বল দেখছি? প্রশ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মানুষকেও 
মনে ক'রে দিতে হয় ! 

এ যে গালি-গালাজ ! সাবিত্রী মূহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কণ্ঠম্বর 
আরে! নত করিয়া বলিল, হয় বই কি সতীশবাবু! না হ'লে 
আপনাকেই বা মনে ক'রে দিতে হবে কেন, এট। ভদ্রলোকের বাসা, 
বৃন্দাবন নয়। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। ছুঃসহ বিস্ময়ে 


১৬ 


এ চরিঅহীন 


সতাঁশ ভ/িত হইর়। রহিল । সাবিতী যে তাহাকে এমন করি? 
বিধিতে পারে, এ কথা সে ত মনে স্থান দিতেও পারিত না । কতক্ষণ 
একভাবে বিয়া থাকিয়! হঠাৎ সে উঠিয়। দাড়াইল এবং কোন মতে 
সানাহার সম্পন্ন করিয়। লইয়া পড়িবার ছলে বাহির হইয়! গেল। 
সেদিন সমস্ত দ্রিন ধরিয়। তাহার অপমানাহত ক্ষুব্ধ চিত্ত তাহার 
প্রবৃত্তিকে শাসন করিতে লাগিল, এবং যতই সে নিজের এই অভাব- 
নীয় অদ্ভূত ব্যবহারের কোন তাৎপর্ধ্য খুঁজিয়! পাইল না, ততই 
তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বারম্বার আনাগোন। করিয়। দাগ 
কাটিতে লাগিল। কেন সে আচল ধরিয়াছিল, কি কথা তাহার 
বলিবার ছিল, এবং সাবিত্রী অমন করিয়া! পলাইয়। না! গেলে সেকি 
বলিত, কি করিত; তাহার অপদস্থ ক্রুদ্ধ অন্তঃকরণ নিরস্তর এই 
সমস্ত তিক্ত প্রশ্নে সাবিত্রীর অপেক্ষাও তাহাকে অধিকতর নিষ্ঠুরভাবে 
অবিশ্বাম বিধিতে লাগিল। এম্নি করিয়া সারাদিন সে নিজের 
অস্ত্রে নিজে ক্ষত-বিক্ষত হইয়। দিন-শেষে গঙ্গার ধারে আসিয়! 
উপস্থিত হইল এবং কোন মতে খেয়ার মাঝিদের বিনীত আক্রমণ 
এড়াইয়া নিজীঁবের মত একখণ্ড পাথরের উপর গিয়! বসিয়। পড়িল। 
কাল বখন সাবিত্রীর কাছে মনের দুর্বলতা হঠাৎ গরকাশ হইয়া 
পড়ায় লজ্জায় বাঁসা হইতে উদ্ধশ্বাসে পলা ইয়াছিল, তখন সে লজ্জার 
মধ্যে কেমন করিয়। যেন একটু মাধুর্য মিশিয়াছিল। কে যেন 
আড়ালে থাকিয়া! অংশ লইয়াছিল। কিন্তু আজ সাবিত্রীর বিদ্রপের 
বহ্নিতে সেই রসের লেশটুকু পর্য্যস্ত শুকাইয়! গিয়া নিঃসজ লজ্জা 
একেবারে শুঞ্ধ কঠিন হইয়! তাহার বুকের মধ্যে আড় হইয়। বাধিল। 
সেদিন তাহার আত্মসন্তরম শুধু মাথা হেট করিয়াছিল, আজ তাহার 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া পডিল। আবার সবচেয়ে বাজিতে লাগিল এই 
হুঃখট। যে, এই স্ত্রীলোকটিকে সে যত দ্িন যত পরিহাস করিয়াছে, 
তাহার সমস্তরই আজ একটা কদর্থ করা হইবে। কাল সকাল 
বেলা পর্য্যন্ত সত্যই যে তাহার পরিহাসের মধ্যে রহস্ত ভিন্ন দ্বিতীয় 
অর্থ ছিল না, নির্জন মধ্যাহ্কের ওইটুকু অসংবমের পরে সে কথা ত 


তান রি 


মুখে আনিবারও আর পথ রহিল না। আসক্তি যে বহুদিন হইতে 
লুকাইয়া! অপেক্ষা করিয়াছিল না, এ কথ! ত সাবিত্রী কোন মতেই 
বিশ্বাস করিবে না। সে বলিবে, এর মনে এই ছিল ! কিন্তু তাহার 
মনে ত কিছুই ছিল না। এই সত্যট! বুঝাইয়া বলিবার সময় 
স্বযোগ তাহার কবে মিলিবে? সে সৎছেলে নয়, সে লজ্জাও 
তাহার খুব বেশী ছিল না, কিন্তু ভণ্ডামির অপবাদ সহা করিবে সে 
কি করিয়া? সে মনে মনে বলিল, যর্দি চোর, তবে চোরের মত 
সি'দকাঠি হাতেই ধরা পড়িল না কেন? সাবিত্রী ষেন মনে মনে 
হাসিয়া! বলিবে, এই সাধু জটা-কমণ্ডলু পিঠে বাধিয়। ত্রিশূল দিয়। 
সি'দ খুঁড়িতেছিল-_ধর] পড়িয়াছে। এই অপবাদের কল্পন! তাহাকে 
দ্ধ করিতে লাগিল। এমনি ভাবে বসিয়া কখন যে.রাত্রি বাড়িয়। 
উঠিল, সে জানিতেও পারিল না। কখন ভাটা শেষ হইয়। জোয়া- 
রের জল পায়ের কাছে উঠিয়াছে, কখন কলিকাতার অন্ত্র রন্তু 
গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে, কখন মাথার উপরে 
আকাশ কালে হইয়! নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের পায় নাই। 
শীতের জোলো হাওয়ায় তাহার শীত করিতে লাগিল এবং ওপারের 
চটকলের ঘড়িতে বারটা বাজিয়া৷ গেল। তখন সতীশ উঠিয়া 
পড়িয়! বাসার অভিমুখে চলিল। এই সময়টায় কিছুক্ষণের জন্য 
বোধ করি, সে তাহার কাল্পনিক আশঙ্কাটা ভূলিয়াছিল; কিন্তু 
চলিতে চলিতে বাসার দূরত্ব ঘতই হ্রাস পাইতে লাগিল, মন তাহার 
পুনর্ববার সেই অনুপাতেই ছোট হইয়া! আসিতে লাগিল। অবশেষে 
গলির মোড়ের কাছে আসিয়। পা আর উঠে না, এমনি হইল। 
ধীরে ধীরে কোন মতে সে বাসার দরজার সম্মুখে আসিয়া চুপ 
করিয়! প্লাড়াইয়া রহিল। বাস! নিস্তব্ধ। কোথাও কেহ যে জাগিয়া 
আছে, এমন মনে হইল ন। এবং যদিচ সে জানিত, এত রাত্রে 
সাবিত্রী নিশ্চয়ই ঘরে ফিরিয়া গেছে, তথাপি দ্বারে ঘা দিতে, শব্দ 
করিতে সাহস হইল ন1। ভয় করিতে লাগিল, পাছে সে-ই আসিয়া 
দোর খুলিয়! দেয়। ঠিক এমনি সময়ে কবাট আপনি খুলিয়া! গেল। 


৫ চারিহতীদি 


এক মুহর্ত সতীশ কথা কহিতে পাঁরিল না, তাহার পরে বলিল, কে 
বেহারী ? 

হা বাবু! 

সকলের খাওয়া হয়ে গেছে? 

হয়েছে। 

ঝিচ'লে গেছে? 

আজ্ঞ। হা, আমাকে ব'সে থাকতে ব'লে এইমাত্র গেল। 

শুনিয়া! সতীশ বাঁচিয়া গেল। খুসি হইয়া তাহাকে দরজা বন্ধ 
করিতে বলিয়] প্রফুল্লমুখে উপরে উঠিয়া গেল। বেহারী আসিয়া 
বলিল, বাবু, আপনার খাবার-_- 

খাবার থাঁক বেহারী--আমি খেয়ে এসেছি। 

বেহারী বলিল, আপনার পান, জল ওই টেবিলের উপর আছে । 


আচ্ছা, তুই শুগে যা। 
বেহারী চলিয়। গেলে সতীশ বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং 
তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। 


কলহ করিয়া অবধি সাবিত্রীর মন ভাল ছিল না। সতীশ 
তাহাকে কট,ক্তি করিলেও ফিরাইয়া! বল যে তাহার উচিত হয় নাই, 
এই অন্ুতাপ তাহাকে সমস্ত ছুপুর-বেলাটা ক্রেশ দিয়াছিল। তাই 
সন্ধ্যার পরে কোন এক সময়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইবার আশায় 
অপেক্ষা করিতে করিতে যখন সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তাহার 
আশ। আশঙ্কায় পরিণত হইতে লাগিল। সে জানিত এ কলিকাতায় 
বিপিন ভিন্ন সতীশের যাইবার স্থান নাই। তাই সব্বাগ্রেই ভয় 
হইল পাছে সে সেই দলেই মিশিয়। থাকে । ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল, সতীশ আসিল না। আর কোথাও যাইবার কথা মনে 
করিতে না পারিয়া সংশয় যখন বিশ্বাসে দৃঢ় হইয়া উঠিল, তখন, 
প্রতীক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়! উঠিল। বস্তরতঃ তাহার 
দ্বণা বোধ হইতে লাগিল যে,ক্ষম! চাহিবার জন্য সে এমন লোকেরও 
পথ চাহিয়া আছে। তাই বেহারীকে বসিতে বলিয়! সাবিত্রী অনেক 
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রাত্রে ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘরে গিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল, 
চোখে ঘুম আসিল না। সমস্ত দেহটা কি এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে 
প্রভাতের জন্য ছটফট করিতে লাগিল। ঘরের ছোট টাই মপিসটিতে 
সবকটা বাজিয়। গেল, সে জাগিয়া! থাকিয়! শুনিল এবং প্রভাতের 
জন্য আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়৷ ঘোর থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়া 
কাপড় ছাড়িয়া! চোখে মুখে জল দিয়! বাহির হইয়! পড়িল। পথ 
দিয়া তখন মাড়োয়ারী রমণীর! দল বাঁধিয়া গান গাহিয়! গঙ্গাস্সানে 
চলিয়াছিল, সেই দিকে মুখ করিয়া সাবিত্রী যেই বলিল, মা গঙ্গা, 
গিয়ে যেন সব ভাল দেখি, তাহার ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিয়। তপ্ত 
অশ্রুতে ছুই চোখ ভরিয়া উঠিল এবং এই কম্পিত আশঙ্কায় সমস্ত 
মন পরিপূর্ণ করিয়া সে পথ দিয়া ক্রুতপদে হাটিতে হাটিতে সহত্রবার 
মনে মনে উচ্চারণ করিতে লাগিল, ভাল থাক। যা ইচ্ছে করুক, 
কিন্তু ভাল থাক! বাসায় পৌছিয়! ডাঁকাডাঁকির পরে বেহারী দরজা 
খুলিয়। দিয়াই সংবাদ দ্িল-_-সতীশবাবু অনেক রাত্রে আসিয়া- 
ছিলেন এবং কোথা হইতে খাইয়া! আসিয়াছিলেন। এ সংবাদ যে 
প্রথমেই দেওয়া প্রয়োজন এই বৃদ্ধের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। 
সাবিত্রী উপরে উঠিতেছিল, থমকিয়। টীাড়াইয়৷ পড়িল। ললাট 
কু্চিত করিয়! প্রশ্ন করিল, খাননি বুঝি? 

না, তার খাবার ত ঢাকা পড়ে রয়েছে । 

সাবিত্রী শুধু একটা হু' বলিয়া! উপরে চলিয়া! গেল। তাহার 
দুশ্চিন্তা গ্রস্ত মন নির্ভয় হইবামাত্রই আবার ঈর্যায় জ্বলিয়৷ উঠিল। 

পরদিন বেল! হইলে সতীশের ঘুম ভাঙ্গিল এবং ভাঙ্জিয়াই 
মনে হইল-_সাবিত্রী। ঠিক সেই মুহূর্তেই সমস্ত মুখ মেঘাচ্ছন্ন 
করিয়! সাবিত্রী আসিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের পাঁনে একবার- 
মাত্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেট করিল। খানিক পরে সাবিত্রী 
বলিল, কি রান্না! হবে জানতে এলুম । 

সতীশ কোন দিকে না চাহিয়। বলিল, রোজ য। হয় তাই হোক্‌। 

“আচ্ছা? বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়ীই আবার 
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ঈাড়াইল, কহিল, লেখাপড়ার মত বাবুর কি খাওয়া-দাওয়াও আর 
ভাল লাগছে না? 

সতীশ আস্তে আস্তে বলিল, আমি খেয়ে এসেছিলাম। সে 
ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ কথাও সাবিত্রী 
স্বণায় জিজ্ঞাসা করিল নাঁ। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, 
আজ দুদিন ধ'রে আপনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কিসের ভয়ে 
শুনি? অসুবিধে হ'লে আমাকে ত জবাব দিতেই পারেন । 

সতীশ মুখ তুলিয়া বলিল, তোমার অপরাধ? তা ছাড়া আমি 
ঘ জবাব দেবার কর্তী নই, বাসা আমার একলার নয়। 

সাবিত্রী বলিল, একলার হ'লে জবাব দিতেন বোধ হয়। 
আচ্ছা, আমি না হয় নিজেই যাচ্ছি। 

সতীশ উত্তর দ্রিল না, মৌন হইয়া! রহিল দেখিয়া সাবিত্রী মনে 
মনে অধিকতর জুলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি গেলে আপনি খুসি 
হন? আপনার পায়ে পড়ি সতীশবাবু, হী না একটা জবাব দিন । 

ভবুও সতীশ নিরুত্তর হইয়া রহিল। কারণ, সাবিত্রী যে এ 
বাসার কতখানি, তাহা সে জানিত এবং এমন করিয়া সে হঠাৎ 
চলিয়া গেলে কিছুই চাপা থাকিবে নাঃ তখন সমস্ত কথাটা মুখে 
মুখে ঘণটাঘাটি হইতে হইতে কিরূপ জঘন্ত আকার ধারণ করিবে 
তাহাই নিশ্যয় অনুমান করিয়! সে ভয় পাইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়। থাকিয়া মৃদকণ্ঠে কহিল, আমাকে মাপ কর সাবিত্রী! ষে 
কট দিন আমি আছি, সে কটা দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও যেও ন1। 

অন্য কোনো! সময় হইলে সে তখনি ক্ষম! করিত, কিন্তু ইহার 
সম্বন্ধে সে নাকি একটা অমূলক সন্দেহ মনে মনে পৌষণ করিতে- 
ছিল, ভাই এই মৃছ কণ্ন্বরকে ছলনা কল্পনা করিয়া নির্দয় হইয়' 
উঠিল এবং তাহারি গলার অনুকরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়। 
ফেলিল, আপনি এত আড়ম্বর ক'রে মাপ চেয়ে সাধু হ'তে চাচ্ছেন 
কিসের জন্যে? আমার মত নীচ স্ত্রীলোকের আচল ধরে এই কি 
নৃতন টেনেছেন যে, লজ্জায় একেবারে ম'রে যাচ্ছেন ? তার চেয়ে 
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বাড়ী চ'লে যান, কলকাতায় থেকে মিথো নঃ হবেন না। 
লেখাপড়া আপনার কাজ নয়। 
যে সতীশ উগ্র প্রকৃতিতে কাহাকেও গ্রাহা করিত না, কথা 

সহা করা যাহার কোনে! দিন স্বভাব নয়, মে এখন এত বড় 
অপমানের কথাতেও নিব্বীক হইয়া রহিল। অপরাধী মন তাহার 
অসহ্য গুরুভারগ্রস্ত ভারবাহী জীবের মত এমনি নিরুপায়ভাবে 
পথের উপরে দুমড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, সাবিত্রীর এই পুন; পুন: 
নিষ্ঠুর আঘাতেও সে কিছুতেই মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিল না। 
সাবিত্রীর কিন্তু চমক ভাঙ়িয়া গেল। তাহার স্পর্ধা যে ক্রোধকেও 
ডিঙ্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কানেও বাজিল। সে 
অনেকক্ষণ নিঃশবে দাড়াইয়! থাকিয়া! ধীরে ধীরে 'বাহির হইয়া 
গেল। 
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আজও সাবিত্রী সমস্ত কাজকম্মে ব্যাপুত থাকিয়া! সারাদিন 
উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল । সতীশ যদ্দি কালকের মত আজও রাগ 
করিত কিংবা একট। কথারও উত্তর করিত ত ভাল হইত। কিন্ত 
সে কিছুই করিল নাঁ। গম্ভীর বিষগ্জ মুখে যথানিয়মে আহারাদি 
শেষ করিয়া পড়িতে চলিয়। গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া! আসিয়া 
নিস্তব্ধ হইয়। ঘরে বসিয়া রহিল। আড়ালে থাকিয়। সাবিত্রী সমস্তই 
লক্ষ্য করিতে লাগিল; কিন্তু কোন রকম ছুত। করিয়াও আজ 
তাহার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বেবে সে 
নিজে গিয়া তাহার ঘর ঝট দিয় আসিত, আজ বেহারীকে 
পাঠাইয়! দিল এবং সন্ধ্যার সময় সে-ই গিয়া আলে। জালিয়। দিয়! 
আসিল । 

রোজ এই সময়টায় রাখালবাবুর ঘরে পাশার আড্ডা বসিত, 
আজও বসিল এবং ঘোর কলরব থাকিয়৷ থাকিয়া উ্থিত হইতে 
লাগিল। সামান্য খোল! ছাদে কেহই ছিল ন1। সাবিত্রী এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া! তাহার সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া সরাইয়! দিয়। 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়! দাড়াইল। সতীশ 
বিছানায় চিৎ হইয়। পড়িয়া বোধ করি কড়িকাঠ গুণিতেছিল, উঠিয়া 
বসিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আপনার আহ্িকের 
জায়গ! ক'রে দেব? 

সতীশ বলিল, দাও। 

পুনর্ধবার সাবিত্রীকে নির্বাক হইতে হইল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত 
পরেই বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, লোকে কি বলবে বলুন তো? 

সতীশ কোন উত্তর করিল না। সাবিত্রী বলিল, আপনি 
আমাকে থাকতে বললেন, কিন্তু নিজে কি রকম কাণগুটি করছেন 
বলুন দেখি? 


| 
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সতীশ গম্ভীরভাবে বলিল, আমি কোনে কাগ্ডই করিনি, চুপ 
ক'রে আছি মাত্র । 

সাবিত্রী বলিল, এই চুপ ক'রে থাকাটাই যে সবচেয়ে বিশ্রী । 
সবাই যখন চুপ ক'রে নেই, আপনি তখন চুপ ক'রে থাকলেই ত 
কথা উঠবে-_ওটা। কি সাধ ? মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়। বলিল, এ ষ্বে 
খুঁচিয়ে ঘ1 করার একটা কথা আছে, আপনি ঠিক তাই করছেন । 
দোষ নেই অথচ দোষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাচজনে 
কানাকানি করবে, হাসি কৌতুক করবে, এ যদি বা আপনার 
বরদাস্ত হয় আমার ত হবে না-_আমাকে দেখছি তা হ'লে 
নিতান্তই যেতে হবে । 

সতীশ মনে মনে অস্থির হইয়! বলিল, দোষ কি কিছুই করিনি? 

সাবিত্রী বলিল, না। একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা 
আপনিই পরিষ্কার হয়ে যাবে । আমার সম্বন্ধে আপনার মত 
দোষ-_সাবিত্রী আর বলিতে পারিল না । ধাবমান অশ্ব অকম্মাং 
গভীর খাদের মুখে আসিয়া! তাহার ছুই পা অগ্রস্থত করিয়া সে 
ভাবে প্রাণপণে রুখিয়! দাড়ায়, সাবিত্রীর চলস্ত জিহবা ঠিক সেই- 
ভাবে থামিল। তাহার এই আকস্মিক নিস্তব্ধতায় বিন্মিত সতীশ 
মুখ তুলিতেই চোখোচোখি হইল-_নিজের লজ্জায় সাবিত্রী নিজে 
মরিয়। গেল। সে ধে এই কথাটাই বলিতে গিয়াছিল যে, তাহার 
মত নারীর সম্বন্ধে ওরূপ অপরাধে লজ্জার হেতু নাই, এই লঙ্জাতেই 
তাহার চুল পধ্যন্ত শিহরিয়! উঠিল । 

সতীশও কি একট। বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সাবিত্রী থামাইয়! 
দিয়া বলিল, চুপ করুন। আপনিও বুঝুন। মিথ্যে তিলকে তাল 
ক'রে কষ্ট পাবেন ন1। ও বেহারী, বাবুর আহিকের জায়গাটা একটু 
শিগ.গির ক'রে ধুয়ে দাও, আমি অনেকক্ষণ আসন নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছি। 

বেহাঁরী কি একটা কাজে এদিকে আসিতেছিল, তৎক্ষণাৎ জল 
আনিতে ফিরিয়া! গেলে সাবিত্রী লাঞ্ছিত অভিমানের স্থুরে কহিল, 
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আপনার ব্যবহারে আজ ছুদিন যে আমি উত্তরোত্তর কি রকম 
অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠছি, একি চোখ চেয়ে একবার দেখতেও পাচ্ছেন 
নাঃ আশ্চত্য! 

তাহার এত দ্রত এত কথ! সম্পূর্ণ হুদয়জম করিবার অবকাশ 
সতীশের ঘটিল না, তবুও তাহার ভিতরকার গ্রানিট যেন স্বচ্ছ 
হুইয়া আসিল এবং পরক্ষণেই ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধীর ন্যায় অনুতপ্ত- 
কণ্ঠে বলিল, কিন্তু তোমাকে কি অপমান করিনি ? 

সাবিত্রী অধীর হইয়া বলিল, না বুঝলে আপনাকে আমি 
বোঝাব কি করে? একশবার হাজারবার বলছি, ওতে আমার 
মত মেয়েমানুষের কোন অপমান হয়নি । আপনি দয়া করে সুস্থ 
হ্বোন-_-এইটুকু শুধু আপনার পায়ে আমি মিনতি জানাচ্ছি। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী 
তাহার ছুই ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল, এই যে বেহারী ! 

বেহারী ঘটিতে জল আনিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, সাবিত্রী 
তাহার হাত হইতে ঘটি লইয়া! ঘরের একটা কোণ বেশ করিয়া 
ধুইয়। ফেলিয়া আচল দিয়। মুছিয়! সতীশকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
যান, হাত-প। ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যে করতে বস্ুন। 
কোশাকোশি ওই কুলুঙ্গিতে আছে, বলিয়া হাত দিয় দেখাইয়া 
দিয়া সতীশের ছুধিবষহ হৃদয়-ভারট। নিঃশেষে তুলিয়া লইয়! 
বেহারীকে সঙ্গে করিয়া ধীরপদে বাহির হইয়া গেল 

সতীশ মন দিয়া সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দেখিল, 
ইতিমধ্যে কে নিঃশবকে আসিয়া আসন পাতিয়া তাহার খাবার 
রাখিয়া গিয়াছে । যদিও ঘরে আর কেহ ছিল না তথাপি সে 
নিশ্চয়ই বুঝিল সে এক1 নহে । আসনে বসিয়া সে আস্তে আস্তে 
বলিল, এখন এত বেশি খেলে আর ত খেতে পারব না। 

বাহির হইতে জবাব আসিল, খেতেও হবে না, বিপিনবাবুর 
ওখান থেকে নিমন্ত্রণ করে গেছে। 


চরিত্রহীন ৩২ 


সতীশ হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, যাও-_ জ্বালাতন করে না, 
আমি কোথাও যেতে পারব না। . 

সাবিত্রী আড়াল হইতে বলিল, সে কি হয়। বলে গেছেন 
কোথায় যেতে হবে আপনি জানেন এবং না গেলে তাদের সমস্ত 
পণ্ড হয়ে যাবে । গান-বাজনা-_ 

হয় হোক, বলিয়। সতীশ এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিয়! নিঃশবেে 
আহার করিতে লাগিল এবং শেষ হইয়া! গেলে বিছানার শিয়রে 
আলো তুলিয়া আনিয়া ভাল ছেলের মত একখান। ডাক্তীরি বই 
খুলিয়৷ চিৎ হইয়া! শুইয়া পড়িল। কিন্ত সেদিকে কোন মতেই মন 
দিতে পারিল ন!। তাহার ছুশ্চিন্তামুক্ত মন বন্ধন-যুক্ত ঘোড়ার মতই 
বিন। প্রয়োজনে সব্ধত্র ছুটিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

রান্নাঘরে তখন রান্না চাপাইয়। দিয়া বামুনঠাকুর বেহারীকে 
দিয়! গাজী ডলাইতেছিল এবং রাখালবাবুর ঘরে পাশার কোলাহল 
উত্তরোত্তর ছুরস্ত হইয়। উঠিতেছিল। 

সতীশ ডাঁকিল, সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী তখনও চৌকাঠের বাহিরে বসিয়। ছিল, বলিল, আজ্ঞে! 

সতীশ কহিল, বিপিনবাবুর নিমন্ত্রণে যাওয়া মহাপাপ । পাপ 
না বুঝে করেছি বটে, কিন্তু বুঝে করবো ন1। 

সাবিত্রী বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, পাপ কেন? 

সতীশ কহিল, আমি জানি কোন্‌ জায়গায় তীর গান-বাজনা 
আয়োজন চলছে। শুধু সেই স্থানটায় যাওয়াই একটা পাপের 
কাজ। 

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই গেলেন । 

সতীশ উত্তেজিত হইয়! বলিল, নিশ্চয় যাব না। কিন্তু তার যে 
সহজে আমাকে নিষ্কৃতি দেবে এমন মনে হয় না। তাই তোমাকে 
আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছিযদি কেউ আসে-_ফিরিয়ে 
দিয়ো । বোলো, আমি বাড়ী নেই-_রাত্রে আসব না, বুঝেছ? 

সাবিত্রী বলিল, বুঝেছি । 
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সতীশ একটা কর্তব্য পালন করিয়া সুস্থভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, কোথা দিয়ে জোলো হাওয়। 
আসছে সাবিত্রী-_জানালাগুলো বন্ধ করে দাও। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া জানালা বন্ধ করিতে লাগিল। সতীশ 
একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। চাহিয়া! চাহিয়া অকস্মাৎ কৃতজ্ঞতায় 
তাহার বুক ভরিয়া উঠিল; স্সিগ্কক্ঠে কহিল, আচ্ছ। সাবিত্রী, তুমি 
নিজেকে নীচ স্ত্রীলোক বল কেন? 

সাবিত্রী ফিরিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, সত্যি কথা বলব না! 

সতীশ বলিল, এ কথ! কিছুতেই সত্য নয়। তুমি একগলা 
গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করব না। 

সাবিত্রী মুছ হাসিয়া বলিল, কেন করবেন না? 

তা জানিনে। বোধ হয়, সত্যি নয় বলেই। নীচের মত 
তোমার ব্যবহার নয়, কথাবার্তা নয়, আকৃতি নয়-_এত লেখাপড়াই 
বা তুমি শিখলে কোথায় ? 

সাবিত্রী অদূরে মেঝের উপর বসিয়। পড়িয়া! আবার হাসিয়। 
বলিল, -কত শুনি? 

সতীশ তাহাই ব্যাখ্যা করিতে খোল বই পাশে রাখিয়। হঠাৎ 
হা! করিয়াই থামিয়া গেল। অদূরে বাহিরে অতি দ্রুত জুতার শব্দ 
শোনা গেল, এবং সুহুর্ত পরেই তাহার ঘরের অতি সন্পিকটে 
মন্তকণ্ে গম্ভীর ভাক আসিল, সতীশবাবু! 

সতীশ বুঝিল, এ বিপিনের দল, তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে । 
আর কোন কথা ভাবিল না বিবর্ণমুখে ফস্‌ করিয়া ফু' দিয়া 
আলে। নিবাইয়। দিয়া শুইয়! পড়িল। অদূরে মেঝের উপর বসিয়। 
সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়। বলিয়। উঠিল, ও কি করলেন ? 

পর মুহুর্তেই অন্ধকার কবাটের সম্মুখে ছুই মৃত্তি আসিয়! খাড়া 
হইল। একজন কহিল, এই ত সতীশবাবুর ঘর। 

আর একজন কহিল, বেহারাটা যে বললে বাবু ঘরেই 
আছেন। 


তু 
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প্রথম ব্যক্তি রাগ করিয়! কহিল, ঘর ত অন্ধকার। ভদ্রলোকে 
কি কখন সন্ধ্যার সময় বাসায় থাকে ? তোমার যত-_ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার উত্তরে অস্ফুটে কি একটা বলিয়া পকেট 
হাতড়াইয় দেশলাই বাহির করিয়া অনিশ্চিত কম্পিত-হস্তে আলো 
জালিতে প্রবৃন্ত হইল। 

বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রক্ত জল হইয়া গেল। সে 
বিলীতী কম্বলট! আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল,এবং অন্ধকার 
মেঝের উপর সাবিত্রী লজ্জায় ঘ্বণায় কাঠ হইয়! বসিয়া রহিল । 

দ্রীপ-শলাক1 জলিয়। উঠিল।-__এই যে, এখানে বসে কে হে! 

প্রথম ব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সন্ধান করিয়া আলো! জ্বালিতেই 
সাবিত্রী উঠিয়। দাড়াইল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি একটুখানি সরিয়া দাড়ায় প্রশ্ন করিল__, 
সতীশবাবু কোথায় ? 

সাবিত্রী নিঃশব্দে বিছানা দেখাইয়। বাহির হইয়া গেল। সে 
চলিয়া! বাইতেই মাতাল ছুইজন অট্রহাসি জুড়িয়া দিল। সে হাসির 
শব্দ ও অর্থ সাবিত্রীর কানে গিয়া পৌছিল এবং কম্বলের মধ্যে 
সতীশ বারম্বার নিজের মৃত্যু কামন। করিতে লাগিল। 

তাহারা সতীশকে টানিয়। তুপিল, এবং জোর করিয়া! ধরিয়! 
লইয়া! গেল, এবং যতক্ষণ না তাহাদের বিকট হাস্তধ্ধনি বাটার 
বাহিরে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল, ততক্ষণ পধ্যস্ত সাবিত্রী একট! 
অন্ধকার কোণে দেওয়ালে মাথা রাখিয়া বজাহতের মত কঠিন 
হইয়। দাড়াইয়। রহিল । 

কিন্ত বাসার কেহ কিছুই জানিতে পারিল না। রান্নাঘরে 
বামুন ঠাকুর এইমাত্র গাঁজার কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া ইহার 
মোক্ষদান করিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা বেদে কিরূপ লেখ! আছে 
তাহাই ভক্ত বেহারীকে বুঝাইয়! বলিতেছিল, এবং ও-ঘরে রাখাল- 
বাবুর দল হাড়ের পাশ! মানুষের চীৎকার শুনিতে পায় কি না 
তাহাই যাচাই করিতে লাগিল। 
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রাস্তায় আসিয়। তিনজনেই একখান। গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 
ইহাদের উন্মত্ত হাসি আর সহা করিতে না! পারিয়া৷ সতীশ তীক্ষ- 
ভাবে বলিল, হয় আপনার থামুন, না! হয় মাপ করুন, আমি 
নেমে যাই । 

প্রথম ব্যক্তি “আচ্ছা” বলিয়াই ভয়ঙ্কর রবে হাসিয়! উঠিল, এবং 
তাহার সঙ্গী তাহাকে ধমক দিয়। থামিতে বলিয়! তাহার অপেক্ষাও 
জোরে হাসিয়া উঠিল। এই মাতাল ছটার সহিত বাক্যব্যয় বিফল 
বুঝিয়! সতীশ নিক্ষল ক্রোধে জানালার বাহিরে পথের দিকে 
চাহিয়া! নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । 

রাত্রে, অন্ধকার বারান্দায় সাবিত্রী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
বোধ করি, "সন্ধ্যার লঙ্জাকর ঘটনাই মনে মনে আলোচন। 
করিতেছিল। এমন সময় বেহারী আসিয়া দাড়াইল এবং তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা, সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, ঠাকুরমশায় 
তোমাকে জল খেতে ডাকছেন । 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া অবসন্নভাবে কহিল, আজ আমি খাব ন। 
বেহারী । 

বেহারী সাবিত্রীকে স্নেহ করিত, মান্ত করিত। চিস্তিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, খাবে না কেন ম1, অসুখ করেনি ত? 

না, অন্ুখ করেনি, কিন্তু খাবার ইচ্ছে নেই। তোমরা খাও 
গে যাও বেহারী। 

বেহারী বলিল, তবে চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

সাবিত্রী বলিল, আচ্ছ। চল । কিন্তু একট! কথ। আছে বেহারী, 
সতীশবাবু এখনো ফেরেননি, তুমি জেগে থাকতে পারবে ত? 

বেহারী উদ্দিগ্ন হইয়া বলিল, আমি! কিন্তু আমার সেই 
কোমরের বাতটা-__ 

তবে কি হবে বেহারী? 

বেহারী একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আজ যদি তুমি ঠাকুর- 
মশাইকে হুকুম দিয়ে-_ 
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সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলিল, সে হবে না বেহারী। বামুন- 
মানুষকে আমি শীতে কষ্ট দ্রিতে পারব ন]। 

অনিচ্ছুক বেহারী ক্ণকাল নীরব থাকিয়! বলিল, আচ্ছা, 
আমিই না হয় থাকব। তবে চল, তোমাকে রেখে আসি। 

সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াইল। ছুই-একপ। অগ্রসর হইয়া থামিয়া 
বলিল, কাজ নেই বেহারী, তুমি খেয়ে নাও গে-_-তার পরেই যাব। 

বেহারী চলিয়! গেলে সাবিত্রী সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া 
বসিল, এবং অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
আজ সতীশের সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। সে মাতালের 
হাতে পড়িয়াছে ইহ! চোখে দেখিয়। তাহার কোনমতেই ঘরে 
ফিরিতে মন সরিতেছিল না| যদিচ, ইতিপূর্বে ইহারই নির্ব্ব-ঘ্বিতায় 
নিদারুণ লাঞ্চিত হইয়া জালায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া সে প্রত্যুষেই কশ্ম- 
ত্যাগের সঙ্কল্প স্থির নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত আজ রাত্রের 
মত এই লোকটিকে মনে মনে ক্ষমা! ন। করিয়া, তাহার অবশ্যস্তাবী 
ুর্গতির কোন একট উপায় না করিয়া, সে কোনমতেই ঘরে 
ফিরিতে পারিল না। বেহারী খাইয়া আসিলে বলিল, তুমি শুতে 
যাও বেহারী, আমিই আছি। 

বেহারী আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, ঘরে যাবে না? 

বাবু ফিরে আম্গুন। তার পরে আমাকে রেখে আসতে 
পারবে না? 

কেন পারব না মা? নিশ্চয় পারব । 

তবে সেই ভাল। আমিই আছি, তুমি শোও গে। 

বেহারী খুসী হইয়া চলিয়া গেলে সাবিত্রী সেইখানেই একট! 
র্যাপার গায়ে দিয়া বসিয়া! রহিল। এই মাতাল ছুটে! বাহ! চোখে 
দেখিয়া গিয়াছে, তাহ প্রকাশ করিবেই, ইহাতেও তাহার যেমন 
লেশমাত্র সংশয় ছিল না, এ ঘটনার দ্বিতীয় অর্থও যে কেহ গ্রহণ 
করিবে না, ইহাতেও তাহার তেমনি সন্দেহ রহিল না। বিপিনবাবু 
লোকটিকে সাবিত্রী জানিত। সে একথা নিশ্চয় শুনিবে এবং 
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এ বাসায় যখন তাহার গতিবিধি আছে তখন কেহই বঞ্চিত থাকিবে 
না। তাহার পরেও আর কোন্‌ মুখে সতীশ এখানে এক দণ্ডও 
থাকিবে! এই অভিশস্তির লজ্জা সে কি করিয়া সহা করিবে ? 
দৈবাৎ যাহা ঘটিয়! গেল, তাহা ত গেলেই; নিজের সম্বন্ধে সে 
এইখানে থামিল বটে, কিন্ত পুনঃ পুনঃ আলোচনা! করিয়াও 
সতীশের সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিই খু'জিয়! পাইল ন]। 

ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, অথচ সতীশের দেখা নাই। 
নিকটে কোন প্রতিবেশীর ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়। ছুট! বাজিয়। 
গেল- নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে তাহ! স্পষ্ট শোনা গেল। এলোমেলো! 
শীতল বায়ু খোল! ছাদের উপর দিয়। বহিয়া! আসিয়া তাহার ছুটি 
চক্ষুকে ঘুমে চাপিয়া ধরিতে লাগিল, তথাপি সে জাগিয়া থাকিয়া 
বাহির দরজায় কান পাতিয়া রাখিল। এমনি করিয়। শুইয়া বসিয়। 
রাত যখন আর বড় বাকী নাই, এমন সময়ে একখান! গাড়ীর শব্দে 
চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়াই বুঝিল গাড়ী তাহাদেরই বাসার 
সম্মুখে ফাড়াইয়াছে। সাবিত্রী নিঃশব্দে নামিয়া গিয়া! দরজার পার্শে 
আসিয়া! সতর্ক হইয়া! দীড়াইল। পাছে আর কেহ থাকে এই ভয়ে 
সহসা দরজ] খুলিতে সাহস করিল না। বিলম্ব হইতে লাগিল, 
কেহ দরজায় ঘা দিল না। যে গাড়ীখানা আসিয়াছিল তাহাও 
ফিরিয়। গেল। অকস্মাৎ সাবিত্রী আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া! ক্ষিপ্রহক্কে 
অর্গল মুক্ত করিয়া ফেলিল। সতীশ বাহিরের চৌকাটে হেলান 
দিয়া পাংশুমুখে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। তাহার কাপড়ে 
চাদরে কাদা, মাথা এবং কপালের একধারে রক্তের রেখা অনূরব্তুঠ 
গ্যাসের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়৷ সাবিত্রী কাদিয়া ফেলিল। 
চক্ষের নিমিষে তাহার সম্মুখে আসিয়া! হাটু গাড়িয়া বসিয়া ছুই 
হাতে সতীশের মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, বাবু, ওপরে চলুন । 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না বেশ আছি। 

সাবিত্রী চোখ মুছিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও লেগেছে? 

না লাগেনি, বেশ আছি। 
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এ যে রাস্তা, ঘরে চলুন । 

সতীশ পুনর্র্ধার মাথা নাড়িয়া বলিল, না, ষাব না, বেশ আছি। 

সাবিত্রী ধমক দিয়া বলিল, উঠুন বলছি। 

ধমক খাইয়া সতীশ রক্তবর্ণ বিহবল-চক্ষে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়! তাহার দ্রিকে ছুই হাত বাড়াইয়া বলিল, চল। 

তখন ভাহারি কাধে ভর দিয়া সতীশ উঠিয়া পাড়াইল, এবং 
তাহাকেই আশ্রয় করিয়া বহু ক্লেশে বহু বিলম্বে টলিতে টলিতে 
অন্ধকার সিড়ি বাহিয়৷ ঘরে আসিয়। শুইয়া পড়িল। জড়িতকণ্ঠে 
বপিতে লাগিল, সাবিত্রী, তোমার খধণ আমি কোন জন্মে শুধতে 
পারব না। 

সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা, আপনি ঘুমোন | 

সতীশ চোখের নিমিষে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি ঘুমোব £ 


কখ খন না। 

পুনর্ববার সাবিত্রী ধমক দিয়া উঠিল, আবার ! 

সতীশ শুইয়া পড়িল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
কিন্তু তোমার ধার-- 

সাবিত্রী “আচ্ছ। বলিয়! উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে 
আনিয়া! ক্ষত পরীক্ষা করিয়। ধুইয়! পিয়া! জিজ্ঞাস। করিল, কোথায় 
গড়ে গেলেন? 

সতীশ মাথ। নাড়িয়া বলিল, না, পড়িনি । 

সাবিত্রী সজলকণ্ঠে বলিল, আর যদি কোন দিন মদ খান, 
আপনার পায়ে মাথা খুড়ে মরব। 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, কোন দিন খাব না। 

আমাকে ছুয়ে দিব্যি করুন, বলিয়। সাবিত্রী তাহার দক্ষিণ হস্ত 
বাড়াইয়া দিল। 

সতীশ নিজের ছুই হাতের মধ্যে তাহার জলপিক্ত 
হাতখানি টানিয়া লইয়। বলিল, দিব্যি কচ্ছি। 

সাবিত্রী হাত টানিয়া লইয়া বলিল, মনে থাকবে ? 
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না থাকলে তুমি মনে ক'রে দিয়ো । 

আচ্ছা, আমি আসছি, আপনি ঘ্ুমৌন, বলিয়া সাবিত্রী 
নিঃশব্দে সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
ঠিক স্মুখেই শুকতারা দপ, দপ. করিয়া জলিতেছিল, সেই দিকে 
চাহিয়া সাবিত্রী ছুই হাঁত জোড় করিয়া কাদিয়! বলিল, ঠাকুর ! 
তুমি সাক্ষী থেকো। 

রাত্রের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল এবং তাহাই 
ভেদ করিয়া পথে গরুর গাড়ীর শব্দ এবং ও-পাড়ার ময়দার কলের 
বাঁশী শোনা যাইতে লাগিল। সাবিত্রী দ্রতপদে নীচে নামিয়। গিয়। 
রান্নাঘরের একটা কোণে র্যাপার মুড়ি দিয়া শুইয়া! পড়িল এবং 
পরক্ষণেই নিদ্রাকাতর ছুই চক্ষু ঘুমে মুদ্রিত হইয়া গেল। 


চার 


বেলা দশটার পরে কোনমতে আনাহিক সারিয়া লইয়া 
দিবাকর রান্নাঘরের সুমুখে দাঁড়াইয়া খাতির করিয়া ভাক দিল, 
ঠাকুরমশাই গো! তাড়াতাড়ি ভাত বাঁড়, বড় বেলা হয়ে 
গেছে। 

পার্শেই ভাড়ার। তাহার গলার শব্দে মামাত বড়বোন 
মহেশ্বরী বাহিরে আঙিয়া বলিলেন, ও দ্রিবু, তোর জন্যেই অপেক্ষা 
কচ্ছি দাদা। একবার ওপরে গিয়ে ঠাকুরপুজোটি সেরে এস। 
স্মস্ত যোগাড় ঠিক আছে, লক্ষ্মী ভাইটি আমার, যাও । 

মহেশ্বরী এ বাড়ীর বড় মেয়ে এবং গৃহিণী। বছর-চারেক পূর্বে 
বিধব! হইয়া! বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। 

দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া 
বলিল, আমি পারব না দিদি। আমার কলেজের প্রথম ঘণ্টা 
আজে তা হলে নষ্ট হয়ে যাবে। 
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মহেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হবে বলে 
ঠাকুরপূজো! হবে না রে! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, ভট্চাধ্যিমশাই কোথায়? তার হলে! কি? 

মহেশ্বরী কহিলেন, তিনি বাবার সঙ্গে পাশায় বসেছেন। এখন 
কত বেলায় যে উঠবেন তার ঠিকানা কি? 

দিবাকর কহিল, মেজদাদাকে বল দিদি, আজ তার কাছারি 
বন্ধ আছে। 

মহেশ্বরী বলিলেন, ধীরেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই। 
সে স্নান করবে না-_পুজো করবেকি করে? 

তবে ছোটদাকে বল। তিনি সেই বারোটার পরে আদালতে 
বার হন, এখনো! তার ঢের দেরী আছে। 

মহেশ্বরী বিরক্ত হইয়! বলিলেন, কি যে তর্ক করিস দিবা, তার 
কোন ঠিকানা নেই। কাল রাত্তিরে উগীন থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছিল, এখন পর্যন্ত ঘুম থেকে ওঠেনি। এতটা বেল! হল মুখ 
ধুলে না, চ1 খেলে না। রাত জেগে তার দেহটাই কি ভাল আছে? 
তাছাড়াসে কি কোনদিন পূজে! করে যে আজ যাবে পৃজো 
করতে ? 

এদিকে বামুনঠাকুর ভাত দরিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। 
দিবাকর কহিল, কোন-না-কোন কাজে একটা-না-একটা বিদ্ব এসে 
প্রায় রোজ আমার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে ষায়-_আমি পরীক্ষা দেব 
কেমন করে ? 

মহেশ্বরী রাগিয়া উঠিতেছিলেন, বলিলেন, পরীক্ষা না দিলেও 
যদি বা চলে, ঠাকুরপুজো না হলে চলতে পারে না। দ্ীড়িয়ে 
তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় আমার নেই--আরো কাজ আছে। 

বামুনঠাকুর হাক দিয়া কহিল, দরিবাবাবুঃ ভাত দিয়ে দাড়িয়ে 
আছি যে-আনুন না শীগগির। 

মহেশ্বরী তাহাকে তর্জন করিয়া উঠিলেন, তোমার কোন 
আক্কেল নেই ঠাকুর। আমি ওকে পূজো করতে পাঠাচ্ছি-_তুমি 
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কচ্চ ডাকাডাকি । ভাত তুলে নিয়ে যাও--পূজেো করে এলে 
দিয়ো, বলিয়াই ভাড়ার-ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । 

দিবাকর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া! গেল। 
সেখানে পুজার সাজ প্রস্তত ছিল। গৃহে নারায়ণ-শিলা' প্রতিষ্ঠিত 
তাহার নিত্য পৃজার নিমিত্ত একজন পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। 
তিনি বাড়ীতেই থাকেন। কর্তা শিব্প্রসাদের স্তায় তাহারও পাশ! 
খেলার ঝেক খুব বেশী। শিবপ্রসাদ কিছুদিন হইল সরকারী 
চাঁকরীতে পেন্সন লইয়া তাহার পশ্চিমের বাটিতে আিয়া 
বসিয়াছেন। সকালে চা পানের পরে পুরোহিতমশায়কে ডাক পড়ে। 
'ভূতো, ভট্চাধ্যিমশায়কে একবার ডাক। একদান রঙে বসা 
যাক। পরে একদান ছু'দান করিয়া বেল৷ বাড়িয়া উঠে_ 
পুরোহিতের পুজা করিবার অবকাশ হয় না। ইতিপূর্বে পূজার 
জন্য তাগিদ দিয়া মহেশ্বরী চাকর পাঠাইতেন, কিন্তু উঠি-উঠি 
করিয়াও আর উঠা হইত না- পুজার সময় বহুক্ষণ অতিবাহিত 
হইয়া যাইত, কাহারও হু'স হইত ন1। ইদানীং পিতার শরীর 
ভাল নয়, অথচ খেলার ঝেণাকে থাকেন ভাল মনে করিয়া মহেশ্বরী 
আর পুরোহিতকে ডাকেন না__একে-ওকে-তাকে দিয়া, অর্থাৎ 
দিবাকরকে দিয়! নিত্যপুজ! সারিয়া লন। 

সকালে চা খাইবার অভ্যাস এবং অবকাশ দিবাকরের ছিল 
না। প্রত্যহ প্রভাতেই তাহাকে চাকরের সঙ্গে বাজারে যাইতে 
হইত। আজ বাজার হইতে ফিরিয়া কোনমতে নিত্যকন্ম সারিয়। 
লইয়। সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। 

দিবাকর পুজা করিতে গেল, কিন্তু আসনে বসিয়! ভাবিতে 
লাগিল, পরের বাড়ী থাকার সুখ এই! যদ্দিও সে তাহার ভাল 
করিয়া জ্ঞান হইবার পর হইতেই এই পরের বাড়ীতে আছে এবং 
ইহার অনেক ছুঃখ অভ্যাসও হইয়াছে, কিন্তু মানুষের যে জিনিষটি 
কোন ছঃখেই মরে না--সেই ভবিষ্যতের আশা-_আঘাত খাইয়া 
তাহার বুকের ভিতর হইতে আজ ঘাড় বাকাইয়! মাথা তুলিয়া 


চরিত্রহীন ৪২ 


দ্াড়াইল। রাগে তাহার সর্বশরীর জ্বালা করিতেছিল, সে 
সিংহাসন হুইতে ঠাকুর নামাইয়া ঠক কৃরিয়া তাত্রকুণ্ডের উপর 
ফেলিল, এবং বিন! মন্ত্রে গায়ে জল ঢালিয়! দিয়া! ভিজ! ঠাকুর 
তুলিয়! রাখিল। তার ফুল দেওয়া, তুলসীপত্র সাজাইয়া দেওয়1, 
ঘণ্টা বাজান প্রভৃতি হাতের কাজগুলো! অভ্যাসমত হইতে লাগিল 
বটে, কিন্তু বিদ্বেষের জ্বালায় জিহবা তার একটি মন্ত্র আবৃত্তি 
করিল না। 

এমন করিয়া পূজার তামাসা শেষ করিয়া যখন সে উঠিয়া 
াড়াইয়াছে, তখন মনে হইল বটে পুজ1 করা একেবারেই হয় নাই 
এবং ফিরিয়া বসিবে কি না সে দ্বিধাও একবার জাগিল বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গেই মনে পড়িল তাহার কলেজের প্রথম ঘন্টা শেষ হইতেছে । 
আর সে কোন দিকে ন! চাহিয়। দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। সোজা বাহিরে চলিয়। যাইতেছিল, মহেশ্বরী ভাড়ার 
হইতে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, খেয়ে গেলিনে রে? 

না--সময় নেই। 

মহেশ্বরী বলিলেন? তবে কলেজ থেকে একটু সকাল ক'রে ফিরে 
আসিস-_ও বামুনঠাকুরঃ দিবাবাবুর জন্তে যেন সমস্ত ঠিক থাকে । 

দিবাকর উত্তর না দিয়। চলিয়া গেল। তাহার বাহিরের 
ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া আসিয়। কাপড় পরিতে পরিতে চোখে জল 
আসিয়। পড়িল। 

সামনের বৈঠকখান1 হইতে তখনও পাশা-খেলার ভুঙ্কার শোন! 
বাইতেছিল। হঠাৎ দ্বারের কাছে শব শুনিয়! দিবাকর পিছন 
ফিরিয়। দেখিল, ঝি দাঁড়াইয়া! আছে। তাড়াতাড়ি জামার হাতায় 
চোখ মুছিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

ঝি কহিল, ছোটবৌম। একবার ডাকছেন। 

যাচ্ছি, তুমি যাও। 

ঝি চলিয়া গেলে দিবাকর ছোটে টাইমপিসটির পানে চাহিয়া 
মুহ্র্তকাল ইতস্ততঃ করিয়া বাঁ-হাতের বইগুল! টেবিলের উপর 
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রাখিয়া দিয়া জামার হাতায় আর একবার ভাল করিয়া চোখ 
মুছিয়! লইয়। ভিতরে ফিরিয়া গেল। 

দিবাকরকে ডাকিতে পাঠাইয় সুরবাল! নিজের ঘরের স্ুমুখেই 
অপেক্ষা কারতেছিল। দিবাকর কাছে আসিয়! বলিল, কি? 

সুরবাল। প্রকাশ্যে কথ। কহিত না, আড়ালে কহিত। মাথার 
কাপড়টা আরে! একটু টানিয়। দিয়া বলিল, একবার ঘরে এস; 
বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়। দেখাইয়া দ্রিল-_মেঝের উপর আসন পাতা, 
একবাটি ছধ এবং রেকাবিতে ছুই-চারিট। সন্দেশ_ দেখাইয়1 দিয়! 
বলিল, খেয়ে তবে ইস্কুলে যাও। 

দিবাকর কোন কথা ন1 বলিয়া খাইতে বসিয়। গেল। 

অদূরে শয্যার উপর তাহার ছোটদাদা উপেন্দ্রনাথ তখনও 
নিত্রিতের মত পড়িয়াছিলেন, দিবাকর খাইয়া চলিয়া যাইতেই 
মাথা তুলিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, এ আবার কি? 

সুরবাল খাবার জায়গাটা! পরিষ্কার করিয়া ফেলিতেছিল, 
চমকিয়া জিজ্ঞাস করিল, তুমি জেগে আছ নাকি? 

ঘণ্টা-ছুই। এগাবটা পধ্যস্ত মানুষে ঘুমুতে পারে ? 

সুরবাল। হাসিয়া কহিল, তুমি সব পার। নইলে মানুষে কি 
এগারট। পধ্যস্ত পড়ে থাকতে পারে ? 

উপেন্দ্র কহিলেন, সকলে পারে না, কিন্ত আমি পারি। তার 
কারণ, শুয়ে থাকার মত ভাল জিনিষ সংসারে আমি দেখতে 
পাইনে। সে যাই হোক্‌, দিবাকরের-_ 

স্থরবালা বলিল, ঠাকুরপো রাগ ক'রে না খেয়ে কলেজে 
বাচ্ছিলেন, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলুম । 

হেতু? 

স্থবরবাল! বলিল, রাগ সত্যিই হয়! ও বেচারার সকালে 
পড়বার জে! নেই-_বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপূজো 
করতে হবে। কোন দিন এগারোটা বারোটা বেজে যায়। বল 
দেখি, কখনই বা খায়, কখনই বা পড়তে যায়? 
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ঠিক বুঝলাম না। ভট্চাব্যিমশায়ের জ্বর নাকি? 

সুরবালা! কহিল, জর হবে কেন? বাবার সঙ্গে পাশার 
বসেছেন । আর তারই বা অপরাধ কি? বাবা ডেকে পাঠালে 
ত তিনি না বলতে পারেন না! 

উপেন্দ্র কহিলেন, তা ত পারেন না, কিন্ত আগে তিনি চাকরের 
সঙ্গে সকালে বাজারে যেতেন না? 

সুরবাল। কহিল, দ্িন-কতক সখ ক'রে গিয়েছিলেন মাত্র । ন 
হ'লে ঠাকুরপোকেই বরাবর যেতে হয়। 

হু বলিয়া উপেন্্র পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতেই সুরবাল। 
সভয়ে বলিয়। উঠিল, কর কি, আবার পাশ ফেরো যে! 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া আরে মিনিট-পাঁচেক পড়িয়া থাকিয়1 উঠিয়া 
পড়িলেন এবং নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়! গেলেন । 

সেদিন ঠাকুরপুজা হইল না, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
দিবাকর অপ্রসন্ন-মুখে ধীরে ধীরে কলেজে চলিয়াছিল। বাড়ীতে 
এইমাত্র যে-সব ব্যাপার ঘটিয়! গেল, সে আলোচন। ভিন্ন ভাবিতে- 
ছিল ঠাকুরের পুজা হইল না। অনেক দিনের অনেক অসুবিধা! 
সত্বেও এ কাজটিকে সে অবহেলা করে নাই, করিবার কথাও কোন 
দিন মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ করিয়া এই কারণেই সে 
আজিকার কথা স্মরণ করিয়া পীড়া অনুভব করিতে লাগিল। 
যদিও যুক্তি-তর্ক দ্বারা বারম্বার মনকে সাস্তবন! দিতে লাগিল যে 
ভগবান একটিমাত্র স্থানেই আবদ্ধ নহেন, সুতরাং একস্থানে ভোগ 
না জুটিলেও অন্যত্র জুটিয়াছে ; তবু সেই যে তাহাদের অভুক্ত গৃহ- 
দেবতাটি তাহার নিত্যপুজা ও ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রুদ্ধমুখে 
সিংহাসনে বসিয়। রহিলেন, তাহার প্রতিহিংসার আশঙ্কা! তাহার 
মন হইতে কিছুতেই ্বুচিতে চাহিল ন। 

কলেজে গিয়! শুনিল, প্রফেসারের অস্তুখ হওয়ায় প্রথম ঘণ্টার 
ক্লাস বসে নাই-_শুনিয়া দিবাকর প্রফুল্ল হইল। পরীক্ষা নিকট 
হইতেছে বলিয়। ছাত্রের! হাজিরির হিসাবের নিমিত্ত কলেজের 
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কেরাণীকে ব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছে। আজ অন্যান্থ ছাত্রের যখন 
ওই উদ্দেশ্যে অফিস-ঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন 
দিবাকরও প্রস্তুত হইল। কিন্তু অফিসের সম্মুখে ঠাকুরপুজা ন! 
করিবার কথা স্মরণ হইবামাত্র সে থামিয়া ঈাড়াইল। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, দাড়ালে যে ? 

দিবাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, আজ থাক। 

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই। 

না থাক্‌, বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। হাজিরি সম্বন্ধে মনে মনে 
তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, সেই সন্দেহের মীমাংসা করিবার সাহস 
আজিকার দিনে তাহার কোনমতেই হইল ন]1। 

খাইয়া না আসিলেও তাহার বাটী ফিরিবার তাড়। ছিল ন1। 
নানা! কারণে আজ ক্ষুধা ছিল না। ছুটির পরে কলেজের ফটকের 
নিকটে আসিয়। দেখিল, তাহাদের বি-এ ক্লাসের ছাত্রের দল দূরে 
দড়াইয়া তর্ক-কোলাহল করিতেছে, দিবাকর অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া! সরিয়া গেল এবং যে পথটা বরাবর গঙ্গায় গিয়। 
পড়িয়াছে, সেই দিকে চলিয়। গেল। ভাঙ। বাঁধান-ঘাট মুতের 
কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে। একদিন যে ইহার দেহ ছিল, রূপ 
ছিল, প্রাণ ছিল, স্থানে স্থানে ইটের ভগ্নত্বপ সেই কথাই বলে, আর 
কিছুই বলে না। কবে, কে বাঁধাইয়াছিল, কে আসিয়। বসিত, 
কাহার! জান করিত, কোথাও কোন সাক্ষ্য বিদ্যমান নাই । শীতের 
শীর্ণ গঙ্গা তাহারি এক প্রান্ত দিয়া অবিশ্রাম একটানা ত্রোতে সমুদ্রে 
চলিয়াছে। তীরে পলির উপরে যবের শীষ মাথ। তুলিয়া রৌদ্রের 
উত্তাপ ও গঙ্গার বায়ু গ্রহণ করিতেছে । তাহারি একধারে বালুময় 
সঙ্কীর্ণ পথ দিয়! দিবাকর ঘাটে আমিয়। ঈাড়াইল। একদিকে 
ছোট একখগ্ ইঞ্টকস্ূপের উপর জুতা খুলিয়! রাখিল, পিরাণ খুলিয়। 
ভারি বাধান বইগুল! চাপা দ্িল। তাহার পরে জলে নামিয়া হাত 
মুখ ধুইয়। মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়! অভুক্ত গৃহদেবতাকে স্মরণ 
করিল। আগাগোড়া সমস্ত মন্ত্র সাবধানে আবৃত্ধি করিয়া গঙ্গায় 
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জল-গঙ্ষ ভাসাইয় দিয়! প্রণাম করিয়া যখন সে উঠিয়া দাড়াইল, 
তখন তাহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইয়া গিয়াছে। জামা 
গায়ে দিয়া, জুতা পরিয়া, বই লইয়া যখন সে চলিয়। গেল তখনে। 
একটু বেলা ছিল। তখনো হিন্দুস্থানী রমণীর ঘাটের একাস্তে 
বসিয়! মাথায় সাজি-মাটি ঘষিতেছিল। 


পাচ 


স্থরবালার পিতা ঠিকাদারী কাজে বিপুল সম্পত্তি উপার্জন 
করিয়া তাহার বক্সারের বাটীতে বাস করিতেছিলেন। তাহার 
তুই মেয়ে। সুরবাঁল। বড়, শচী ছোট। তাহার এখনে। বিবাহ হয় 
নাই, সে বাপের বাড়ী বক্সারেই থাকে । 

বাপের বাড়ীতে সুরবালার ডাকনাম ছিল পশুরাজ। এইটি 
তাহার পিতামহের দেওয়া। পাড়ার কানা-খোড়া, কুকুর-বিড়াল, 
বিলাতী ইছুর, পায়রা-পাখীতে প্রায় শতাধিক জীব তাহার আশ্রয়ে 
শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তাহাঁর কোনটিকে কোনদিন সে মমতায় 
বিদ্বায় করিতে পারে নাই, এখনো তাহার শচীর কর্তৃত্বে অক্ষয় 
হইয়া! আছে। স্ুরবালার নামের বিবরণ মহেশ্বরী জানিতেন, 
তাহার দ্বারাই নামটি এখানেও প্রচলিত হইয়! গিয়াছিল। ধাহারা 
বড়, তাহার! সংক্ষেপে পশু বলিয়! ভাকিতেন, চাকর-দাসীরাও কেহ 
বা পৌশ-কৌঠাকরুণ, কেহ বা ছোট-বৌঠাকরুণ বলিয়! ডাকিত। 

অনেক রাত্রে কাজ-কন্ম সারা হইলে স্থরবালা ঘরে আসিলে 
উপেন্দ্র বলিলেন, পশ্ড, তোমার বাবা শচীর পাত্র ঠিক করতে 
আবার তাগিদ দ্রিয়ে চিঠি লিখেছেন । শচী তোমার চেয়ে কত 
ছোট জান? 

স্থরবাল। বলিল, তা আর জানিনে ! আমার কোলে এক ভাই 
হয়ে আতুরেই মার! বায়, তার পরে শচী। তা হলে আমার চেয়ে 
প্রায় ছ-সাত বছরের ছোটো । 
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এ হিসাবে তার বয়স বার-তের ? 

তা! হবে বৈ কি ! রোগ! বলেই শুধু এতদিন পর্য্যস্ত রাখা গেছে। 
আমার মতন বাড়ভ্ত গড়ন হ'লে ভারি বিপদ হতো। 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বিপদ আবার কিসের ? তোমার 
বাপের টাকার অভাব ত নেই, ও জিনিষট। থাকলে সব জিনিষই 
সুলভ হয়ে পড়ে। তোমার সময়ে আমি যে রকম তাড়া করে 
গিয়ে পড়েছিলাম, সে রকম তাড়া করে যাবার লোক সংসারে 
কম নেই। 

স্বরবাল! বলিয়া উঠিল, তুমি কি বাবার টাকা দেখে 
গিয়েছিলে ? 

না বলতে পারলেই তোমার কাছে মান থাকে বটে, কিন্ত মিথ্যে 
কথাই বা বলি কেমন করে ? 

কিন্তু এইটেই যে মিথ্যা কথা । 

মিথ্যে কথা কেন ? 

মিথ্যে বলেই মিথ্যে কথা । তুমি যখন তখন বল বটে কিন্তু 
তুমি বাবার টাকা দেখে যাওনি। বাবার টাকা থাক্‌ না থাক্‌, 
তোমাকে যেতেই হতো'। আমি যেখানে, যে ঘরে জল্মাতৃম, 
আমাকে আনবার জন্তে তোমাকে সেইখানেই যেতে হ'তো।-_বুঝতে 
পাচ্ছ ? 

উপেক্দ্র গা্তীর্য্যের ভাণ করিয়া বলিলেন, কতক পাচ্ছি। কিন্তু 
ধর, যদি তুমি কায়েতের ঘরে জন্মাতে ? 

স্বরবাল। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! বলিল, বেশ যা হোক 
তুমি। বামুনের ঘরের মেয়ে কখন কায়েতের ঘরে জন্মায়? এই 
বুদ্ধি নিয়ে বুঝি ওকালতি কর? 

উপেন্্র অধিকতর গন্ভীর হইয়া! বলিলেন, তাও বটে। এই 
জন্যই বোধ করি পসার হচ্ছে না। 

স্বরবাল! নিজের কথায় ব্যথিত হইয়! সান্ত্বনার ত্বরে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, কেন পসার হবে না, খুব পসার হবে। তবে, একটু 
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দেরী হ'তে পারে, এই যা। কিন্তু তাও বলি, তোমার পসারের 
দরকাঁরই বা কি? হাসিয়া বলিল, বারট। থেকে চারটে পর্যন্ত 
আমার সামনে হাজির থাকলে আমি তোমাকে পাঁচশ টাকা করে 
দিতে পারি। বাব! আমাকে মাসে মাসে ত আড়াই শ টাকা দেন, 
আরো আড়াই শ টাক ন| হয় চেয়ে নেব ! 

উপেন্দ্র বলিলেন, তা যেন নিলে ; কিন্তু আমাকে করতে হবে 
কি? বারটা থেকে চারটে পর্য্যস্ত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে? 

স্থরবালা বলিল, হা । আর নিতান্ত দাড়াতে না পারলে, না 
হয় বসো । 

আর নিতান্ত বসতে না পারলে না হয় শোবেো? কি বল? 

সবরবাল! মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, না, শুতে পাবে না! । 
বসতে না! পারলে আবার দাড়াতে হবে। হাকিমের সামনে 
বেয়াদপি করলে তোমার ফাইন হবে। 

ফাইন দিতে না পারলে ? 

আটক থাকতে হবে | চারটের পরেও বের হতে পাবে না 
বুঝে? 

উপেন্দ্র মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, বুঝেছি-__হাঁকিম কিছু কড়া 
--চাঁকরী বজায় রাখতে পারলে হয় ! 

স্থবরবালা তাহার ছুটি কোমল বাহুদ্বারা স্বামীর কণবেষ্টন 
করিয়া! বলিল, হাকিম কড়া নয় গো, কড়া নয়। চাকরী তোমার 
বজায় থাকবে-_একটি দিন শুধু পরীক্ষা করেই দেখ না। ক্ষণকাল 
পরে স্থরবালা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, বাবার 
চিঠির কি জবাব দেবে? 

উপেন্দ্র কহিলেন, খোজাধু'জির প্রয়োজন নেই, পাত্র আপনি 
হাজির হবে-_এই জবাব দেব। 

ছি£ ও কি কথা! তার সঙ্গে কি তামাসা চলে? 

এতক্ষণ তবে কি তুমি আমার সঙ্গে তামাসা কচ্ছিলে ? 
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হরবাল৷ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, দেখ, তামাসা করিনি, কিন্ত 

বাবাকে এ কথ! লেখার দরকার নেই। সত্যিই আমি বিশ্বাস করি 
শচীর পাত্র ঠিক হয়েই আছে, এবং সে ছাড়া তার অন্য পথও নেই, 
কিন্ত তোমার মুখে ও-কথ। শুনলে বাবা রাগ কররেন। 

উপেক্ হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই শচীর পাত্র ঠিক হয়ে 
আছে। তাকে আমিও জানি, তৃমিও জানো। 

স্থরবাল। উৎস্থক হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কে বল না? 

উপেন্দ্র বলিলেন, এখন না। সব ঠিক ক'রে তবে তোমাকে 
জানাব । 

স্থরুবাল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা । কিন্তু একট 
কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি--শচীর একটু দোষ আছে, সেই 
দোষটুকু গোপন ক'রে পাত্র স্থিরকরা উচিত নয়। তাতে ফল 
ভাল হবে না। 

উপেন্দ্র উদ্ধিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিলেন, দোষ আবার কি? 

স্ুরবাল। বলিল, বলছি। বাবার ইচ্ছে বোধ হয়, ওইটুকু 
দোষ গোপন রাখা । না হ'লে তিনি নিজেই তোমাকে জানাতেন । 
শচী দেখতে শুনতে লেখাপড়ায় ভালই, বাবার টাকাও আছে 
সত্যি, কিন্তু শচীকে কি তুমি ভাল ক'রে দেখনি ? 

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখেছি, কিন্তু ভাল ক'রে দেখবার সাহস-_- 

পায়ে পড়ি তোমার । আগে আমার কথা শোন, তারপর যা 
খুসি বোলো । তুমি ত জানই, শচী ছেলেবেলা থেকে রোগ! । 
ছ-তিনবার ভারি ভারি ব্যামোতে মরতে মরতে বেঁচেছে। ভারি 
একবার ব্যারাম সেরে গেল, কিন্তু বা পা আগাগোড়া ফুলে পেকে 
উঠল। ডাক্তার অস্ত্র ক'রে তাকে বাঁচালেন বটে, কিন্তু পা আর 
সোজা হ'লনা। সেই অবধি একটু খুঁড়িয়ে চলে। ডাক্তার 
বলেছিলেন, বয়স হ'লে সেরে যেতেও পারে, কিস্ত এই আশ্বাসের 
উপর বিশ্বাস ক'রে কে বিয়ে করতে সম্মত হবে? যে সত্যিই ভাল 


ছেলে, তার ভাল মেয়েও জুটবে--জেনে শুনে সে শচীর মত 
৪ 
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মেয়েকে বিয়ে করবে না । আর যে শুদ্ধ মাত্র টাকার লোভে রাজি 
হবে সে অসৎ পাত্র । 

উপেন্দ্র স্থির হইয়! শুনিয়া বলিলেন, আমি ত শচীকে অনেক- 
বারই দেখেছি, কিন্ত কোন দিন খুঁড়িয়ে চলতে দেখিনি | 

স্ুরবাল! মৃদু হাসিয়া কহিল, পুরুষেরা কোন্‌ জিনিষটা দেখতে 
পায়! কিন্ত মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওয়। চলবে না_-তার। 
চক্ষের নিমিষে দোষ ধরে ফেলবে। 

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে 
না যে মেয়েদের চোখকে ভয় করতে হবে ! 

সেকি কথা! ঠকিয়ে বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে ত কাণা 
মেয়েরও বিয়ে দেওয়! যায়, কিন্ত পরে ? | 

উপেন্দ্র ভাবিতেছিল, কথ। কহিলেন না। স্ুুরবাল। পুনরায় 
বলিল, গত পুজার সময় আমাদের বক্সারের বাড়ীতে ঠিক এই 
রকম কথাই হয়েছিল। পিসিম। ও মা! দুজনেই বলেছিলেন যে, 
বিয়ের আগে এ সব আলোচনার প্রয়োজন নেই। হয়ে গেলে 
জামাইকে ব'লে দিলেই হবে। 

উপেন্দ্র বলিল, বেশ ত। 


বেশ নয়, আমি এই কথাই বলি। আমি বলি যে, শাশুড়ী 
ননদকে বাদ দিয়ে একলা জামাই নিয়ে চলে না। শ্রচীর ষে 
স্বামী হবে, সে ওকে ভালবাসবেই, কিন্তু তুচ্ছ একট! খুঁৎ নিয়ে 
প্রথমেই যদি ও তাদের বিদ্বেষের চোখে প'ড়ে যায় ত' কোনদ্দিন 
সুখে ঘরকম্ন করতে পারবে না । 

উপেন্্র বলিলেন, পারবে । কেন না, দিবাকর তোমার 
বোনকে অযত্ব করতে পারবে না, তুমি কিংবা দিদিও শচীকে 
গঞ্জন। দেবে না। 

কথা শুনিয়া সুরবালা অবাক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 
স্থিরভাবে বমিয়! থাকিয়া! বলিল, তবে কি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে? 

উপেক্দ্র বলিলেন, হা । 
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কিন্তু বাবা ত রাজি হবেন না । 

কেন? 

ওর মা-বাপ নেই, বাড়ী-ঘর নেই-_এক কথায় কিছু নেই ষে! 

উপেক্জ সংক্ষেপে বলিলেন, সব আছে, কেন না, আমি আছি। 

স্থরবালা কহিল, তবুও বাব সম্মত হবেন না| 

উপেন্দ্র কঠিন হইয়! বলিলেন, আর তুমিও হবে না এইটেই 
বোধ করি আসল কথা ! 

স্থরবাল! চুপ করিয়া রহিল। 

উপেন্দ্রও ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়। হঠাৎ অপরদিকে পাশ 
ফিরিয়। অত্যন্ত নীরস-কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, রাত অনেক হলো! 
_এখন ঘুমোও । 

সে রাত্রে অনেক রাত্রি পধ্যন্ত স্বরবাল। জাগিয়া রহিল। হঠাৎ 
এক সময়ে যখন তাহার নিশ্চয় বোধ হইল স্বামী নিধিবদ্ধে নিদ্রা 
বাইতেছেন,তখন ছুই চক্ষে তপ্ত-অশ্রু তাহার উচ্ছুদিত হইয়। উঠিল । 
স্বামীর অসীম স্সেহে সে সন্দিহান নহে, কিন্তু কাদিতে কাদ্িতে এই 
কথাই ভাবিতে লাগিল যে, এই সাত-আট বৎসরের ঘনিষ্ঠ মিলনেও 
কেন সে এই লোকটির অস্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার 
সে মনে করিয়াছে যে, এই খামখেয়াল লোকটির মেজাজের কিছুই 
ঠিক নাই। কখন কি হেতু যে ইহার রাগ হইয়! পড়ে জানিবার 
বা বুঝিবার জো নাই, কিন্তু শেষে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়! 
এটুকু সে বুঝিয়াছিল, ইহাকে সম্যক বুঝিবার ক্ষমতা তাহার কোন 
দিন হউক বা! না হউক, ইহার কোন কাজ বা কথা৷ অহেতুক ব৷ 
অনিশ্চিত-প্রকৃতির লোকের মত নহে। বিশেষ করিয়া সেই জন্যই 
ছুর্ধবোধ স্বামীটিকে লইয়। তাহার ভয় ও ভাবনার অস্ত ছিল না। 
খোচা খাইয়। খাইয়! সে যখন তখন এই ছুঃখই করিত, ভগবান 
তাহার অদৃষ্ট যদি এমন ভালই করিলেন তবে সেই অদৃষ্টকে 
মানাইয়। চলিবার মত বুদ্ধি তাহাকে দিলেন না কেন? আজিও 
যতই সে মনে মনে এই কথার আলোচনা করিয়া! ভিতরে ভিতরে 
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কারণ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল, ততই সে নিজের কোন দোষ না 
পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। ভগিনীর সম্বন্ধে ভগিনীর 
এই স্বাভাবিক আশঙ্কা কি কারণে যে দ্বোষাবহ এই কথা সে কোন 
মতেই ভাবিয়া পাইল না । : 

বাহিরে শীতের সুদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং 
তাহারি পরিমাণ করিয়! দূরে সরকারী কাছারীর ঘণ্টা একে একে 
বাজিয়া যাইতে লাগিল । 


ছয় 

পরদিন দ্বিপ্রহরের পরে মহেশ্বরী আহারে বসিলে উপেন্দ্র ঘরে 
ঢুকিয়া অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। মহেশ্বরী চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, মেজবৌ, উপীনকে একটা আসন পেতে দাও । 

উপেন্্র কহিল, আসন থাক্‌ দ্িদি। তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

শুনিবার জন্য মহেশ্বরী তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

উপেন্দ্র বলিল, শ্বশুরমশায় শচীর পাত্র ঠিক করবার জন্যে পরশ 
একখান! জরুরি চিঠি লিখেছেন । তুমি ওদের সমস্ত কথা যত জান 
তত আর কেউ জানে না। তাই জিজ্ঞাসা করছি, শচীর দেহে কি 
কোন দোষ আছে? 

মহেশ্বরীর স্বামী ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া শেষদিকে প্রায় চার-পাচ- 
বৎসর বক্সারে প্র্যাকটিস করিয়াছিলেন। সেখানে অবস্থিতিকালে 
স্ুরবালার পিতারই একট। বাড়ী ভাড়া করিয়া কাছাকাছি ছিলেন 
বলিয়া উভয় পরিবারে অতিশয় ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। ম্ুরবালার 
বিবাহের সম্বন্ধ মহেশ্বরীই স্থির করিয়াছিলেন । মহেশ্বরী ক্ষণকাল 
উপেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, পশু কি বলে? 

সে বলে, শচী একটু খোঁড়া ! 
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মহেশ্বরী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, খোঁড়া নয় ; তার ছেলেবেলায় 
অস্ত্র হবার দরুণ ব৷ পা”টা একটু টেনে চলত-_তা। এতদিনে বোধ 
করি সেরে গেছে । 

আর কোন দোষ নেই ত? 

না। 

শুনি ত শ্বশুরমশীয়ের অগাধ সম্পত্তি--তোমার কি মনে হয় 
দিদি? 

আমারও ত তাই মনে হয়। 

উপেন্দ্র তখন আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া গলা 
খাটে! করিয়া বলিল, তবে তোমাকে একটা কথা বলি দিদ্বি। 
শচীর। ছুই বোনেই যখন ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হবে, তখন এত বিষয় বে-হাত হ'তে দেওয়া ত সুবুদ্ধির 
কাজ নয়। 

মহেশ্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নয়; কিন্তু উপায়ট কি 
শুনি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলেন। 

উপেন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হাসি নয় দ্রিদ্দি। পশুকেও ক্ষ্যাপাবার 
জন্যে এ কথা বলিনি । আমি দিবার কথা মনে করেছি। 

শুনিবামাত্রই মহেশ্বরীর মুখ কালি হইয়া গেল। তিনি 
দিবাকরকে দেখিতে পারিতেন না। তীক্ষদৃষ্টি উপেন্দ্র তাহা দেখিতে 
পাইয়াও বলিল, কি বল দিদি? 

মহেশ্বরী নতমুখে চিন্তার ভাণ করিয়া ভাত মাথিতেছিলেন, মুখ 
তুলিয়া হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, বেশ ত। 

উপেন্দ্র কহিল, শুধু বেশ হ'লে ত চলবে না দিদি, এ কাজ 
তোমারি । পশুর বিয়ে তুমিই দিয়েছিলে, এখন সে বলে, তার 
মত ভাগ্যবতী যেন সবাই হয়। আমার বিশ্বাস, তুমি যাতে হাত 
দেবে তাতেই সোন! ফলবে। 

মহেশ্বরী চিন্তিত মুখে কহিলেন, কিন্তু শচীর একটু খুঁং আছে 
যে! 
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উপেন্দ্র কহিল, আছে বলেই ত তোমাকে হাত দিতে বলছি ! 
তোমার পুণ্যে সমস্ত নিখু'ৎ হয়ে যাবে । 


উপেন্দ্রর কথায় মহেশ্বরীর চিত্ত ক্রমশঃ আর্দ্র হইয়া আসিতে- 
ছিল, বলিলেন, কিন্তু উপীন, দিবাকরের মেজাজ বুঝতে পারিনে। 


বাড়ীর মধ্যে থেকেও সে যেন বাড়ী-ছাড়া পর। সেই জন্যেই ভয় 
হয়, পাছে ওইটুকু খু নিয়ে শেষে একটা মস্ত অ-স্থুখের কারণ হয়ে 
ধঈাড়ায়। আর এক কথা-_দিবাকর কি রাজী হবে ? 

কেন হবে না দিদি! এ সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই 
নেই। সমস্তই যাকে নিজের হাতে না করলে মাথা গুজে দীাড়াবার 
জায়গা হবে না, তার এ স্থুবিধে ত্যাগ করা শুধু বোকামি নয়-_ 
পাপ। 

মহেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, এ কি তোর ওকালতি 
ব্যবস! উপীন যে শুধু মকেলের টাকার 'পরেই ছুটি চোখ রেখে আর 
সমস্ত দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিতে হবে ? পছন্দ অপছন্দ বলে একটা 
কথা আছে ত! 

উপেন্দ্র বলিল, থাকে থাক দিদি । যারা ওই নিয়ে তোলাপাড়। 
করতে চায় করুক, কিন্ত আমরা ও দলে যেতে চাইনে। আর, 
শচীর মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার ত বিয়ে করাই চলে 
না। 

উপেক্দ্রর ব্যগ্রতায় মহেশ্বরী কৌতুক বোধ করিলেন। বলিলেন, 
সে বোধ হয় আজ কলেজে যায়নি ; একবার জিজ্ঞাস করেই দেখ 
না, তার মতটা কি। বোধ করি সে তার ঘরেই আছে। 

আছে? কে রে ওখানে, ভূতো? একবার দিবাবাবুকে ডেকে 
দেত রে, বল, দিদি একবার ভাকছেন। 

ক্ষণকাল পরে দিবাকর ঘরে ঢুকিতেই উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করলাম, দিবা । পরীক্ষা শেষেই দিন স্থির 
করা যাবে! দিদি, ভটচাধ্যিমশায়কে পাঁজিট। দেখতে ব'লে। আর 
বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রে তার মতট! একবার জেনে নিয়ো । শচীর 
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সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে তিনি ভারি খুসি হবেন। তুই হা ক'রে 
চেয়ে রইলি যে! তোর ছোট-বৌঠাক্রুণের ছোট বোন শচী-_ 
তাকে দেখেছিস না? দেখিস নি? তা শচীকে দেখবার প্রয়োজনও 
নেই। একটু পূর্ধেই দিদিকে বলছিলাম, তার মত মেয়েকে যার 
পছন্দ হয় না, তার বিবাহ করা চলে ন1। ছেলেবেলায় বা পায়ে 
অস্ত্র হওয়ায় এই পাট! বুঝি একটু টেনে চলত। সে কথাই এই 
মাত্র আমি দিদিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খু'ৎ, একটু ক্রি, 
দিবাকর আত্মীয় হ'য়ে যদি মাজ্জনা করতে ন। পারে ত অপরে করবে 
কি ক'রে? তা ছাড়া ছোটোখাটো খু'টি-নাটি নিয়ে হৈ-চৈ করা ত 
উচ্চশিক্ষার ফল নয়__-সে নীচতা ! নির্দোষ নিখুঁৎ এ জগতে পাওয়া 
যায় না, সে আশা ক'রে ব'সেথাকা আর পাগলামি যে এক, 
দিবা ত বোঝে । আর তোমাকে বলতে কি দিদি, দিবাঁকরের সঙ্গে 
বিয়ে হবে শুনলে স্রুরবালার আনন্দের সীমা! থাকবে না । ওঃ 
তোর বুঝি সময় নষ্ট হচ্ছে? তবে এখন যা আমিও শ্বশুরমশায়কে 
একটা চিঠি লিখে দ্বি'গে, বলিয়াই উপেক্দ্র উঠিয়। পড়িলেন এবং 
মহেশ্বরীকে কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়। চলিয়া! গেলেন। 

মহেশ্বরী মুখ নীচু করিয়। ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাকর 
স্তস্তিত হইয়। দীড়াইয়! রহিল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া খড়-কুট। 
ধূল।-বালি উড়াইয়! লইয় যায়, উপেন্দ্র যে তেমনি করিয়া! বাধা" 
বিদ্ব ওজর-আপত্তি নিজের ইচ্ছামত উড়াইয়। লইয়! গেলেন, নিস্তব্ধ 
হইয়া! ছুইজনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । বহুক্ষণেও যখন কোনও 
কথা উঠিল ন1, তখন দ্রিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, এসব কি দিদি? 

মহেশ্বরী মুখ ন] তুলিয়াই বলিলেন, সবই ত শুন্লে? 

দিবাকর প্রশ্ন করিল,_-এত তাড়া কিসের জন্তে ? 

মহেশ্বরী বলিলেন, শচীর বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং 
আগামী সমস্ত বছরই অকাল। 

ইহার পরে আর কোনও কথ! দ্িবাকরের মাথায় আসিল ন।, 
কিন্ত মনে পড়িল, উপেন্দ্র এতক্ষণ পত্র লিখিতেছেন এবং একটু 
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পরেই জরুরি পত্র লইয়া চাকর ডাকঘরে ছুটিয়া যাইবে। সে 
কোনও দিন বিবাহি করিবে না এই তাহার জীবনের সন্কল্প । এই 
সঙ্কল্প এমন অকন্মাৎ এক টানে ভাসিয়া যাইতেছে মনে হইবামাত্র 
সে অস্থির হইয়া উপেন্দ্রের ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। ঘরে 
ঢুকিতেই সুরবালা তাহার অপ্রসন্ন মুখের "পরে মাথার কাপড় 
টানিয়! দিয়া আলমারির পাশে সরিয়া গেল। উপেকন্্র টেবিলের 
কাছে কাগজ কলম লইয়! বসিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আবার কি ? 

দিবাকর যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহ ঠিকমত ভাবিয়! 
দেখিবার সময়ও পায় নাই, এবং ওদিকে অঞ্চলের এক প্রান্ত 
আলমারির পাশে দেখা যাইতে লাগিল, সে চুপ করিয়! দীড়াইয়া 
রহিল। 

উপেন্্র কহিলেন, কি রে? 

দিবাকর কথা না কহিয়া আলমারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। ্‌ 

উপেন্্র সে ইঙ্জিত দেখিয়াও দেখিলেন না, বলিলেন, আমার 
সময় নেই দ্রিবা-_ 

দিবাকর কাছে সরিয়া আসিয়। মৃছুম্রে কহিল, এত তাড়াতাড়ি 
কেন? 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, তাড়াতাড়ি নয়। এখনে। যেমন ক'রে 
হোক প্রায় মাস-ছুই সময় আছে--তো'র পরীক্ষা হয়ে গেলে-_ 

তবে আজই চিঠি লেখার প্রয়োজন কি? কিছুদিন পরে 
লিখলেও ত হয়! 

হ'তে পারে; কিন্তু কিছুদ্দিন পড়ে লিখলে কি স্বুবিধে হবে 
শুনি? 

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, ভেবে দেখা উচিত। 

উপেন্দ্র বলিলেন, উচিত বৈ কি! তুমি বিয়ের ভাঁবন! ভাবো, 
তোমার পরীক্ষার ভাবন! আমি ভাবিগে। 
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কিন্ত এরূপ দায়িত্ব-গ্রহণের পুর্বের্-_ 
বিজ্ঞের মত কিছু বলা আবশ্ক । আচ্ছা, ওই চেয়ারে বসো । 

ভেবে কি দেখতে চাও শুনি ? 

দিবাকর নিরুত্তর হইয়া রহিল। 

উপেন্্র বলিলেন, দেখ দিবাকর, যে বন্তরই হোক্‌, শেষ পর্য্যন্ত 
ভেবে দেখা মানুষের সাধ্য নয়। যিনি যতবড় বিচক্ষণ পণ্ডিতই 
হোন্‌ না কেন, শেষ ফলটুকু ভগবানের হাত থেকেই নিতে হয়। 
তবে আগে থেকে যে-টুকু ভেবে দেখতে পারা যায় সে-টুকুর জন্যে 
ত আধ-ঘন্টার অধিক সময় লাগে না, তুমি কিছুদ্দিনের সময় চাও 
কেন? 

দিবাকর মুখ তুলিয়! বলিল, সকলেই কি এত ভ্রেত ভাবতে 
পারে? 

পারে, কিন্তু এট! মনে রাখা চাই যে, এলোমেলে! ভাবনার 
অন্তও নেই, আর মীমাংসাও হয় না। ছু-চারদিন কেন, ছু-চার 
বছরেও স্থির হয় না। তবে এ সম্বন্ধে মোটামুটি যেটুকু লোকে 
ভেবে দেখে, সেটুকু এই যে, প্রতিপালন করতে পারব কি না! 
কিন্তু শচীকে বিয়ে করলে সে চিন্তা ত তোমাকে কোনও দিনই 
করতে হবে না। দ্বিতীয় কথা, পছন্দ অপছন্দ নিয়ে। অবশ্য, 
সে মীমাংসা একজনের হয়ে অপরে করতে পারে না। তুই কি 
সেই কথাই ভাবছিস্‌? 

শচীর রূপের ইঙ্গিতে দ্রিবাকরের অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল ; 
সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, কখ খনো! না । 

তা হ'লে ত ভালই হ'ল। কেন না, এই কথাটা যতই অস্তঃ- 
সারশূন্য হোক না কেন, বাইরের আড়ম্বর আছেই। প্রথমেই ওই 
যে রূপের কথাটা এসে পড়ে, সেট। মানুষের অন্তরে বাইরে এমনি 
ভেক্কি লাগিয়ে দেয় যে, ওরই ভালমন্দ অত্যন্ত সাবধানে নিরূপণ 
করাই মুখ্য বস্ত হয়ে দাড়ায়। বস্ততঃ, ওটা ত কিছুই নয়। ষে 
বস্তটি না পেয়ে লোকে সারাজীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই 
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থেকে যায়। পছন্দ করবার যে সার সামগ্রী, যে জিনিষটি লাভ 
করতে ন! পারলে সংসার বিফল হয়ে দাড়ায়, সেটির উপরে ত জোর 
চলে না, তাই তাঁকে বিন। পরীক্ষায় নিধিবচারে ভগবানের দোহাই 
দিয়ে লোকে গ্রহণ করে, আর যেটা কিছু নয়, ছু-চার দিনেই যা নষ্ট 
হ'তে পারে, চোখ চাইলেই যার দোষগুণ ধর! পড়ে, তার পরীক্ষার 
আর অন্ত থাকে না। দিবাকর, সাড়ে পনেরো! আনাই যর্দি চোখ 
বুজে নিতে পার ত বাকি ছুটে পয়সার জন্তে গুরুজনের অবাধ্য হয়ে 
বিল্লোহ কোরে। না, বরং আমি আশীর্বাদ করি, তোমার ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল হ'তে উজ্ভ্বলতর হোক, কোন দিন এ কথাট] ভূলো ন] যে, 
রূপই মানুষের সবটুকু নয়, কিন্বা শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্যচ্চাই বিবাহের 
উদ্দেশ্য নয় । 

দিবাকর মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তর হইয়া রহিল। উপেন্দ্ও 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষকালে বলিলেন, এখন তবে 
তুই যা। 

দিবাকর মাথা নিচু করিয়া! ধীরে ধীরে বলিল, আমার রুচি 
নেই ছোটদা, আমাকে মাপ কর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে। 

অকস্মাৎ এরূপ উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্রকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। তিনি অল্পভাষী দ্িবাকরের কথার গুরুত্ব 
বুঝিতেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অকৃতকাধ্য হওয়াও তাহার স্বভাব 
নয়। সুমুখের কাগজকলম একপাশে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, 
রুচি নেই! তা না থাকতে পারে, কিন্তু বড়লোকের মেয়ের 
অপরাধট! কি শুনি ? 

দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্তু আমি দরিদ্র | 

উপেন্দ্র বলিলেন, এর অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে 
তোমাকে যেরূপ সম্মান বা শ্রদ্ধা ভক্তি করবে, ধনীর মেয়ে সেরূপ 
করবে না। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, স্ত্রীর কাছে সম্মান বা ভক্তির 
কতটুকু ধারণা তোমার আছে? অবশ্য যদ্দি গে! ধ'রে বসো যে, 
বিষ্মে করবে না, সে আলাদ। কথা, কিন্ত নিতান্ত অসঙ্গত অমূলক 
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দোষের ভার আর একজনের কাধে তুলে দিয়ে নিজের দারিদ্র্যের 
জবাবদিহি করতে চেয়ো না। আমাদের পুরাণ ইতিহাস ত 
পড়েছ। তাতে সীতা সাবিত্রী প্রভৃতি সাধবী স্ত্রীর যে উল্লেখ আছে, 
তার। রাজ-রাজড়। ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের মেয়ের 
চেয়ে গুণে খাটো ছিল না। বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরুদ্ধে 
একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে বলেই যে তা নিব্বিচারে মেনে নিতে 
হবে এর কোন হেতু আমি দেখতে পাইনে । 

দিবাকর ভিন্ন আরে। একটি শ্রোন্তা অত্যন্ত মনোনিবেশ 
করিয়া আড়ালে থাকিয়া শুনিতেছিলঃ তাহার অঞ্চলপ্রাস্তে চোখ 
পড়িবামাত্র উপেন্দ্র বলিয়। উঠিলেন, বড়লোকের ঘরের আর একটি 
মেয়ে এই বাড়ীতেই আছে, এর অর্ধেক রূপ-গুণ নিয়েও যদি শচী 
আসে ত পৃথিবীর যে-কোন স্বামীই যেন তা ভাগ্য ব'লে জ্ঞান করে। 
ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, রুচি নেই বলছিলে। 
ছেলেবেলায় পাঠশালে যেতেও ত তোমার রুচি দেখিনি । ধর্ম" 
কর্মেও কারে! কারো রুচি থাকে না, জন্মভূমির উপরেও কারো! বা 
অত্যন্ত অরুচি, কিন্তু তাই বলে কি এই সব রুচির প্রশ্রয় দিতে 
হবে? 

হঠাৎ এই সময়ে আলমারির পিছনে চুড়ির শব্দে চকিত হইয়া! 
দিবাকর উঠিয়! দীড়াইল এবং মুহুর্তের মধ্যে কি যে স্থির করিল 
সে-ই জানে, স্ুরবালার নিকটে আসিয়া কহিল, বৌদি, তুমি যদি 
সুখী হও আমি ছোড়দাকে চিঠি লিখতে বলে দি। 

স্ুরবাল। তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল, একট অনির্বব- 
চনীয় শাস্তি ও তৃপ্তির তরঙ্গ তাহার সমস্ত ইচ্ছা, সমস্ত কামন] ও 
সমস্ত স্বাতন্ত্যকে ভাসাইয়া আনিয়। স্বামীর ইচ্ছার পদতলে বারম্বার 
আত্মসমর্পণ করিতেছিল। সে কিছুই স্থির করে নাই, কিন্ত অঞ্চলে 
চোখ মুছিয় স্বামীকে উদ্দেশ করিয়! একান্তচিত্তে কহিল, উনি 
কোনদিন মিথ্যে বলেন নাী। আমি বলছি ঠাকুরপো, তোমাদের 
ভাল হবে এবং আমিও অত্যন্ত সুখী হব। 
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দিবাকর মুহুর্তমাত্র উপেন্্রর মুখপানে চাহিয়! দেখিল। মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া অপধ্যাপ্ত আলোক তাহার মুখের পরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সে মুখে উদ্বেগ নাই, দুশ্চিন্তার এতটুকু দাগ নাই-- 
অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোধ হইল । 

দিবাকর কহিল, তুমি যা ভাল বোঝ, কর। আমার সময় নষ্ট 
হচ্ছে আমি যাই-_বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে 
চলিয়া গেলে স্ুমুখের কেদারায় আসিয়া স্থুরবাল। বসিল। সজল 
চোখ ছুটি স্বামীর মুখের ঈিকে তুলিয়া বলিল, তৃমি আমাকেও মাপ 
কর। আমি তুল বুঝেছিলুম; তুমি যা করতে চাইছোঃ তাতে 
গশচীর ভালই হবে। এইবারটির মত তুমি আমাকে মাপ কর। 
উপেন্দ্র চিঠিখানি শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা । 


সাত 


তাহার পরক্ষণ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
তাহার বিবাহের কথা। শচী কেমন, সে কি করে, কি ভাবে, 
কি পড়ে, তাহার সহিত বিবাহ হইলে কিরূপ ব্যবহার করিবে, এই 
সব। রাত্রে পড়াশুনায় অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। আজ 
তাহার মন মাতাল হইয়া উঠিল। অথচ মাতাল যেমন তাহার 
কল্পনার আতিশয্যে স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে পারে না, তাহার মনেও 
তেমনি সুস্পষ্ট কিছুই উপলব্ধি না করিতে পারিয়! আকাশ-কুম্থম 
গাখিয়া ফিরিতে লাগিল, কিছুতেই কাজ করিল না । 

পরীক্ষার ভয় চাবুকের মত যতবার তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিয়। 
পাঠে নিযুক্ত করিল, ততবারই সে উধাও হইয়া গিয়া আর এক 
দিকে স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল। বন্থক্ষণ অবধি এই বিদ্রোহী 
মনের পিছনে ছুটাছুটি করিয়া কিছুই না-করিতে পারিয়৷ দিবাকর 
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অনুতাপ করিতে লাগিল যে, তাহার সময় বৃথা নষ্ট হইয়। 
যাইতেছে। কিন্তু কি অভ্ভূতপুর্ব্ব পরিবর্তন! কিসের নেশা যে 
তাহাকে অকস্মাৎ এমন মাতাল করিয়। তুলিয়াছে, তাহার হেতু 
খু'জিতে গিয়াই যে কথ। মনে আসিল, অত্যন্ত লজ্জার সহিত 
দিবাকর তাহার প্রতিবাদ করিয়। দৃঢ়ভাবে এই কথা বলিল যে, 
ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা এবং একান্ত বিতৃষ্ণা । যদি পৃজনীয় 
কাহারে! মন এবং মান রক্ষা করিতেই হয় ত নিতাস্ত উদাসীনের 
মতোই করিবে। এই বলিয়া! দ্বিগুণ আঁগ্রহের সহিত উচ্চকণ্ঠে 
পড়িতে আরম্ত করিয়। দিল। কিন্তু মনকে আজ সংযমে রাখা 
শক্ত। সে-যে খেলার মাঝখান হইতে চলিয়া! আসিতেছে, যে 
আকাশ-কুস্থমের অদ্ধেক গাঁথা মালা ফেলিয়! রাখিয়। জবরদস্তি 
পড়া মুখস্থ করিতেছে তাহ! সম্পুর্ণ করিবার সুযোগ অন্ুক্ষণ খু'জিয়া 
ফিরিতে লাগিল। তাছাড়া এই যে কল্পনার বসন্ত বাতাস 
এইমাত্র তাহার দেহস্পর্শ করিয়া গিয়াছে, সে স্পর্শ কি মধুর! 
তাহার চতুদ্দিকে যে সৌন্দর্ধ্য-স্থষ্টি চলিতেছিল-_সে কি সুন্দর ! 
সূর্যের দিকে মুখ তুলিয়। চক্ষু বুজিলেও যেমন আলোকের সঞ্চার 
বিচিত্র বর্ণে অনুভূত হইতে থাকে, পড়া তৈরির একান্ত চেষ্টার মধ্য 
দিয়াও অস্পষ্ট মাধুষ্যের সাড়া তেমনি করিয়। তাহার সমস্ত দেহে 
ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। কণঠম্বর তাহার মন্দ 
হইতে মন্দতর, দৃষ্টি তাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! আসিতে 
লাগিল এবং এই সমস্ত ধর-পাকড় বাদাবাদির মাঝখানে হঠাৎ 
এক সময়ে সে নিজেই এই নৃতন খেলায় মাতিয়া গেল। তাহার 
চোখের সুমুখে অসংখ্য আলো, কানের কাছে অগণিত বায ও 
মনের মাঝখানে একটা বিবাহের বিরাট সমারোহ অবতীর্ণ হইয়া 
আসিল; এবং ইহারই কেন্দ্রস্থলে সে নিজেকে বরবেশে কল্পন! 
করিয়! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে এ পধ্যন্ত যত কিছু 
সে শুনিয়াছিল, যাহা কিছু সে দেখিয়াছিল, ছায়াবাজির মত 
সমস্তই মনের মাঝখান দিয়া বিচিত্র বর্ণে অসম্ভব দ্রুতগতিতে 
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ছুটিয়া চলিয়া গেল। কোথাও সে স্থির হইতে পারিল না, কিছুই 
ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, শুধু বিশ্মিত পুলকে স্বপ্লাবিষ্টের 
মত স্তব্ধ হইয়। বসিয়। রহিল। 


আট 

বিপিনের নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসার পরদিন আক পিপাস! 
লইয়৷ ঘতীশচন্দ্র যখন ঘুম ভাঙ্গিয়! বিছানায় উঠিয়া বসিল, তখন 
বেল! দশটা । তাহার ঘর তখনও বন্ধ। আজ সকাল হইতেই 
মেঘ-যুক্ত আকাশে রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
সেই খর-উত্তাপে সমস্ত জানালা-দরজ! তাতিয়৷ উঠিয়া! এই রুদ্ধ 
ঘরের ভিতরটা যে কিরূপ অসহা হইয়াছিল, তাহা! এতক্ষণ সে নিজে 
টের না পাইলেও তাহার সর্ধবশরীর ইহার জবাবদ্দিহি করিতেছিল। 
সমস্ত বিছান। ঘামে ভাসিয়। গিয়াছে এবং সমস্ত অন্তরিক্দ্রিয় জলের 
অভাবে উন্মস্তের মত হাহাকার করিতেছে! এমনিধারা দেহ-মন 
লইয়া সতীশচন্দ্র ভগবানের নৃতন দিনের মধ্যে সচেতন হইয়া 
উঠিয়া বসিল, এবং ব্যস্ত হইয়া শিয়রের জানালাট৷ খুলিয়' 
ফেলিতেই এক ঝলক রৌদ্র তাহার যুখের উপর গায়ের উপর 
পড়িয়া! ষেন তাহাকে এক মুহুর্তে দগ্ধ করিয়া দিয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি মাতামাতি করিয়া বেলা দশটায় ঘুম ভাঙ্গার গ্লানি 
মাতালেই জানে । এই গ্লানি পরিপাক করিয়া! সতীশ “বেহারী 
বেহারী” করিয়। ভাকিতে লাগিল। বেহারী ছুটিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

সতীশ বলিল, শীগ.গির এক গ্লাস জল আন্‌ তরে? 

বেহারী প্রশ্ন করিল, তামাক দিতে হবে ন1 ? 

না, জল আন্‌। 

চান করবেন না? 
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' এখন না, তুই জল আন্‌। 

বেহারী তথাপি গেল না, কহিল, আহ্িিকের-_ 

আহছিকের ইঙ্গিতে সতীশ আগুন হইয়া ধমক দরিয়া উঠিল, 
“পাজি কোথাকার, তোর অত খোজ কেন? যা, জল আন্‌ গে! 

ধমক খাইয়া বেহারী জল আনিতে নীচে নামিয়া৷ গেল। 
রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া সাবিত্রী স্থপারি কুচাইতেছিল, 
শ্মিতহাস্তে জিজ্ঞাস! করিল, সতীশবাবু তামাক দ্রিতে বললেন ? 

বেহারী মুখ ভার করিয়! কহিল, না, জল চাই। 

আসান করলেন না, আহক করলেন ন._-জল কি হবে? 

বেহারী বিরক্ত হইয়া বলিল, অমি তার কি জানি। হুকুম 
হ'ল জল চাই,নিয়ে যাচ্ছি। 

সাবিত্রী জাতি রাখিয়া উঠিয়৷ দাড়াইয়! বলিল, আচ্ছা, আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি_-তুমি খানিকটা! বরফ কিনে আনোগে। 

বেহারী পয়সা লইয়। বরফ কিন্দিতে গেল। 

সাবিত্রী উপরে উঠিয়া গিয়া কহিল, যান্‌, চান্‌ ক'রে আসুন, 
আমি ততক্ষণ আহ্িকের জায়গ! ক'রে রাখি। 

সতীশ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, বেহারী 
কোথায়? 

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, সে বরফ কিনতে গেছে। বাবু, 
দোষ করে শাস্তি নেওয়া ভাল-_তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়। 
আপনি সন্ধ্যেআহিক না করে কোনও দিন কি জল খান্‌ ষে, 
আজ জলের জন্যে হাঙ্গাম। কচ্ছেন ? যান্‌, দেরী করবেন ন]। 

সাবিত্রীর কাছে প্রতিবাদ নিষ্ষল বুঝিয়া সতীশ উঠিয়। পড়িল 
এবং তোয়ালে কাধে ফেলিয়৷ স্নান করিতে নামিয়! গেল। 

আহারান্তে সতীশ আর একবার নিদ্রার আয়োজন করিতেই 
সাবিত্রী আসিয়া দ্বারের বাহিরে দ্রাড়াইল। তাহাকে যেন 
দেখিতেই পায় নাই এই ভাবে সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল। 
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সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়৷ বলিল, রাত্রের কথাগুলো বাবুর 
মনে আছে কিন জানতে এলুম | 

সতীশ জবাব দিল না। 

সাবিত্রী কহিল, তবে ঘুম ভাঙ্গলে দয়া ক'রে একবার ডেকে 
পাঠাবেন, সেগুলে। একবার মনে ক'রে দ্রিয়ে যাব ।-_বলিয়৷ কবাট 
বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। ্‌ 

বিগত রাত্রির সমস্ত ঘটন! সতীশের মনে থাক সন্তবও নয়, 
ছিলও না। বিপিনবাবুর মজলিস হইতে কখন কেমন করিয়া 
আসিয়াছিল, কাহার সহিত আসিয়াছিল, আসিয়া কি করিয়াছিল 
_-এ সমস্ত তাহার মনের মধ্যে এলোমেলো ও অস্পষ্ট হইয়া! ছিল । 
এই অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার স্পৃহা যে তাহার একেবারেই ছিল 
না তাহা নহে, কিন্তু একটা অনির্দেশ্য লজ্জার আশঙ্কা তাহাকে 
যেন কোন মতেই পা বাড়াইতে দ্িতেছিল ন। তাহার সান্ধ্য 
কীন্তিটাই মনে ছিল। এইটাই এতক্ষণে তাহার মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতির 
আকাশে শুকতারার মত জ্বলিতেছিল, কিন্তু অধিকতর জ্যোতিম্মান 
ুষ্ট গ্রহও যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্যত হইয়! আছে, সাবিত্রীর 
ইঙ্গিত সেই দিকে অন্গুলিসঙ্কেত করিবামাত্রই তাহার চোখের ঘুম 
মরুভূমির বাম্পের মত উবিয়া গেল। গত সন্ধ্যায় হতবুদ্ধি হইয়া 
প্রদীপ নিবাইয়া ফেলার ফলট। যে শেষ পর্ধযস্ত কিরূপ ফাড়াইবে, 
সে সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা ছিল; কিন্তু তথাপি তাহার 
মধ্যে সত্যকার দোষ কিছুই ছিল না বলিয়৷ তাহাকে হুগাগ্য 
বলিয়া সে এক রকম করিয়া সাস্ত্বনা লাভ করিতেছিল এবং দোষ 
না! করার মধ্যে যে একটা সত্যকার জো'র প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই 
জোর তাহার অজ্ঞাতসারেও তাহাকে আশ্রয় দিতেছিল, কিন্ত 
সাবিত্রী এখন যাহা বলিয়! গেল, যে অন্ধকারের মধ্যে পথ নির্দেশ 
করিয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস তাহার 
কোথায়? তাহার মাতাল হইবার অভিজ্ঞতা ছিল বটে, কিন্ত 
অচেতন হইয়া পড়িবার অভিজ্ঞতা সে কোথায় পাইবে? সে 
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কেমন করিয়া আন্দাজ করিবে, সে কি করিয়াছিল ন1 করিয়াছিল ! 
কত মাতাঁলকে কত কাণ্ড করিতে সে ত নিজের চোখেই দেখিয়াছে, 
এখন নিজের বেল! কোন্‌ কাজটাঁকে সে কি সাহসে অসম্ভব বলিয়। 
দুরে সরাইয়া দিবে? তাই এই সম্ভব অসম্ভবের সমস্তা তাহার 
যতই জটিল হইয়া! উঠিতে লাগিল, গীড়িত চিত্ত তাহার ততই 
সন্তব-অসম্তবের মধ্যে রেখা টানিয়! দিবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। পুনব্বার তাহার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়। 
উঠিল এবং আর একবার উঠিয়। বসিয়া জীবনে মদ স্পর্শ না 
করিবার প্রতিজ্ঞা আবার একবার উচ্চারণ করিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 
করিল । 

জানাল] খুলিয়। দিয়া! সতীশ ডাঁকিল, বেহারী ! 

বেহারী রাখালবাবুর বিছান। রোদে দ্রিতেছিল, ডাক শুনিয়া 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা, যা কচ্ছিস্‌কর--সাবিত্রীকে এক গ্লাস 
জল আনতে ব'লে দে। 

বেহারী বলিল, আমিই আনছি বাবু,তিনি এখন আহ্িক 
করছে। 

সতীশ আশ্চর্য হইয়1 জিজ্ঞাস! করিল, আহ্িক করচে কি রে? 
আজ্ঞে, তিনি ত রোজ করে। একাদশীর দিনে এক ফৌটা জলও 
খায় না। আমরা কত বলি বাবু, কিন্ত তিনি মাছও খায় না, 
রাত্তিরেও খায় না_-তিনি ভদ্দরনোক কি না তাই। 

সতীশ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ভদ্দরলোক কি রে__ 

ই! বাবু$ ভদ্দরনৌক। বলিয়। বেহারী জল আনিতে 
যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়। বলিল, সাবিত্রী রাত্রে যদি ভাত খায় 
ন1 তবে কিখায়? 

কি আর খাবে বাবু! থাকলে কোন দিন একটু জলটল খায়__ 
ন! থাকলে কিছুই খায় না! 

বাসার আর কেউ জানে ? 
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বেহারী বলিল, ঠাকুরমশায় জানে, আমি জানি, আর কেউ 
জানে না। তিনি বলতে মানা করে দেছে। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা, তুই জল আন্‌। 

বেহারী ছুই-এক পা যাইতেই সতীশ পুনর্বার ডাকিল, আচ্ছা 
বেহারী-_ 

আজ্ঞে? 

ভদ্দরলোক তুই জানলি কেমন করে? 

জানি বৈ কি বাবু! ভন্দরনোকের মেয়ে শুধু অদেষ্টের 
ফেরে-_ 

আচ্ছ৷ আচ্ছা, তুই য1, জল আন্‌। 

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানার উপর উপুড় হইয়৷ 
শুইয়া পড়িল। সাবিত্রীকে সাধারণ দাসীর সহিত এক করিয়! 
দেখিতে কোথায় যে তাহার একটা ব্যথা বাজিত, কেন যে মন 
তাহার হীনতা৷ ও গুপ্ত লাঞ্ছনার চাঁপে নিঃশব্দে মাথা হেট করিত, 
তাহা সে কিছুতে ধরিতে পারিতেছিল নাঁ। আজ বেহারীর মুখের 
এতটুকু পরিচয়েই শুধু আনন্দিত বিস্ময়ে নে, তাহার সমস্ত মন 
যেন কোন অপরিচিতের ক্লেদাক্ত বাহ্ুপাশ হইতে অকন্মাৎ মুক্তি 
পাইয়া পবিত্র হইয়! বাঁচিল! সে বেহারীর কথাটাকে সম্পূর্ণ 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে এক মুহুর্ত দ্বিধা করিল না। 

জল আনিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। কোন কারণে দেরী 
হইতেছে মনে করিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তবু 
বেহারীর দেখা নাই। পিপাসায় তাহার রেশ বোধ হইতে 
লাগিল, সে আর একবার বেহারীকে ডাকিবে মনে করিয়া উঠিয়াই 
দেখিল জলের গ্লাস হাতে লইয়া সাবিত্রী আসিতেছে । এই 
আচারপরায়ণা হতভাগিনীকে আজ সে নৃতন চক্ষে দেখিল এবং 
সেই পলকের দৃষ্টিপাঁতেই তাহার হৃদয়ের অন্ধ রন্্র করুণায় ও 
শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যে কথা অন্ত কোন সময়ে তাহার 
মুখে বাধিত, এখন বাধিল না । সে হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়া 
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সমস্তটকু নিঃশেষে পান করিয়! খালি গ্রাস নিচে রাখিয়া দিয়া 
বলিল, অনেক কথা আছে। 

সাবিত্রী মৌনমুখে চাহিয়! রহিল। 

সতীশ বলিল, প্রথম দফায় আমাকে মাপ করতে হবে। 

সাবিত্রী শাস্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিতীয় দফায় ? 

সতীশ বলিল, কাল কখন কি ক'রে এসেছিলাম বলতে 
হবে। 

সাবিত্রী উত্তর দিল, শেষ রাত্রে গাড়ী ক'রে। 

তার পরে? 

রাস্তার ওপরেই শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

ভাল করিমি। তুলে আনলে কে? 

আমি। 

আর কে ছিল? এত বড় জড় পদার্থটাকে ওপরে তোলা 
হ'লে! কি প্রকারে ? 

সাবিত্রী হাপিয়া বলিল, আপনার ভয় নেই--বাসায় কেউ 
কিছুই জানে না । 

সতীশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাঁচলাম ! কিন্তু, তোমার 
সঙ্গে কোন রকমের ছুব্যবহার করিনি ত? 

না। 

সতীশ অতিশয় প্রফুল্ল হইয়া বলিল, তবে কি কথা মনে ক'রে 
দিতে চাচ্ছিলে? 

আপনার শপথ। আপনি দিব্যি করেছেন আর কোন দিন 
মদ খাবেন না। 

হঠাৎ দ্বিব্যি করতে গেলাম কেন? এ রকম ছূর্ুদ্ধি ত আমার 
হবার কথ! নয়। 

বোধ করি আমার কথায় হয়েছিল । 

সতীশ কণম্বর নত করিয়া বলিল, আমার মনে পড়েছে 
সাবিত্রী। তোমাকে ছু'য়ে শপথ করেছি, ন1 ? 


৬৮ 
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সাবিত্রী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

সতীশ বলিল, তাই হবে; কিন্তু, কাল সন্ধ্যার কথাটা তোমার 
মনে আছে ত? 

এবার সাবিত্রী হাদিয়া ফেলিল। ঘাড় নাড়িয়! সাবিত্রী 
বলিল, আছে। 

লোকে শুনতে পাবে বোধ হয়; তাঁর উপায় হবে কি? 

সাবিত্রী সহসা গন্তীর হইয়া! বলিল, হবে আবার কি! অন্য, 
কোন বাসায়, না হয় বাড়ী চ'লে যাঁন। 

তুমি? 

সাবিত্রীর মুখে কোনরূপ উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। শাস্ত 
সহজভাবে বলিল, আমি ভাবিনে। এবাসার বাবুর রাখেন, 
ভালই, না রাখেন, আর কোথাও কাজের চেষ্টা ক'রে চ'লে যাব; 
যেখানে খ।টবো, সেইখানেই ছুটি খেতে পাবো । আর কোন 
কথা আছে? 

সতীশের সমস্ত মন যেন পর্বতের শিখর হইতে গড়াইয়। 
পাদমুলে পড়িয়া একেবারে চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। তাহার এখানে 
থাকা না-থাকায় সাবিত্রীর কিছু আসে যায়না । এ সম্বন্ধে সে 
একেবারে উদ্দাসীন। সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আর তাহার 
কোন কথা বলিবার নাই; কারণ, সাবিত্রীর এই নিঃশঙ্ক সংক্ষিপ্ত 
জবাবের পরে আর কোন প্রশ্নই তাহটুর মুখে আসিল না। অধচ, 
কত কথাই না তাহার বলিবার ছিল। সাবিত্রী খালি গ্রাঁসটা। 
তুলিয়! লইয়। চলিয়া! গেল, সতীশ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 

হায় রে মানুষের মন ! এ যেকিসে ভাঙ্গে কিসে গড়ে, তাহার 
কোন তত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এ যে কতটুকু আঘাতে 
একেবারে মাঁটিতে লুটাইয়! পড়ে, আবার কত প্রচণ্ড আঘাতও, 
হাসিমুখে সহ্য করে, তাহার কোন হিসাবই পাওয়া যায় না। অথচ, 
এই মন লইয়! মানুষের অহঙ্কারের অবধি নাই। যাহাকে আয়ত্ত 
করা বায় না, যাহাকে চিনিতে পর্যন্ত পার! যায় না, কেমন করিয়া 
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“আমার” বলিয়! তাহার মন জোগান যায়! কেমন করিয়াই বা 
তাহাকে লইয়! নিরুদ্ধেগে ঘর করা৷ চলে। 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ চলিয়! গেলেও সতীশ তেমনিভাবে বসিয়। 
রহিল। তাহার অন্তরট] ঠিক ছুঃখে কষ্টে নয়, কি এক রকমের 
জালায় যেন জলিয়৷ জলিয়! উঠিতে লাগিল। যাহাকে ভালবাসি, 
সেযদি ভাল না বাসে, এমন কি ঘ্বণাও করে, তাও বোধ করি 
সহ্য হয়, কিন্তু যাহার ভালবাস পাইয়াছি বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছি, 
সেইখানে ভূল ভাঙ্গিয়া যাওয়াটাই সব চেয়ে নিদারুণ ! পুর্বেবরট 
ব্যথাই দেয়, কিন্তু শেষেরট। ব্যথাঁও দেয়, অপমানও করে । আবার 
এ ব্যথার প্রতিকার নাই, এ অপমানের নালিশ নাই। যাহার 
ভালবাসিবার কথা নহে, সে ভালবাসে না__ইহাতে কাহারও কি 
বলিবার থাকে! তাই, এই না-থাঁকাটাতেই লাঞ্চনা এত বেশী 
বাজে বেদনার হেতু খু'জিয়। মিলে ন! বলিয়াই ব্যথা এমন অসহ্য 
হইয়। পড়ে । 

যাহা হোক, সাবিত্রীর এই নিশ্চিন্ত ও সরল কর্তব্য নির্ধারণ শুধু 
তাহার একবার হৃদয়ের মানচিত্রটাই উদঘাঁটিত করিল না, তাহ! 
সতীশের নিজের হৃদয়ের ছবিটাঁও বাহিরের আলোকে টানিয়! 
আনিয়া ফেলিল। এই ছুখানি মানচিত্রকে পাশাপাশি রাখিয়া সে 
স্তম্ভিত হইয়। রহিল । সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিত্রী ভালবাসে, 
সেবাসে না। এখন দেখিল ঠিক বিপরীত ; সে-ই বাসে, সাবিত্রী 
বাসে না। এই ঘ্বৃণিত কথাটা স্বীকার করিতে শুধু লঙ্জুতেই তাহার 
মাথ। কাটা গেল না, নিজের মনের এই নীচ প্রবৃত্তিতে তাহার 
নিজের উপরে ঘ্ৃণ। জন্মিয়া গেল। তাহার গত রাত্রির কাজগুলে! 
লঙজ্জাকর সন্দেহ নীই ; তাহার জীবনে এমন অনেক রাত্রির অনেক 
লজ্জা জমা হইয়া আছে সত্য, কিন্তু, এই ইতরতার তূলনায় সে 
সমস্তই একেবারে অকিঞ্চিৎকর হইয়। গেল। 

এ বাঁসায় ত আর একদিনও থাঁকা চলিবে না। এখানে থাকা 
না-থাক সম্বন্ধে সে যে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন নয়, এ কথা সে ত কোনও 
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মতেই স্বীকার করিতে পারিবে না । মে কঠোর প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বলিল যে, বেদনার গুরুভারে মন যর্দি তাহার ভাঙ্গিয়া অণু-পরমীণু 
হইয়াও যায়, তথাপিও না । কোনমতেই এই নীচতাঁকে প্রশ্রয় দিয় 
সে একেবারে অধঃপাতে যাইবে না। 

বাহিরে যে বেল! পড়িয়া আসিতেছিল, ঘরের মধ্যে সতীশের 
হু'স ছিল না। সহসা বাসায় প্রত্যাগত কেরাণনীদের শব্দ-সাড়ায় সে 
চকিত হইয়া জানালার বাহিরে উকি মারিয়াই বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একট! পিরাণ গায়ে দরিয়া, চাদর কীধে 
ফেলিয়া অলক্ষিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। এখনি হাত-মুখ 
ধুইবার প্রস্তাব লইয়া সাবিত্রী আসিয়া! পড়িবে এবং খাবার জন্য 
জিদ করিতে থাকিবে । আজ তাহার কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না, কিন্ত 
সাবিত্রী সে কথা কোনমতেই বিশ্বাস করিবে না, অনুরোধ করিবে, 
গীড়াপীড়ি করিবে, হয় ত বা! শেষে রাগ করিয়! চলিয়া যাইবে ! এই 
সমস্ত মৌখিক স্সেহের বাক্বিতগ্ডা হইতে তাহার জীবনে আজ 
এই প্রথম সে নিজেকে অকৃত্রিম ঘৃণীর সহিত দূরে সরাইয়া লইয়া 
গেল। 

পথে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে দজ্জিপাড়ার একট! গলির 
মোড়ে হঠাৎ পিছনে পরিচিত কণ্ঠের ভাক শুনিতে পাইল--ছোটবাবু 
না? 

সতীশ ফিরিয়া দীড়াইল বলিল, হা, মোক্ষদ! নাকি? 

মোক্ষদর বহুদিন পুর্ব তাহাদের পশ্চিমের বাড়ীতে দ্রাসীর কাজ 
করিত, ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া আর ফিরিতে পারে নাই। 
বলিল, ই বাবু, আমি! ছোটবাবু, আমার একখানা চিঠি প'ড়ে 
দেবেন? 

সতীশ হাসিমুখে বলিল, এত বড় সহরে একখানি চিঠি পড়িয়ে 
নেবার আর কি লোক পেলে না ঝি? কই, চিঠি কোথায় ? 

ঝি বলিল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাঁবু। সাহস করে 
অচেনা লৌককে দিয়ে পড়াতে পারিনি, পাছে আর কিছু ব। থাকে। 
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তবে আমাদের বাড়ীতেই একটি মেয়ে আছে, সে লিখতে পড়তে 
জানে, কিন্তু তাকেও আজ ছদিন ধরে পাচ্চিনে, এত বাত্তির ক'রে 
বাড়ী ফেরে যে তখন আর সময় হয় না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ী তোমার কত দূরে ? 

ঝি বলিল, এখান থেকে একটু দূর পড়ে বৈকি! বড় রাস্তার 
ওধারে একটা গলির মধ্যে । বাবু যদি আপনার ঠিকাঁনাটা ব'লে 
দেন, তা হ'লে কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমি না হয় কালই যাই, 
চিঠিটা পড়িয়ে আনি । 

আচ্ছা, বলিয়া সতীশ তাহার শোভাবাজারের ঠিকানাটা 
বলিয়! দিল, এবং কোথ। দিয়া কেমন করিয়া যাইতে হয়, বুঝাইয়! 
বলিতে বলিতে পথ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ আসার পরে ঝি এক 
জায়গায় হঠাৎ দাড়াইয়! পড়িয়া বলিল, বলতে সাহস পাইনে বাবু, 
যদ্দি একবার পায়ের ধুলো দেন, ঘর আমার এখান থেকে আর বেশি 
দূরে নয়। 

সতীশ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা চল। 

তাহার আজ বাসায় ফিরিতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে 
পথে ঘুরিয়া রাত্রি অধিক হইলে, সাবিত্রী ঘরে চলিয়া গেলে বাসায় 
ফিরিবে, এই সঙ্কল্প করিয়াই সে বাহির হইয়াছিল। তাই, সহজেই 
সম্মতি দিয়া গোটা-ছুই গলি পার হইয়া তাহার! একটা মেটে 
দোতলা! বাটির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

“একটু দাড়ান” বলিয়া মোক্ষদা ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
অনতিবিলম্বে একটা কেরোসিনের ডভিব! হাতে লইয়া ফিরিয়! 
আসিয়া পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া! গেল। ওধারের কোণের ঘরে 
একটি ছোট টুলের উপর পিতলের পিলন্ুুজে প্রদীপ জ্বলিতেছিল, 
সেই ঘরখানি দেখাইয়। দিয় সবিনয়ে বলিল, একটু বসুন, আমি 
তামাক সেজে আনি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ছোট ঘরটির পরিচ্ছন্নতা! দেখিয়া! 
সতীশ আরাম বৌধ করিল। একধারে একট জলচৌকির উপর 
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মাজা-ঘষা কতকগুলি পিতল-কাসার বাসন ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে এবং 
তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাতে কয়েকখানি কাপড় গোছান 
রহিয়াছে । দেওয়ালে ব্র্যাকেটের উপর একটি টাইমপিস ঘড়িতে 
আটটা বাজিয়া গেল। সতীশ চৌকাঠের বাহিরে জুতা খুলিয়। 
রাখিয়। তক্তপোষে পাতা শাদ। ধবধবে বিছানাটির উপর গিয়া! বসিল 
এবং ঘরের অন্তান্ত আসবাবগুলির মনে মনে পরীক্ষা লইতে 
লাগিল। প্রথমেই নজর পড়িয়! গেল একটি ছোট শেলফের উপরে। 
কতকগুলি বই সাজানে। ছিল, সতীশ উঠিয়া গিয়া একখানা সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং প্রথম পাতা উপ্টাতেই দেখিতে পাইল, ইংরাঁজি 
অক্ষরে ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা । সে বইখানি রাখিয়। 
দিয়া আরও তিন-চারিখানি বই খুলিয়া ওই একই নাম দেখিয়া 
বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিয় ফিরিয়া আসিয়া! বসিল। 

মোক্ষদ! বাঁধা হু'কায় তামাক সাজিয় আসিল । 

সতীশ হু'ক! হাতে লইয়া! বলিল, ঝির ঘরটি চমতকার পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন উঠতে ইচ্ছে করে না। 

মোক্ষদ1! একটুখানি হাসিয়। বলিল, উঠবেন কেন বাবু, বন্থুন। 
এ ঘরটি কিন্তু আমার নয়, আর একটি মেয়ের | 

সতীশ প্রশ্ন করিল, তিনি কোথায়? 

মোক্ষদা বলিল, সে এক বাবুদের বাসায় কাজ করে । আসতে 
প্রায়ই রাত হয়ে যায়, তাই ঘরের চাবি আমার কাছে থাকে। 
আমাকে মাসি ব'লে ডাকে । 

সতীশ বলিল, তা ডাকুক, কিন্তু ভুবনবাবুটি আসবেন কখন ? 

ঝি বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাস। করিল, ভুবনবাবু আবার কে? 

ভুবনচন্দ্র যুখুয্যে- চেনে। না? 

অকল্মাৎ ঝি ভ্র প্রসারিত করিল--ও! আমার্দের মুখুয্যেমশাই ? 
না না, তাকে আর আগতে হবে না ! 

কেন, মারা গেছেন নাকি? 

মোক্ষদ! ছুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া বলিল, ন1, মার যাননি কিন্তু 
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গেলেই ছিল ভাল। তিনি বামুন মানুষ, বর্ণের গুরু, আমাদের 
মাথার মণি, নারায়ণ-তুল্য ! তাকে অভক্তি করছিনে, তার চরণের 
ধুলো নিচ্ছি; কিন্তু কোন দিন দেখা পেলে তিনটি ঝণ্যাটা মুখে 
গুণে মারব, তবে আমার নাম মোঁক্ষদা । 

সতীশ হাসিয়। উঠিল। বলিল, রাগের মাথায় বামুন মানুষকে 
যেন অভক্তি ক'রে মেরে বোসো না। বেশ ভক্তি ক'রে গুণে গুণে 
মেরো, তাতে পাপ হবে না। কিন্তৃতিনি লোকটি কে? 

মোক্ষদ্র! উদ্ধতভাবে বলিয়া উঠিল, লোকটির পরিচয় আর কি 
দেব বাবু, তিনি মানুষ নয়, চামার। এই মেয়েটিকে যে পথে 
বসিয়ে গেলি বাপুঃ এই কি তোর আপনার লোকের কাজ হ'ল? 
ছি, ছি, গলায় দেবার দড়ি জুটল না? 

সতীশ অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কে তিনি? কি 
করেছেন তিনি ? 

হঠাৎ দ্বারের বাহির হইতে জবাব আসিল, লোকটিকে আপনি 
চেনেন না, কি হবে আপনার তার কথা শুনে ? 

সতীশ চমকিয়া উঠিল। 

মোক্ষদা মুখ ফিরাইয়া কহিল, সাবি নাকি! কখন এলি তুই? 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এইমাত্র আসছি। বাবুটিকে 
কোথায় পেলে মাসি? 

মোক্ষদ] কহিল, ইনিই আমাদের ছোটবাবু, সাবিত্রী। আজ 
ছুর্দিন হ'ল বৌমার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়েছি তা পড়াতে 
পাইনি, তাই বললুম বাবু যদি দয়া ক'রে পায়ের ধূলে। দেন। 

সাবিত্রী বলিল, তবে পায়ের ধুলো তোমার ঘরে না দিয়ে 
আমার ঘরে কেন ? 

মোক্ষদ! ক্ষু্ হইয়! বলিল, তা রাঁগ করিস্‌ কেন সাবি? আমার 
ঘরে ত ভদ্রলোককে বনানে। যায় না, তাই তোর ঘরে বসিয়েছি। 
কত বড়দরের লোক এর1--কোথায় আহ্লাদ করবি, না! রাগ 
করছিস্‌? 
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সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, রাগ করব কেন মাসি, রাগ নয়। কিন্তু 
অম্নি অম্নি পায়ের ধূলো! নিলে যে পাপ হয়! কিছু জলযোগ 
করান উচিত-_হী বামুনঠাকুর, আপনার ক্ষিদে পেয়েছে কি? 

সতীশ অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া বিয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
না। 

সাবিত্রীর অভদ্র প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া মোক্ষদা বলিয়া উঠিল, এ, 
তোর কি রকম কথার ছিরি সাবিত্রী? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি এই 
রকম ক'রে কথা কইতে হয়? 

সাবিত্রী জোর করিয়! হাসি চাপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা 
কি মাসি? আচ্ছা, ওর ক্ষিদের কথা না হয় আর জিজ্ঞাসা করব 
না, তুমি কিন্ত দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে'আনে।, আমি 
ততক্ষণ জায়গা! করে রাখি । 

মোক্ষদী অস্ফুটে বকিতে বকিতে ভ্রতপদে চলিয়। গেলে সাবিত্রী 
কহিল, কাল রাত থেকেই ত একরকম উপোস চলছে-_বিকেলবেল! 
যে কেমন ক'রে পালিয়ে এলেন তাও টের পেলুম না। এখন উঠুন, 
সন্ধ্যে আহক ক'রে কিছু খান। ওই আলনার ওপরে কাচ 
কাপড় আছে, পরে আমার সঙ্গে আস্ুন--না না, দেরী নয়, 
উঠুন। 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, আমার ক্ষিদে নেই। 

সাবিত্রী বলিল, ন! থাকলেও খেতে হবে । তার প্রথম কারণ, 
ক্ষিদে নেই এ কথা বিশ্বাস করলুম না, দ্বিতীয় কারণ-_ 

সতীশ মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত করিয়া বলিল, দ্বিতীয় কারণটা 
মিছে কথা, ওই প্রথমই সব। সমস্ত বিষয়েই তোমার জিদ আর 
জবরদস্তি। এই জিদের সঙ্গে কারু পারবার জো নেই। 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তবে মিথ্যে 
চেষ্টা করা কেন? 

সতীশ আরও গম্ভীর হইয়া বলিল, তা নয় সাবিত্রী! আজ 
আমার চেষ্ট কৌন মতেই মিথ্যা হবে না। হয় তোমার দ্বিতীয় 
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কারণ বলো, না হয় সত্যি বলছি তোমাকে, আমি কোন মতেই 
এখানে কিছু খাবে। না। 

সতীশের গে দেখিয়া! সাবিত্রী নিঃশব্ে হাসিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি ভাবছি আজ আপনি 
এলেন কেন? আজ আমার জন্মদিন, তাই, নিজে এসে যখন 
দাসীর ঘরে পায়ের ধূলো! দিয়েছেন, তখন শুধু শুধু আপনাকে ছেড়ে 
দিতে পারিনে ৮_পারিনে” বলিয়াই সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল 
বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের গোপন ব্যথা! তাহাঁরই কথস্বরের মুক্ত 
পথ ধরিয়া এমনি অকস্মাৎ সতীশের সুমুখে আসিয়। দীড়াইল যে, 
কয়েক-মুহুর্তের জন্য সতীশের সমস্ত বোধশস্তি অসাড় হইয়। গেল। 
বুদ্ধিমতী সাবিত্রী ইহ! চক্ষের নিমিষে অন্ুভব করিয়! তাহার সমস্ত 
কথাটাকে সহজ পরিহাসে পরিণত করিয়া হাসিয়! বলিল, ভগবান: 
আজ আপনাকে আমার অতিথি ক'রে পাঠিয়েছেন, স্থতরাং খেতেও" 
হবে, দক্ষিণেও নিতে হবে; _-আজ নিতান্তই জাতট1 মারা গেল, 
দেখছি। 

এতক্ষণে সতীশের সহজ শক্তি ফিরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা! করিল» 
সত্যিই কি আজ তোমার জন্মদিন? 

সাবিত্রী বলিল, সত্যি । 

সতীশ বলিল, তবে এমন দ্রিনে যদ্দি এসেই পড়েছি ত দোকানের 
কতকগুলো! বাসি মেঠাই-মণ্ড। খেয়ে পেট ভরাব না। তা ছাড়া 
ও-সব ত আমি কোন দ্রিনই খাইনে । 

সাবিত্রীও তাহ! জানিত। মনে মনে লঙ্জিত হইয়া বলিল; 
কিন্ত আজ যে রাত হ'য়ে গেছে! 

সতীশ বলিল, হ'লোই বা রাত! আজ বাসায় ফিরে গিয়ে ত 
বকুনি খেতে হবে না যে, রাতকে আজ ভয় করতে হবে। যাই 
বল তুমি, কোন মতেই আমি ও-সব খাবো না। 

তোমার সঙ্গে পারবার জে! নেই, বলিয়া! সাবিত্রী হাসিয়! 
উঠিয়া গেল। 
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সতীশ বসিয়া! ছিল, শুইয়া পড়িল। এই ক্ষুদ্র কুটীর এবং এই 
নির্মল শখ্য। ছাড়িয়া যাইতে কোন মতেই তাহার মন উঠিতেছিল 
না, অথচ, আত্মসন্ত্রম অক্ষুপ্ণ রাখিয়া! বসিয়া! থাকিবারও কোনও 
সছৃপায় ছিল না। এখন, এই খাবার তৈরির বিলম্বের সম্ভাবনা 
তাহাকে যেন একটা আসন্ন কর্তব্যের কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি 
দিয়া গেল। সে পাশ-বালিসটা জোর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া 
দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। চলিয়। 
যাইবার সময় সাবিত্রী বাহির হইতে শিকল তুলিয়! দিয়া 
গিয়াছিল ইহাঁও যেমন সে টের পাইয়াছিল, তাহার “তুমি' 
সম্ভাষণও সে তেমনি লক্ষ্য করিয়াছিল। নির্জন ঘরের মধ্যে এই 
..নবলন্ধ তথ্য ছুটি, যাছ্ুকর ও তাহার মায়াকাঠির মত তাহার মনের 
মধ্যে অপূর্ব ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করিয়া চলিতে লাগিল। আজই 
দুপুরবেলা যে সমস্ত ভালবাসার আবজ্ঞজন! তাহার মনের ভিতর 
হুইতে ভাটার টানে বাহিরের দিকে ভাসিয়া গিয়াছিল, জোয়ারের 
উল্টা শোতে আবার তাহার! একে একে ফিরিয়া আসিয়া! দেখ। 
দিতে লাগিল। আজই ছুপুরবেলায় আত্মাভিমানের আঘাতের 
স্থতীত্র জাল! নিজের মনের নীচ প্রবৃত্তির দিকে তাহার চোখ 
খুলিয়া দিয়াছিল, জালার উপশমের সঙ্গে সঙ্গেই সে চক্ষু আপনি 
মুদ্রিত হইয়া গেল। এমনি করিয়া নিজেকে লইয়া! খেল! করিতে 
করিতে এক সময়ে বৌধ করি সে একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, হঠাৎ 
দ্বার খোলার শবে জাগিয়! উঠিয়! পাশ ফিরিয়া দেখিল সাবিত্রী 
মোক্ষদাকে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে। মোক্ষদ! চিঠিখানি সতীশের 
হাতে দিয়া বলিল, দেখুন ত বাবু, কৌমা কি লিখেছেন? 

সতীশ সমস্তটা পড়িয়া লইয়! বলিল, তাদের ফিরতে এখনও 
মাস-ছুই দেরী আছে । 

মোক্ষদ জিজ্ঞাসা করিল, আর কোন কথা৷ নেই? 

সতীশ চিঠিখানি ফিরাইয়। দরিয়া বলিল, না, আর বিশেষ কিছু 
নেই। 
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আমার মাইনের কথাটা বাবু? 

না, সে কথা নেই। 

টাকার কথ! নাই শুনিয়া! মোক্ষদা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
চিঠির জন্য হাত বাড়াইয়। বলিল, তা থাকবে কেন, থাকবে যত সব 
বাজে-কথা। দ্রিন চিঠি। কাল সাবিত্রী আমাকে একখানা জবাব 
লিখে দিস্‌ ত। হালা, বাবুর খাবার দিবি কখন? রাত কি হয়নি? 

সাবিত্রী বলিল, বামুনঠ।কুর সন্ধ্যে-আহ্িক করবে ন1, অমনি 
খাবে? 

মোক্ষদ1 বিরক্ত হইয়াই ছিল, আরে! বিরক্ত হইয়। বলিল, 
শোনো কথ! একবার ! এ কি তোর পুরুতঠাকুর, না ভট্চাহ্যি 
বামুন পেয়েছিম যে পুজো-আহ্িক করতে যাবে ? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, ওকি বি, সব ভুলে গেলে । আমি ত 
চিরকালই সন্ধ্যে-আহ্িিক করি। 

মোক্ষদার বোধ করি হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। টানার হইয়! 
বলিল, ওম!, তাই ত! 

সাবিত্রীর দ্রিকে ফিরিয়া বলিল, দে মা, শীগগির বাবুর একট' 
জায়গা! করে দে। তোর ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে। দে মা, দে,আর 
দেরি করিসনে--বলিতে বলিতে মোক্ষদ! স্থানাস্তরে চলিয়। গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে, সতীশের আহারের সময় ঘরে কেহই উপস্থিত 
নাই-_অন্ধকাঁর বারান্দা হইতে মোক্ষদ। ইহ! লক্ষ্য করিয়া একেবারে, 
জ্বলিয়া উঠিল। রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল সাবিত্রী চুপ করিয়! 
বসিয়া আছে। কুষ্টম্বরে বলিল, এ তোর কি রকম আকেল সাবিত্রী ! 
একি কাঙালি-ভোজন হচ্ছে যে, যা! হোক্‌ ছুটে। ফেলে দিয়ে ঠাণ্ডা 
হ'য়ে বসে আছিস ! 

সাবিত্রী কি ভাবিতেছিল, চমকিয়। বলিল, দরকার হ'লে উনি 
চেয়ে নেবেন। 

এমন বুদ্ধি না হ'লে আর দাসীবৃত্তি করতে যাস! কোখায় তুই 
নিজে দাসী চাকর রাখবি, না-_ 
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সাবিত্রী হাসিয়! বলিল, নিজেই দাসী হয়ে আছি। তাতেই 
বা দোষ কি মাসি, খেটে খেতে লজ্জা নেই। 

মোক্ষদ! রাগিয়। বলিল, কে বললে নেই? আমার মত বয়সে 
না থাকতে পারে, কিন্তু তোর বয়সে আছে। তা থাক্‌ না থাক্‌, 
বাবুকে বখন খেতে বলেছিস, তখন বমে থেকে খাওয়াগে য।! 
মানুষের কপাল ফিরে যেতে বেশী দেরি লাগে না। 

সাবিত্রী চলিতে উদ্যত হইয়াই থমকিয়! দীড়াইয়া বলিল, কি 
বকছে! মাসি? উনি শুনতে পাবেন যে। 

মোক্ষদা তৎক্ষণাৎ স্বর নত করিয়া বলিল, না না, শুনতে পাবেন 
'কেন! আর একটা কথা তোকে বলে রাখি বাছা । ভগবান 
কপালের মাঝখানে যে ছুটো চোখ দিয়েছেন, সে ছুটো! একটু খুলে 
রাখিন। ঘড়ির চেন, হীরের আংটি না থাকলেই মানুষকে ছোটে! 
মনে করিসনে। 

আচ্ছা, বলিয়! সাবিত্রী হাসিয়! চলিয়া যাইতেছিল, মোক্ষদ! 
আবার পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, শোন্‌ সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী ফিরিয়! দাড়ায়! বলিল, কি? 

আয় দেখি একবার আমার ঘরে, একখান! ঢাকাই কাপড় বের 
করে দি, প'রে যা। 

সাবিত্রী হাসি চাপ্রিয়া বলিল, তুমি বার করগে মাসি, আমি 
এখনি আসছি! 

সতীশের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সাবিত্রী ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, চোখ বুজে খাচ্ছে। নাকি? 

সতীশ মুখ তুলিয়া! বলিল, ন1। 

কিন্তু, চোখ ছুটি ত ঘুমে ঢুলে আসছে দেখছি। 

বাস্তবিকই তাহার অত্যন্ত ঘুম পাইতেছিল। গত রাত্রির 
উচ্ছজ্খলল অত্যাচার আজ অসময়েই তাহার চোখের পাতা ছুটিকে 
ভারী করিয়া! আনিতেছিল, সে সলজ্জ-হাস্তে কবুল করিয়া বলিল, 
হাঁ, ভারি ঘুম পাচ্ছে। 
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সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু চাই কি? 

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, কিছু না, কিছু না; আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে। 

বাহিরে পায়ের শব্দে সাবিত্রী টের পাইল, মোক্ষদা! আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ; বলিল, বাবু, আমাকে একখানি ঢাঁকাই শাড়ী কিনে 
দিতে হবে। 

সে কোন দিনই কিছু চাহে না, সুতরাং এ কথার তাৎপর্ধ্য 
বুঝিতে ন। পারিয়া সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া.গেল। সে মোক্ষদার 
আগমন টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল, সত্যি চাই ? 

সত্যি বই কি। 

পরবে কখন? 

আজ পরবার সময় নেই বলে কোনও দিন সময় হবে না, এমন 
কি কথা আছে। তাছাড়া আর একটি কথা ; আমি খেটে খাই 
বলে মাসি ছঃখ করছিলেন, তাই মনে কচ্ছি আর খেটে খাবে না__ 
এখন থেকে বসে বসে খাবো । 

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ ত। 

শুধু বেশ হলেই ত হবে না, ওই সঙ্গে একটি দাসী না হলেও 
আর মান থাকছে না-তাও আপনাকে রেখে দিতে হবে। 
আপনাকেই--কথাটা সে শেষ করিতে পারিল নাঁ-_মুখে আচল 
গু'জিয়। দিয়া উৎকট হাসির বেগ রোধ করিতে লাগিল। 

মোক্ষদা কীচা লোক নহে। সে এক মুহূর্তে সমস্তট। বুঝিয়! 
লইয়! ঘরে ঢুকিয়! বলিল, বাবু বুঝি সাবিত্রীকে চেনেন? 

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, মাসির সঙ্গে এতক্ষণ বুঝি 
তামাসা হচ্ছিল? তা) এ তো ভাল কথা, আহ্লাদের কথা! আগে 
বললেই ত চুকে যেত ।-_বলিয়া হাঁসিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 

আহারান্তে সতীশ আর একবার শধ্যায় আসিয়া বসিল। 
সাবিত্রী ডিবা ভরিয়া পান আনিয়া দিল এবং বাঁধা হু"কায় তামাক 
সাজিয়! আনিয়া! সতীশের হাতে দিয় পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া 


চরিত্রহীন ৮৬ 


পড়ির। হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া মুখ নিচু করিল। সতীশের বুকের 
মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল । সর্ধবদেহে কীট। দিয় যেন শীত করিয়! 
উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার হু'কা টানিবার শক্তিটুকু পর্য্যস্ত 
রুহিল না। মিনিট-ছুই এইভাবে নীরবে কাটিবার পরে সাবিত্রী 
সহস। মুখ তুলিয়া বলিল, রাত হ'ল, বাসায় যাবে না? 

সতীশ শু গলায় বলিল, ন1 গেলে থাকবো! কোথায় ? 

এইখানেই থাকবে । না ধেতে পার ত কাজ নেই-_ মাসি 
এখনও জেগে আছে, আমি তার বিছান [তেই শুতে পারবো বলিয়! 
সাখিত্রী সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এক মুহুর্তের জন্য 
সতাশ নির্বাক হইয়! রহিল, কিন্ত পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে 
সম্বরণ করিয়। লইয়। একেবারে ফ্রাড়াইয়1 উঠিয়। বিল, নাঃ__ 
চললাম। 

আচ্ছা, আর একটু বোসো, বলিয়া সাবিত্রী উঠিয়া গিয়। 
সতীশের জুতা জোড়াট] বাহির হইতে তুলিয়। আনিল, এবং আচল 
দিয়া প1 মুছাইঘ়। দিয়া জুতার ফিভ। বাঁধিয়া দিতে দিতে আস্তে 
আস্তে কহিল, বাপার লোক যদি জানতে পারে? 

কেমন করে জানবে ? 

আমি যদি বলে দি”! 

কি বলবে তুমি-বলবার ত কিছু নেই। 

সাবিত্রী আবার একটু হাসিয়া বলিল, কিছুই নেই? সত্যি 
বলছে ? 

সতীশ চুপ করিয়! রহিল। 

সাবিত্রী মৃছুকে কহিল, বলবার কথা ন। থাকলে কি জানি, 
আজ তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারতুম কি না। বলিয়। হঠাৎ 
টুপ করিয়! গেল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, না, তুমি বাসায় যাও। কিন্তু, এই ছুটবৃদ্ধি যদি না 
ছাড় ত' একদিন সমস্ত প্রকাশ ক'রে দেব তা ব'লে দিচ্ছি। 

এ কি রহস্ত ! ইহার ভিতরের কথাটা! ঠিক ধরিতে ন1 পারিয়া 
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সতীশ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয় ঈাড়াইয়! থাকিয়া বলিল, বললেই বা, 
বাসার লোক ত আমার গারজেন নয়। 

সাবিত্রী কহিল, নয় জানি। কিন্ত মাসি আমার সে ভারও 
অনায়াসে নিতে পারবে । তার জিভকে ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে ? 

মোক্ষাদার ইঙ্গিতে সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখে বলিল, 
টাক! দিয়ে । 

সাবিত্রী বলিল, তাতে শুধু টাকার অপব্যয় হবে, কাজ হবে 
না। তা ছাড়া, মাসিকেই না হয় টাকায় বশ করবে, কিন্তু 
আমাকে বশ করবে কি দিয়ে? 

সতীশ ফস্্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, ভালবাস! দিয়ে । 

সাবিত্রীর ওষ্ঠপ্রান্তে কঠিন চাপা হাসির আভাস দেখা দিল, 
কহিল, এই নিয়ে চারবার হলো । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, ইতিপূর্ধবে আরো তিন জন এই জিনিষটিই দ্দিতে 
চেয়েছিলেন | 

তুমি নাও নি? 

না! জঞ্জাল জড় ক'রে রাখবার মত জায়গ৷ নেই আমার। 

সতীশ স্থির হইয়] বসিয়া রহিল। সাবিত্রীর বিদ্রপের হাসি 
এবং কণটন্বর কিছুই তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই, তাই তাহার 
ছুপুরবেলার কথাগুলাও মনে পড়িয়া গেল, এবং পড়ামাত্রই প্রেমের 
নদীতে জোয়ার শেষ হইয়! ভাটার টান ধরিল। সাবিত্রীর 
কথাগুলাকে মে তামাসা বলিয়! ভূল করিল নাঁ। হঠাৎ অত্যন্ত 
কঠিন হইয়া! বলিয়া উঠিল, তারা নির্বোধ । তাদের এমন বস্তব 
দেওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল যা বাক্সে তুলে রাখতে কারো 
জঞ্জাল ব'লে মনে হয় না। আমিও নির্ধবোধ কম নই, কেন না, 
আমিও ভুলেছিলাম ও-বন্ত্রটা তোমাদের কত অবহেলার সামগ্রী! 
এতটা বয়সে এত বড় ভূল হওয়া আমার উচিত ছিল না। আচ্ছা, 
চললাম।. 
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কথাটা সাবিত্রীফে শুলের মত বিধিল। “তোমাদের” বলিয়া 
সতীশ যে তাহকে কাহারদের সহিত অভিন্ন করিয়! দেখিল, 
সাবিত্রীর তাহ। বুঝিতে বাকি রহিল না । কিন্ত পরিহাস কলহে 
পরিণত হইয়! হাতাহাতির উপক্রম হইতেছে দেখিয়া সেচুপ করিয়া 
গেল। সতীশ কিন্তু থামিতে পারিল না, বলিল, শিকারী বিড়শীতে 
মাছ গেঁথে খেলিয়ে যেমন ক'রে আমোদ করে, 'গতদিন আমাকে 
দিয়ে বোধ করি তুমি সেই তামাসাই করছিলে, _ন1? 

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না! । ভড়িদ্বেগে উঠিয় দাড়াইয়। 
বলিল, বঁড়শীতে গেঁথে তোমাকে টেনেই তোলা যায়--খেলিয়ে 
তোলবার মতো বড় মাছ তুমি নাও । 

সতীশ নিম্মমভ।বে বিদ্রপ করিয়া বলিল, নই আমি? 

সাবিত্রী কহিল, না, নও তুমি। তাহার ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইয়! 
উঠিল । মতীশের মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিতে লাগিল, 
অসচ্চরিত্র ! আমার মত একটা স্ত্রীলোককে ভালবেসে ভালবাসার 
বড়াই করতে তোমার লজ্জ। করে না? যাও তুমি-__-আমাঁর ঘরে 
দাঁড়িয়ে আমাকে মিথ্যে অপমান কোরো না । 

এই অপমানে সতীশ আরও নির্দয় হইয়া! উঠিল। এবার 
অমার্জনীয় কুৎসিত বিরূপ করিয়! বলিল, আমি অসচ্চরিত্র! কিন্তু 
সে যাই হোক সাবিত্রী, তোমার নামট। কিন্তু তোমার বাঁপ-মা 
সার্থক দিয়েছিলেন । 

সাবিত্রী সরিয়। গিয়া চৌকাঠ ধরিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়। 
দাড়াইয়। শুধু বলিল, যাও! তাহার মুখ ফ্যাকাশে বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল্‌। 

সতীশ অপমান ও ক্রোধের অসহ্ জালায় সেদিকে ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র না করিয়। বলিল, কিন্ত যাবার আগে আর একবার জীচল 
দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে না? কিম্বা আর কোনও খেলা-_আর 
কিছু-_ 

হঠাৎ ছুঙ্গনের চোখাচোৰি হইল । সাবিত্রী এক পা কাছে 
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সরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর_তুমি 
যাও! তুমি যাও! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও! না যাও 
ত মাথা খু'ড়ে মরব--তুমি যাঁও ! 

তাহার কথম্বরের উত্তরোত্তর এবং অস্বাভাবিক তীব্রতায় 
অকম্মাৎ সতীশ ভীত হইয়া উঠিল এবং আর একটি কথাও না 
বলিয়া! বাহির হইয়! গেল। কিন্তু, অন্ধকার বারান্দায় শেষ পর্যন্ত 
আসিয়! তাহাকে থাঁমিতে হইল। কোন্‌ দিকে সিড়ি, কোন্‌ 
দিকে পথ, অন্ধকারে কিছুই দেখ! যায় না। পকেটে হাত দিয়! 
দেখিল, দ্েশলাই নাই। এই নিরুপায় অবস্থা-সম্কটের মাঝখানে 
মিনিট-পদচেক চুপ করিয়া দীড়াইয়। থাঁকিয়া আবার তাহাকে 
সাবিত্রীর ঘরের দ্রিকে ফিরিয়া আসিতে হইল। বাহির হইতে 
দেখিল, সাবিত্রী মেঝের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া আছে। আস্তে 
আস্তে ডাকিল, সাবিত্রী! সাবিত্রী সাড়। দিল না । পুনর্বার 
ডাকিয়াও সাঁড়। ন। পাইয়া সতীশ ঘরের মধ্যে আসিয়া সাবিত্রীর 
মাথায় হাত দিল। ঝুঁকিয়। পড়িয়া দেখিল, চক্ষু মুদ্রিত এবং মুখের 
মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া বুঝিল, সাবিত্রী মৃচ্ছিত হইয়া আছে। মুহুর্তের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে একট ভয় ও সঙ্কোচের উদয় হইল বটে, 
কিন্তু পরক্ষণেই সাবিত্রীর অচেতন দেহট] তুলিয়! লইয়! শষ্যায় 
শোয়াইয়। দিল, এবং চাদরের এক অংশ কলসীর জলে ভিজাইয়৷ 
লইয়া মুখের উপর চোখের উপর ছিটাইয়া দিয়া একখান] হাত- 
পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন পরেই 
সাবিত্রী চোখ মেলিয়! মাথার উপর কাপড় টানিয়া দিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া! বলিল, তুমি যাওনি ? 

সতীশ চুপ করিয়। বাতাস করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী বিছান। হইতে উঠিয়৷ প্রদীপ হাতে লইয়া! বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। বলিল, চল, তোমাকে দোর খুলে দিয়ে আমি । 

তার পরে নিঃশব্দে পথ দেখাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং 
বার খুলিয়! দ্রিয় সরিয়া দাড়াইল। 


চরিত্রহীন দি 


মুচ্ছিত সাবিত্রীকে শয্যায় শোওয়াইতে সেই যে মুহূর্তের জন্ত 
তাহার অচেতন দেহখানি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে হইয়াছিল, 
সেই অবধি সতীশ কি এক রকম যেন অন্যমন্স্ক হইয়াছিল ; এখন 
দরজার বাহিরে আসিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিয়া! গেল এবং কি 
একটা কথ! বলিবার জন্য মুখ তুলিতেই সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, না, 
আর একটি কথাও না, তোমার দেহটাকে ত তুমি পুর্বরেই নষ্ট 
করেছ, কিন্তু, সে ন! হয় একদিন পুড়েও ছাই হ'তে পারবে, কিন্তু 
একট! অস্পৃশ্য কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার 
গালে আর কালি মাখিয়ো না! । হয় তুমি কালই ও-বাসা ছেড়ে 
চ'লে যাও, না হয়, আমি আর ওখানে যাবে! নী। বলিয়াই 
সাবিত্রী উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ 
করিয়। দ্িল। 


নয় 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কেন যে সাবিত্রী অবিশ্রীঙ্ 
আকর্ষণ করে, কেনই বা কাছে আসিলে এমন নিষ্ঠুর আঘাত 
করিয়া দূরে সরাইয়। দেয়, সেদিন সারারাত্রি ধরিয়া ভাবিয়াও 
ইহার একট। অস্পষ্ট কারণও খু'ঁজিয়৷ পাইল না। গত রাত্রির এক 
একটা কথা এখন পর্য্যন্ত তাহার হাড়ের মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বাজিতেছিল। তাই সে প্রত্যুষেই বাহির হইয়া গেল এবং একট 
বাসা ঠিক করিয়া আসিয়া মুটে ডাকিয়া জিনিষ-পত্র বোঝাই দিতে 
লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া বাসার সকলেই আশ্চর্য্য হইল। বেশী 
হইল বেহারী। সে কাছে আগিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু কি তবে বাড়ী যাচ্ছেন? 

সতীশ তাহার হাতে গোটা-পাঁচেক টাকা গু'জিয়। দিয়া বলিল, 
না বেহারী, বাড়ী নয়__স্কুলের কাছেই একটা বাসা পেয়েছি, 
তাই বাচ্ছি। 


৮৫ চরিঘহীন 


বেহারী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু সে ত 
এখনে। আসেনি বাবু। 

সতীশ. মুখ ন! তুলিয়াই কহিল, আসেনি? আচ্ছা, তুই 
বিছানাগুলো আমার বেঁধে দে, আমি ততক্ষণ রাখালবাবুর ঘর 
থেকে একবার আসি। বলিয়াই বাসার দেনা-পাওন। মিটাইয়। 
দিতে রাখালবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। সে ঘরে অনেকেই উপ- 
স্থিত ছিলেন; বোধ করি এই আলোচনাই চলিতেছিল, কারণ, 
তাহাকে দেখিয়। সকলেই নিস্তব্ধ হইয়! গেল। রাখাল একটুখানি 
হাপ্ির চেষ্টা করিয়! বলিলেন, সতীশবাবু এমন হঠাৎ যে! 

সতীশ হাতের টাকাগুলে। টেবিলের এক ধারে রাখিয়। দিয়! 
বলিল, হঠাৎ একদিন এসেও ছিলাম, হঠাৎ একদিন চলেও যাচ্ছি। 
এই টাকাগুলোতেই বোধ করি হবে, যদি ন। হয়, হিসাব হয়ে গেলে 
আমাকে জানাবেন, বাকি টাকা পাঠিয়ে দেব। | 

রাখাল বলিলেন, জানাব কোথায় ? 

আমার স্কুলের ঠিকানায় একখান! কার্ড লিখে ফেলে দেবেন, 
তা হলেই পাবো, বলিয়া সতীশ আর কোনও সওয়াল-জবাবের 
অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে একটা 
চাপা হাসির শব্দ সতীশের কানে আগিয়। পৌছিল। বেহারী 
অণূরে দীড়াইয়! ছিল, ঘরে ঢুকিয়া হাতের ছোট পু'টুলিটি কপাটের 
আড়ালে নামাইঘ়1 রাখিয়া রাখালকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বাবু, 
আমার সতের দিনের মীইনেট! হিসেব করে দিন, আমাকে এখুনি 
বাবুর সঙ্গে ষেতে হবে । 

রাখাল বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, তুই যাবি, এখানে 
কাজ করবে কে? যাব বললেই ত যাওয়া হয় না। 

বেহারী কহিল, কেন হবে ন1 বাবু! আমাকে যে যেতেই হবে ! 

রাখাল আগুনের মত জলিয়। উঠিয়া বলিলেন, হবে বললেই 
হবে! রীতিমত নোটিশ দেওয়! চাই, জানিস্‌! 

বেহারী কহিল, সে তখন একদিন সময়মত এসে দিয়ে যাব । 


চরিত্রহীন ্ 


এখন মাইনেটা দিন, আমাকে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নিতে 
হবে| 

রাখাল আর কোনও জবাব ন৷ দিয়া ঝড়ের বেগে বাহির 
হইয়। সতীশের ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া! উঠিল, সতীশবাবু, এইগুলো 
কি কাজ? 

সতীশ বিছানা বাঁধিতেছিল, মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
কোন্গুলো ? 

রাখাল উদ্ধতভাবে কহিল, ঝি আসেনি । সেত আগেই গেছে 
দেখছি; আবার বেহারীকে নিতে চান কেন? দোষ করলেন 
আপনি, শান্তি ভোগ করবে! কি আমর। ? 

সতীশ বিন্মিত হইয়া! বলিল, আপনার কথা ত বুঝলাম না1। 

রাখাল গলার সুর চড়াইয়া দরিয়া বলিলেন, বুজবেন কেন, 
না বোঝাই যে সুবিধে । নিজে না গেলে আপনাকে ত বার 
করতেই হত, কিন্তু সে যা হোক, একট। সহজ ভদ্রতার জ্ঞানও কি 
মানুষের থাকতে নেই ! 

সতীশের ছুই চোখ জলিয়। উঠিল, কাছে সরিয়! আসিয়া! বলিল, 
আপনি এ সমস্ত কি বলছেন ? 

ঈর্য্যার বহ্ছি রাখালকে দগ্ধ করিতেছিল, বলিলেন, বলছি ঠিক; 
আপনিও বুঝছেন ঠিক। সতীশবাবু, কোন কথাই আমাদের 
অজানা! নেই! আচ্ছা যান আপনি-কি কালসাপকেই ঘরে 
আন হয়েছিল, এমন বাঁসাটা লগ্ভণ্ড করে দিলে । 

সতীশ রাখালের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, কি বলছেন 
রাখালবাবু? 

রাখাল জোর করিয়া হাত ছাড়ায়! লইয় গঞ্জিয়! উঠিলেন, 
যান- যান্‌, ম্তাকা সাজবেন না। যান্‌ আপনি, দূর হোন্‌! 

বেহারী ঘরে ঢুকিয়! বলিল, সতীশবাবুঃ যেতে দেন ওঁকে, 
কোথায় ওর দরদ, কোথায় ওর জালা, সে একদিন আপনাকে আমি 
বলব। আমি সমস্ত জানি । আসন, আমর1 জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নিই । 


৮? চরিত্রহীন 


রাখাল পদশব্দে বাড়ী কীপাইয়! বাহির হইয়া! গেল, সতীশ 
চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়! কহিল, এ সব কি বেহারী ! 

বেহারী বলিল, আমি আপনার সঙ্গে যাব বাবু, এখানে ঘাঁকতে 
পারব না। 

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমার সঙ্গে? এখানে কাজ 
করবে কে? 

বেহারী অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিল, যাঁর ইচ্ছে করুক, 
আমি সঙ্গে যাবই! একজন চাকর না থাকলে ত আপনার চলবে 
ন। বাবু! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়! 
থাকিয়। বলিল, একথা! আগে বললেই ত পারতিস্‌ বেহারী । 

বেহারী জবাব দিল না। নিঃশব্দে জিনিষ-পত্র গুছাইয়! লইয়া 
মুটের মাথায় তুলিয়া দিতে লাগিল। সে যে যাইবেই, তাহাতে 
আর সন্দেহ রহিল না। 

নৃতন বাসায় আসিয়া সতীশ ভাবিতেছিল, সে এমন হইয়া! 
গেল কিরূপে? যে-সে তাহাকে শুধু যে অপমান করিতেই সাহস 
করে, তাহাই নহে, অপমান করিয়া স্বচ্ছন্দে পরিত্রাণ পায় কেন? 
তাহার অসাধারণ দৈহিক-শক্তি এক তিলও কমে নাই, অথচ কেন 
সে মুখ তুলিয়া জোর করিয়া কথা কহিতে পারে না? কেন সে 
নতমুখে সমস্তই সা করে? নিজের মনের এই শোচনীয় ছূর্ববলতা 
আজ তাহাকে অত্যন্ত বাজিল এবং তদপেক্ষা বাজিল এই ছুঃখট। 
যে, প্রতিকার করিবার সাধ্যও যেন তাহার হাতছাড়। হইয়া! গেছে। 
রাখালের ক্রুদ্ধ ভাষ। যে সে রাত্রির ঘটনাই ইঙ্গিত করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই ইহাই মনে করিয়া! সতীশ লজ্জায় মাটির 
সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। বিপিনের লোক তাহাকে কেমন 
করিয়া কি ভাবে ধরিয়াছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন করিয়! 
সে ভয়ে মড়ার মত পড়িয়! ছিল, বুদ্ধিমান তাহারা! কেমন করিয়া 
সমস্ত চালাকিট। বুঝিতে পারিয়া আচ্ছাদনের ভিতর হইতে টানিয়া 


চরিব্রহীন টি 


লইয়া গিয়াছিল ইত্যাদি চিত্তগ্রাহী হুর্লভ বিবরণ সত্যে-মিথ্যায় 
অলঙ্কারে-আড়ম্বরে জড়াইয়া বর্ধিত হইবার সময়টায় উপস্থিত সকলে 
কিরূপ উৎকট আনন্দ, আগ্রহ ও উচ্চ হান্তের সহিত উপভোগ 
করিয়াছে, তাহার আগাগোড়া চেহারাটা কল্পনায় এতই মন্মাস্তিক 
ও বীভৎস হইয়া দেখা! দিল যে, একাকী ঘরের মধ্যেও সতীশের 
সমস্ত মুখ বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আবার, ইহাদেরই সম্মুখে 
রাখাল তাহাকে অপমান করিয়! বিদায় করিয়াছে, সে একটি কথাও 
বলিতে পারে নাই। এই কথা সাবিত্রী শুনিয়! কি মনে করিবে ! 

কিন্তু কোন কথাই সে বলিবে না। স্তব্ধ হইয়। সমস্ত লাঞ্থন। 
সহা করিবে, একট! জবাবও দিবে না। তাহার আত্মসম্মান-বোধ 
যে কত বৃহৎ ইহাও যেমন সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, তাহার 
ব্যথিত মুখের চেহারাটাও সে কল্পনায় আজ সুস্পষ্ট দেখিতে লাগিল। 
সতীশ মনে মনে বলিল বটে, আমার নিজের নির্বব,দ্ধিতায় যে 
অনাশ্থষ্টি ঘটিয়াছে, অসহাঁয়। সাবিত্রীকে তাহার মধ্যে ফেলিয়া 
আসা উচিত হয় নাই, কিন্তু, উচিত যে কি হইতে পারিত, তাহাও 
সে কোনমতেই ভাবিয়! পাইল নাঁ। কিন্তু সাবিত্রী কি নিজেই 
তাহাকে চলিয়! যাইতে বলে নাই ! সেকি দর্প করিয়া বলে নাই, 
উহাতে সে কোন অপমানই বোধ করে না। 

বেহারী আসিয়! বলিল, বাবু, আপনার চাঁন করবার সময় 
হয়েছে । তাহার কন্বরে আজ যেন একটু বিশেষ অর্থ ছিল। 

সতীশ লজ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল এবং তোয়ালে 
কাধে ফেলিয়া স্নান করিতে চলিয়া! গেল। 

হায়রে! মন যখন তাহার ছি'ড়িয়া পড়িতেছিল, তখনও 
নিয়মিত কোন কাজেই অবহেল। করিবার পথ ছিল না। সেম্কুলে 
গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢুকিতে পারিল ন1। বাহিরে ঘ্বুরিয় ঘুরিয়! এক 
সময়ে বাসায় ফিরিয়া আগিয়! ঘরে ঢুকিতেই কিসের নৈরাশ্তে যেন 
সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। এই নৃতন ঘরটিকে সাজাইয়া 
গুছাইয়! লইতে বেহারী যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছে, তাহ! বুঝা 
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গেল, কিন্তু, অপটু হস্তের প্রথম চেষ্টা কোথাও চাপা পড়ে নাই, 
তাহাঁও তাহার তেমনি চোখে পড়িল। বেহারী সরব তৈরী করিয়া 
আনিল, তামাক সাজিয়। দিল, এবং দোঁকান হইতে পানের দোনা 
কিনিয়া আনিয়! কাছে রাখিল। বৃদ্ধের অনভ্যন্ত এই সব সেবার 
চেষ্টায় সতীশ মনে মনে হাসিতে গিয়া কাদিয়া চক্ষু মুছিল। বাত্রে 
বিছানায় শুইয়া সতীশ ভাবিতে লাগিল, যাহ] হইবার হইয়ীছে, এ- 
সব কথা সে আর মনেও আনিবে না, লেখাপড়ার জন্য কলকাতায় 
আসিয়াছিল, হয় এ লইয়াই থাকিবে, ন। হয় বাড়ী ফিরিয়া যাইবে। 
কিন্ত সেদিন এ যে মৃচ্ছিতা নারীর তপ্ত স্পর্শটুকু লইয়া সে বাসায় 
ফিরিয়াছিল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংযমের চেষ্টাকে গলাইয়া শেষ 
করিয়! ফেলিতে লাগিল । বেহারী মনে মনে সমস্তই বুঝিতেছিল, 
কিন্তু সান্ত্বনা দ্রিবার সাহস তাঁহার ছিল ন1। তাই সে বিষগ্র-মুখে চুপ 
করিয়া দ্বারের বাহিরে বসিয়া রহিল । প্রীয় দশট1 বাজে, সে আস্তে 
আস্তে মুখ বাঁড়াইয়া বলিল, বাবু, আলোটা নিবিয়ে দেব কি? 

সতীশ কহিল, দে, কিন্তু তুই শুবি কোথা বেহারী? 

আমি এইখানেই আছি বাবু। আমার মাছরট! দোর 
গোড়াতেই পেতেছি। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, এ বাসায় কি চাকরদের শোবার ঘর 
নেই? 

বেহারী বলিল, নীচে একটা খালি ঘর আছে, কিন্তু আপনার 
যদি কিছু দরকার হয়, তাই এখানেই থাকব । 

সতীশ ব্যস্ত হইয়! বলিয়! উঠিল, সে কি রে, তুই শুতে বা। 
বুড়ো মানুষ, হিমে থাকিস্নি। 

হিম কোথায় বাবু, বলিয়া সেইখানেই বেহারী গায়ের কাপড়টা 
মুড়ি দিয়া শুইয়! পড়িল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, রাত কত 
হ'লরে? 

বেশি হয়নি বাবু, বোধ করি দশট! বেজেছে। 
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সতীশ আবার মৌন হইয়া রহিল। কতক্ষণ পরে ৃদ্বকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুই সাবিত্রীদের ঘর চিনিস্‌ না বেহারী ? 

বেহারী উঠিয়া! বসিয়া বলিল, চিনি বৈকি বাবু। কত দিন 
তাকে পৌছে দিয়েছি । 

সতীশ আর কিছু বলিতে পারিল না| কিন্তু বেহারী বলিল, 
একবার গিয়ে দেখে আসব কি? 

এবারে সতীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, না, না, তুই যাঁবি 
কোথা? সে বে অনেকদূর ! 

বেহারী কহিল, দূর কিছুই নয় বাবু। 

সতীশ ভাবিতে লাগিল, কথা কহিল ন]|। 

বেহারী আস্তে আস্তে বলিল, বাবু, ষদি ঘণ্টাখানেকের ছুটি দেন 
ত দেখে আসি। সকাল-বেল। আসেনি, বোধ করি অস্থখ-বি সুখ 
হ'য়ে থাকবে | 

তথাপি সতীশ কথা কহিল না। 

বেহারী মনে মনে অস্থির হুইয়! উঠিল। আজ সমস্ত দিন 
ধরিয়া সে অভ্যাসমত কথা! বলিতে পায় নাই, উপরন্ত, বলিবার 
বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশি সঞ্চয় হইয়। উঠিয়াছে, তাই আর একবার 
বলিল, নতুন জায়গায় ঘুম আসছে না বাবু, আর একবার তামাক 
সেজে দেব কি? 

সতীশ অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিল, সাড়া দিল না। তবুও 
বেহারী কিছুক্ষণ উদগ্রীব হইয়! অপেক্ষা করিয়া রহিল, শেষে হতাশ 
হইয়! গায়ের কাপড়টা আর একবার টানিয়া লইয়! সেইখানেই 
অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন ঠিক সময়ে সতীশ স্কুলে চলিয়! গেল। মধ্যান্ছে বেহারী 
হাতের কাজ-কম্ম সারিয়া লইয়! সগ্ভ-নিষুক্ত পাঁড়েঠাকুরের উপর 
বাসার খবরদারির ভার দিয় বাহির হইয়া পড়িল, এবং সতের 
দিনের মাহিনা! আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোন গতিকে 
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অফিসে না গিয়া থাকেন। তাই ঘরে ঢুকিয়াই নৃতন ভূত্যটার 
নিকটে সংবাদ জানিয়! লইয়া নিয়ে রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া 
গল] বড় করিয়! ডাক দিল, ঠাকুরমশাই, প্রাতঃপ্রেণাম হই | 
ঠাকুরমশাই গাঁজ1 খাইয়। দেওয়ালে ঠেস দিয়! চোখ বুজিয়া 
ধ্যান করিতেছিলেন, চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, কল্যাণ হোক ! 
তার পর মাথা সোজা করিয়। চোখ চাহিয়া বলিলেন, ও কে, 
বেহারী! আয়, বস। 
বেহারী কাছে আসিয়। পদধূলি লইয়া বসিল। চন্রবস্তা 
গামছার খুঁট খুলিয়! খানিকট। গাঁজা বাহির করিয়া! বেহারীর হাতৈ 
দিয়া বলিলেন, ও-বাসায় তা হ'লে রাধছে কে! 
বেহারী উাঠয়া গিয়া হাতের তেলোয় ফৌটখ1-কয়েক জল লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, একটা খোট্রাবামুন ! একেবারে জানোয়ার! 
চক্রবস্তাঁ খুসী হইয়। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ভগবান ওদের 
ল্যাজ দিতে ভূলেছেন, তাই যা। তাহার পরে বাসার নূতন হিন্দু 
স্থানী চাকরটাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, আমাদের এখানে কালই 
এক ব্যাট! ভূতকে ধ'রে আনা হয়েছে, তা সেবিছ্ধে ওর-_তার 
সাক্ষী গ্যাখ, না বেহারী, আজ সকালে এক কলকে বার ক'রে দিয়ে 
বললুম, কৈ, তৈরী কর দেখি বাপু! মনে করলুম, বিছ্যেটা একবার 
দেখিই না! তা বললে বিশ্বাম করবিনে বেহারী, ব্যাটা জিনিষটা- 
কেই মাঁটী করে ফেললে । ত। তোদের ওখানে কষ্ট হবে না! । সাবিত্রী 
আমার চালাক মেয়ে,ছদিনেই শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম করে নেবে। 
তাহার নিজের পনর আন] বিগ্ভাও যে এ গুরুর কাছেই শেখা, 
সে কথাট। চাপিয়া দিয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, কিন্তু তাও বলি 
বেহারী, হাঁড়ি ধরলেই হয় না, বাবুভায়াকে খুসী করা, তাদের 
পাতে রান্ন। তুলে দেওয়া, বড় সামান্য বিছ্যে নয়_-বামনায়ের জোর 
চাই! ও খোট্া1! মোট্রার কর্মই নয়। কিন্তু আমার এখানে কাজ 
করা আর পোষাবে না, সে তোকে আগে থেকেই ব'লে রাখলুম। 
তুই বলিস দেখি আমার নাম করে সাবিত্রীকে। সে তখুনি বলবে, 
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যাও বেহারী, চক্রবর্তুকে ডেকে আন, না হয়, ছটাক। মাইনে বেশী 
নেবে। সতীশবাবু কিন্ত কখখনে। না বলবেন ন1। তার মেজাজ 
জানি ত। বিশেষ ব্রাঙ্গণস্তয ব্রাহ্মণ গতিং। আমি ছুটাক। বেশী 
পেলে সে কিছু আর অপাত্রে পড়বে না, বলিয়! চক্রবত্তাঁ নিজেই 
হাসিতে লাগিলেন । 

বেহারী অবাক হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, ঠাকুর- 
মশাই, সাবিত্রী ত ওখানে নেই! 

চক্রবত্তা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! বলিলেন, আচ্ছ। নেই নেই! 
তুই আমার নাম করে বলিস, তার পরে যা! হয় আমি দেখে নেব। 

বেহারী মুখ অত্যন্ত গন্তীর করিয়। বা হাতের পদার্থটা ভানহাতে 
'লইয়। কহিল, ছু'য়ে দিব্যি ক'রে বলছি দেবতা, সে ওখানে যায়নি । 

চক্রবস্তাঁ এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ করিতে পারিলেন 
না; রীতিমত আশ্চধ্য হইয়! বলিলেন, তুই বলিস কি বেহারী ! 
সে ত এখানেও আসেনি ! ভবে চব্বিশ ঘণ্টা রাখালবাবু সতীশবাবু 
বেচারাকে যে-আচ্ছা, তুই যাএকবার তাকে দেখে আয়, 
তার পরে আমি আছি আর রাখালবাবু আছেন । আমাকে সে- 
বামুন পাসনি বেহারী ! 

তাহার ব্রাহ্গণত্বে বেহারীর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কলিকাটি 
চক্রবত্তাঁর হাতে তুলিয়৷ দিয়! প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সতীশবাবুই ব৷ 
গেলেন কেন? তিনি বলেন, ইস্কুল দূর পড়ে__এট। কিন্ত কাজের 
কথাই নয়। 

চক্রবর্তী সাবধানে আগুন তুলিতে তুলিতে বলিলেন,না,ভেতরে 
কথা আছে। অতঃপর ছুজনে মিলিয়া কলিকাটি নিঃশেষ করিয়! 
বেহারী উঠয়া! পড়িল এবং উদ্বিগ্ন-মুখে সাবিত্রীর ঘরের অভিমুখে 
চলিন্ন। গেল। তাহার নিশ্চয় বিশ্বান হইল, সাবিত্রীর অন্ধ হইয়াছে। 

সাবিত্রীদের বাটার সদর দরজা খোল] ছিল, বেহারী নিঃশব্ে 
প্রবেশ করিল। প্রায় সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ, ভাড়াটের৷ দিবা- 
নিদ্র! দিতেছে । বেহারী ধীরে ধীরে সাবিত্রীর ঘরের সম্মুখে আসিয়। 
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বজাহতের মত স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়] পড়িল। একটা কবাট বদ্ধ ছিল।' 
তাহার আড়ালে সাবিত্রী মাটির উপর বসিয়া আছে এবং অদূরে 
তক্তাপোষের উপর বিছানায় বিপিন মদ খাইয়া মাতাল হইয়। 
ঘুমাইতেছে। পদশবে চকিত হইয়। সাবিত্রী মুখ বাঁড়াইয়া অকম্মাৎ 
বেহারীকে দেখিয়া এক মুহূর্তে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত 
পরক্ষণেই আত্মমংবরণ করিয়। বাহিরে আসিয়া জোর করিয়া! হাসিয়। 
বলিল, এস বেহারী, ব'সো। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়! রানা- 
ঘরের বারান্দায় মাছুর পাতিয়। দিল, এবং অত্যন্ত সমাদর করিয়! 
বসাইয়া নিজে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়। পড়িয়া জিজ্ঞাস 
করিল, খবর সব ভাল বেহারী ? বেহারী মাথ। নাড়িয়! জানাইল,, 
ভাল। তার পর সাবিত্রীর মুখে আর কথা জোগাইল না । উভয়েই 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বেহারী হঠাৎ উঠিবার 
উপক্রম করিয়া বলিল, চললুম, আমার আবার অনেক কাজ। 

সাবিত্রী শুধমুখে জিজ্ঞাসা করিল, এখনি যাবে? একটু 
বোসো ন৷ ? 

বেহারী উঠিয়! পড়িয়া বলিল, ন1 চললুম । 

সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজ। পধ্যস্ত আসিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, হ৷ বেহারী, বাবুর! খুব রাগ করেছেন ? 

বেহারী চলিতে চলিতে বলিল, আমি জানিনে ত, আমর! 
ওখানে আর নেই। 

সাবিত্রী ব্যগ্র হইয়! প্রশ্ন করিল, নেই? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি? 

বেহারী বলিল, না ভাঙ্গেনি। শুধু সতীশবাবু আর আমি 
চ'লে গেছি। 

কেন তোমরা গেলে বেহারী ? 

সে অনেক কথা, বলিয়া! পুনর্ববার বেহারী চলিবার উদ্যোগ 
করিতেই সাবিত্রী ছুই হাত দিয়া তাহার হাতখান। ধরিয়া ফেলিয়! 
অনুনয়ের স্বরে বলিল, আর একটিবার তোমাকে উঠে গিয়ে বসত, 
হবে বেহারী। 
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বেহারী অটলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,না, আমার সময় নেই। 

তবে কাল একটিবার আসবে, বলো । 

বেহারী তেমনি দৃঢ় কে বলিল, না, আমার সময় হবে ন1। 

পলকমাত্র সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাত ছাড়িয়া দিল। অভিমানে সমস্ত বক্ষ পূর্ণ করিয়! শাস্তভাবে 
বলিল, আচ্ছ!, তবে যাও । এই কথা তাকে বোলে গিয়ে । 

কথাটা! বেহারীকে আঘাত করিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, 
তিনি ত তোমার কথ। জাঁনতে চাননি । 

চাননি ? 

না। 

সাবিত্রী স্থির হইয়া! প্রতিঘাত সহ্য করিয়া লইয়া! শুক্ষত্বরে 
বলিল, কোন দিন জানতে চাইলে বলবে বোধ হয়! 

বেহারী বলিল, না। আমি মেয়েমানুষ নই-_-আমার শরীরে 
দ্য়ামায়। আছে__বলিয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামাত্র ন। 
করিয়। দ্রুতবেগে ক্ষুদ্র গলি পার হইয়! চলি! গেল। 

সাবিত্রী সেইখানে চৌকাঠের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। 
তাহার অন্তরে-বাহিরে আর একবার আগুন ধরিয়া উঠিল। 

আজ সকালে সেবাড়ী ছিল না। কালী দর্শন করিতে কালী- 
ঘাট গিয়াছিল। সেই অবকাশে কোথা হইতে বিপিন জন-ছুই 
ইয়ার লইয়! মদ খাইয়া! মাতাল হইয়া! আসিয়াছে, এবং মোক্ষদার 
হাতে ছুখানা নোট দিয়! সাবিত্রীর ঘরের তাল খুলিয়। বিছানায় 
বমিয়াছে। আরো মদ আনাইয়! বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়! মদ 
খাইয়। মাতাল হইয়াছে--এ সব কোনও কথা সাবিত্রী জানিত ন1। 
বেল! বারোটার সময় সে বাড়ীতে ঢুকিয়৷ দেখিতে পাইল, এই 
বাটির ভাড়াটে, ছুজন প্রবীণা মাতাল হইয়া বকাবকি করিতেছে, 
এবং তাহার মাসী মোক্ষদা সামনের বারান্দায় কাৎ হইয়? পড়িয়। 
ভাঙ্গা গলায় ণিজের মনে বিগ্ভাস্ন্দরের গান আবৃত্তি করিতেছে । 
বাড়ীমন্ন যুড়ি, কড়াই-ভাজা। হাসের ডিমের খোলা,কাকড়া-চিবানো, 
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চিংড়িমাছের খোল! ছড়াছড়ি যাইতেছে-_পা ফেলিবার স্থান নাই। 
মোক্ষদা সাবিত্রীকে দেখিতে পাইয়াই শিথিল-বন্ত্র কোমরে জড়াইতে 
জড়াইতে উঠিয়! দাড়াইয়া একেবারে তাহার গল! জড়াইয়! কান্না 
জুড়িয়া দিল-_-ম1, এমন সব বাবু যার, তার আবার কষ্ট, তার 
আবার চাকরী করা ! আমি কিন্ত তোর গরীব মাসী সাবিত্রী__ মুখে 
তাহার উগ্র মদের গন্ধ; গালে, কপালে, কাপড়ে, সর্বাজে হলুদের 
শুকনে! দাগ, নিশ্বাসে কীচা পি'য়াজের কুৎসিত তীব্র গন্ধ! অসহ্য 
ঘৃণায় সাবিত্রী তাকে সজোরে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, 
মাসী, তুমিও মদ খাও? তুমিও মাতাল ! 

ঠেলা খাইয়া! মোক্ষদ1 কানা বন্ধ করিয়া চোখ রাডা করিয়া 
চীৎকার করিয়। উঠিল, মাতাল? আলবৎ মাতাল! পাড়ার লোককে 
জিজ্ঞাসা কর্‌ গে যা-তারা বলবে মোক্ষদ1! মাতাল। আমারো 
একদিন ছিল লো, আমারো একদিন ছিল! আমিও একদিন চবিবশ 
ঘণ্টা মদে ডুবে থাকতৃম ! তুই তার জানবি কি-__কালকের মেয়ে! 

তাহার তর্জীনে গঙ্জনে কুষ্ঠিত হইয়া সাবিত্রী শাস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিল, কিন্তু তুমি ত খাও না__আজ হঠাৎ খেতে গেলে 
কেন? 

মোক্ষদ1! আরো রাগিয়া উঠিয়া বলিল, হঠাৎ আবার কি! 
আমরা হঠাৎ-খাইয়ে মেয়েমানুষ নই! জিজ্ঞাসা কর গেযা তোর 
বাবুকে, যে এক গেলাস খেয়ে উন্টে পড়ে আছে, তাকে ! ওরে, 
আমরা মরি তবু মর্যাদা হারাইনে_আচলে ছুখানা নোট বেঁধে 
দিয়েছে, তবে গেলাস ধরেছি।__-বলিয়া আঁচলটা সদর্পে তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল, বললেই ছুটে গিয়ে গিলব, সে মোক্ষদা আমি নই। 

সাবিত্রী চমকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেছেন নাকি? 

মোক্ষদা কহিল, না হ'লে আর এত কাণ্ড করলে কে? কিন্ত 
তাও বলি, খাও বললেই খাব কেন ? মান-ইজ্জৎ নেই কি? 

ইতিপুর্রে বারান্দার ওধারে যাহার! আপোষে বচসা করিতে- 
ছিল, উচ্চ কণটস্বরে কলহের আশ্বাস পাইয়া তাহারা কাছে আসিয়া 
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দাড়াইল। বিধু বলিল, ওগে! মান-ইজ্জৎ আমাদেরও আছে, ঠেস 
দেওয়া কথ! আমরাও বুঝি । তবে নাকি সাবিত্রী মেয়ের মত, তাঁর 
বাবু আমাদের হাতে ধ'রে সাধাসাধি করতে লাগল, তাই খাওয়া । 
না হ'লে 

তাহার কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা গর্জন করিয়া উঠিল, 
হ'লই বাঁ সাবিত্রীর বাবু! হ'লই ব। জামাই ! কুড়ি টাকা আচলে 
বেঁধেছি তবে গেলাস ছু'য়েছি। 

কথ। শুনিয়া সাবিত্রী লজ্জায় ঘ্বণায় মরিয়। যাইতেছিল।২_ 
বলিয়া উঠল, থামে মাসী, থামো, চুপ করে । 

মোক্ষদা বলিল, চুপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। 
তল্লাটের লোক জানে, পষ্ট বলিয়ে যদি কেউ থাকে ত.সে মুকি ! 

এবার বিধুও গল! চড়াইয়। দ্রিয়।৷ বলিল, পষ্ট বলতে শুধু তুই 
জানিস, তা নয়। আমরাও জানি। জামায়ের কাছে ছুখান নোট 
নিয়ে মদ খেয়েচিম, তিনখান1 পেলে না জাঁনি-_ 

মোক্ষদা লাফাইয়া! উঠিয়া বলিল, যত বড় মুখ নয়-_-আঁর 
বলিতে পাইল ন1। সাবিত্রী হাত দিয়! তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, 
এবং জোর করিয়া টানিয়া লইয়! তাহার ঘরের মধ্যে ফেলিয়! 
শিকল তুলিয়া দ্িল। তথ। হইতে মোক্ষদ] অকথ্য অশ্রাব্য ভাষ। 
অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে লাগিল। 

ফিরিয়া! আসিয়া সাবিত্রী বিধুর ছুটে হাত ধরিয়া বলিল, মাসী, 
আমাকে মাপ কর। সমস্ত দোষ আমার। 

তাহার নগ্র-কথায় শাস্ত হইয়া! বিধু বলিল, তোর দোষ কি 
সাবি? মুকিকে চিরকাল জানি এ রকম। একটু খেলে আর রক্ষে 
নেই, পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করবে । এ ত।র স্বভাব । য।, তুই 
নিজের ঘরে 1।-_বলিয়। বিধু সঙ্গিনীর হাত ধরিয়! চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী কাঠের মত দাড়াইয় রহিল। রোষে ও ক্ষোভে তাহার 
আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা করিতেছিল। সতীশ যে এত বড় নিলজ্জ 
হইতে পারে, প্রকাশ্যে দিনের-বেলায় এমন উন্মত্ত আচরণ করিতে 
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পারে, ইহা ত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। তাই কাল্পনিক নহে, 
একটা সত্যকার ব্যথ! তাহার বুকের মধ্যে বিরাট তরঙ্গের মত 
গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল যে,তাহার 
প্রিয়তম অকস্মাৎ সে যেন তাহারি চোখের সুমুখে মরিয়। গেল, 
যাহাকে সে মাত্র ছইদিন পৃবের্ধ কটু-কথায় অপমান করিয়া বিদায় 
দিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে যখন এত সত্বর, এত সহজে, তাহার 
সমস্ত আত্মসন্ত্রম বিসঙ্গন দিয়া এমন হীন, এমন কদাকার হইয়া 
ফিরিয়া! আমিল, তখন ভরসা করিবার, বিশ্বাস করিবার, তাহার 
আর কিছুই রহিল না । তাহার দুই চোখ জ্বাল! করিতে লাগিল, 
কিন্তু এক ফৌটা জল আসিল না। তাহার সব্বন্ধ, তাহার দেবতা, 
কল্পনার স্বর্গ, তাহার ভষ্টজীবনের ঞ্বতারা, তাহার ইহকাল 
পরকাল সমস্তই এক মুহুর্তে এ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্ট রাশির 
মাঝখানে লুটাইয়া পড়িল। সাবিত্রী স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল, 
ঘরের দিকে যাইতে কিছুতেই তাহার পা উঠিল না! তাহার মনে 
পড়িল, এই সেদ্দিন রাত্রে তাহাকে স্পর্শ করিয়া সতীশ শপথ 
করিয়াছিল। আজ যখন সে এরি মধ্যে সব ভুলিয়। মাতাল হইয়া 
তাহারি শয্যার উপর আসিয়া পড়িল, তখন সাহার মুখের দ্বিকে 
সে চাহিয়া দেখিবে আর কি করিয়া ? 

এমন সময়ে নীচে বাঁড়ীউলীর গলার শব্দ শোনা গেল। তিনিও 
আজ বাঁটী ছিলেন না। আসিয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদা ও 
বিধুর বিবরণ, এবং সেই সঙ্গে আর যাহা কিছু সমস্তটুকু শুনিয়া 
ক্রোধভরে উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সম্মুখেই রাশীকৃত 
এ*টোকাটা দেখিয়া স্থির হইয়। দীড়াইলেন । সম্প্রতি প্রয়াগে মাথা 
মুড়াইয়! আসিয়া তীহাঁর বাছ-বিচারের অস্ত ছিল না। সাবিভ্রীকে 
তদবস্থ দেখিয়। বলিলেন, সাবি, তোকে ত ভাল মেয়ে বলেই 
জানতৃূম--এ সমস্ত কি অনাছিগ্টি বল ত বাছা! 

সাবিত্রী সংক্ষেপে কহিল, আমি বাড়ী ছিলুম না। 

বাড়ীউলী কহিলেন, এখন ত আছিস্‌, এখন এগুলো মুক্ত করবে 
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কে? আমি? না বাছা, আমার বাড়ীতে এ জব অনাচার চলবে 
না। যেযার ঘরে বসে যা ইচ্ছ। করো, আমি বলতে যাবো না, 
কিন্ত বাইরে বসে এ সব কাণ্ড হবে না । আমি যে মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
যাবো, ছোয়াছুয়ি করে জাতজন্ম খোয়াব, তা পারব না। এই 
বলিয়া তিনি দেয়াল ঘে'সিয়৷ ভিাইয়৷ ডিডাইয়া, কোনও মতে 
তাহার ও-ধারের ঘরে চলিয়! গেলেন। সাবিত্রী আর দাড়াইয়। 
রহিল না। সমস্ত জঞ্জাল পরি্ষার করিয়া, স্থানট! ধুইয়! মুছিয়! 
পুনর্ধার সান করিয়। আসিল, এবং একখান। শুক্ষ-বস্ত্রের জন্য ঘরে 
চলিয়! গেল। ভিতরে গিয়! বিছানার দিকে চাহিয়াই সে ভয়ে, 
বিস্ময়ে চীৎকার করিয়। উঠিল, মা গো! এ যে বিপিনবাবু ! 

মগ্যপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্র১_জাগিল না । বাহিরের আর কেহ এ 
শব শুনিতে পাইল না। সাবিত্রী ছুই পা পিছাইয়া আসিল, তাহার 
সর্ববাঙ্গ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল, এবং মাথার মধ্যে হঠাৎ মৃচ্ছ্ণর 
লক্ষণ অনুভব করিয়া! দ্বারের আড়ালে কপাটে মাথা রাখিয়া 
নিজ্জীবের মত বসিয়। পড়িল। 

কতক্ষণ পরে সে ভাব কাটিয়া! গেল বটে, কিন্তু তবুও সে মাথা! 
তুলিয়া সোজা হইয়। বমিতে পারিল না। ইতিপূর্ধ্ে যে ক্ষোভে, যে 
ছুঃখে তাহার অন্তরটাও খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছিল, যাহার নির্লজ্জ 
আচরণের লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছ। করিতেছিল, সে লজ্জা! সত্য 
নহে, এ সতীশ নয়, আর একজন, তাহ1 চোখে দেখিয়াও তাহার 
সে ক্ষোভ, সে ছুঃখ যেন বিন্দুমাত্রও নড়িয়া বসিল না। বরং বুক 
যেন আরে। ভারী, অন্তর যেন আরও অন্ধকার হইয়! উঠিল। 
শব্যার দিকে সে আর চাহিতেও পারিল না। এইবার তাহার ছুই 
চোখ ভরিয়। বড় বড় অশ্রু ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

হায় রে রমণীর ভালবাসা ! এত ছুঃখে, ইহারই মধ্যে কখন যে 
সে গোপনে, নিঃশবেে সতীশের সমস্ত অপরাধ ক্ষম! করিয়া তাহাকে 
সেবা করিবার, সুস্থ করিবার পিপাসায় আর্ত হুইয়। উঠিয়াছিলঃ 
এবং কখন যে তাহাকে দেখিবার, কথ! কহিবাঁর সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় 
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উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এ সংবাদ বোধকরি তাহার অন্তর্ধ্যামীও 
টের পান নাই। এখন, সেই দিককার সমস্ত আশ! এক-মুহুর্তে 
মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবামাত্র তাহার সমস্ত অস্তিত্টাই যেন এক 
দিগ্বিহীন শূন্ততার মাঝখানে ডুবিয়া গেল। ঠিক এই সময়টাতেই 
তাহার দ্বারের বাহিরে বেহারী আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 


দশ 


সতীশের চিত্তের মাঝে একটা বহ্ির শিখা যে অহনিশ জ্বলি- 
তেই লাগিল, এ কথা সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। সেই আগুনে নিরন্তর দগ্ধ হইয়া তাহার অত বড় সবল দেহটাও 
যে নিস্তেজ হইয়। আসিতেছে ইহা সে স্পষ্ট অনুভব করিয়! উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। বেহারীকে ডাকিয়া! বলিল, জিনিষপত্র আর একবার 
বাধতে হবে রে, আজ আমর! সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী যাবো। 

বেহারী প্রশ্ন করিল, দেশের বাড়ীতে, না৷ পশ্চিমের বাড়ীতে 
বাবু? 

পশ্চিমের বাড়ীতে, বলিয়! সতীশ প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র 
কিনিবার টাক। তাহার হাতে দিয়! স্কুলে চলিয়া! গেল। 

বেহারীর আনন্দ ধরে না। তার বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়, 
পশ্চিমের মুখ সে আজও দেখে নাই। সেই পশ্চিমে আজ রওনা 
হইতে হইবে । সে তৎক্ষণাৎ সোরগোল করিয়। বাঁধা-ছাদা সুরু 
করিয়া দিল। পাঁড়ে আসিয়া! আহারের আহ্বান করিল। বেহারী 
হাসিমুখে বলিল, ঠাকুরজী, তুমি খেয়ে নাওগে। আমার ভাত 
একধারে ঢাক দিয়ে রেখো, যদি সময় পাই ত তখন দেখা যাবে-__ 
এখন ত আমার মরবার ফুরসৎ নেই। পাঁড়েজী আগের কথাটা 
বুঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের কথাগুলা বুঝিতেও পারিল ন', 
পারার প্রয়োজনও বোধ করিল না। 

হাতের কাঁজ সম্পন্ন করিয়া বেহারী বাহিরে চলিয়! গেল। 
বাজারে যাইতে হইবে। তা ছাড়া ও-বাসার চক্রবর্তীকেও এ 
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ংবাদ দেওয়া চাই। সাবিত্রীর চিস্তীকে সে সেদিন ঘৃণার সহিত 

বর্জন করিয়াছিল, আজও মনে ঠাই দিল না। 

আজ সকাল হইতেই সতীশের মাথা! ধরিয়াছিল। বেলা 
বারোটার পরে সে রীতিমত জ্বর লইয়! বাসায় আসিল। বেহারী 
বাড়ী ছিল না। সে বেল! তিনটা আন্দাজ একরাশ জিনিষ মাথায় 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়! একেবারে বসিয়া! পড়িল। এই সময়টায় 
প্রায় চারিদিকেই ইনফুয়েগ্তা হইতেছিল, সেই কথ স্মরণ করিয়1 
সতীশ ভয় পাইল। পরদিন জবর ও যন্ত্রণা উভয়ই বৃদ্ধি পাইল। 
সন্ধ্যার পরে সতীশ চিন্তিত মুখে বেহারীকে বলিল, জর যদি শীন্র 
ন! ছাড়ে, তুই একল! পারবিনে ত। 

বেহারী ছলছল চোখে সাহস দিয়! বলিল, ভয় কি বাবু! 

সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, একবার ওকে-_তাই 
ভাবছি বেহারী, একবার সাবিত্রীকে খবর দ্িলে হয় না? বোধ- 
করি ডাক্তার ডাকতেও হবে । 

কোন কারণেই সাবিত্রীকে আহ্বান করিতে বেহারীর লেশমাত্র 
প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু সে মনের ভাব দমন করিয়। মৃহ্স্বরে বলিল, 
আচ্ছা, যাচ্ছি। 

তখন হইতে সতীশ উন্মুখ হইয়! রহিল। তাহার জরের যন্ত্রণ। 
যেন আপনিই কমিয়া গেল। ঘণ্টা-ছুই পরে বেহারী একা ফিরিয়া 
আসিলে সতীশ সভয়ে চাহিয়া রহিল। 

বেহারী বলিল, সে বাড়ী নেই বাঁবু। 

বাড়ী নেই! তবে ও বাসায় একবার গেলি না কেন? 

বেহারী বলিল, সে-বাসায় ও আর যায় না। তিন-চার দিন 
ঘরেও যায় না। কোথায় গেছে, কেউ জানে না। 

তার মাসিও জানে না? 

না, তাঁকেও বলে যায়নি। 

সতীশ চুপ করিয়া! রহিল। বেহারী চোখের জল কোন মতে 
নিবারণ করিয়। বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। সাবিত্রীর যে ইতিহাস 
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সে তার মাসির নিকটে শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং যে কথা সে 
নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত, কোনও মতেই সে সংবাদ আজ 
এই রুগ্ন লোকটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

পরদিন ডাক্তার আসিয়। ওষধ দিয়া গেলেন। সতীশ ওষধের 
শিশি হাতে লইয়! জানালার বাহিরে নিক্ষেপ করিল । এই দেখিয়! 
বেহারী আর একবার অশ্রু নিরোধ করিয়! সাবিত্রীর সন্ধানে বাহির 
হইয়া গেল। মোক্ষদা রাধিতেছিল, বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, 
আজকেও আসেনি গা ? 

মোক্ষদ1! হাতের খুস্তিটা উদ্যত করিয়া চোখ-মুখ রাঙা করিয়া 
বলিল, ন৷ বাছ।, না । কতবার তোমাকে বলব, সে আর আসবে 
না। যখন অসময় ছিল, তখন ছিল মাসী। এখন যে তার 
স্বসময় | 

বাসায় ফিরিয়া! আসিয়া বেহারী মৃদৃক্ঠে জানাইল, আজও 
সাবিত্রী ফিরিয়া আসে নাই । 

ধিন-ছুই পরে ওষধ ন1 খাইয়াও সতীশের জবর ছাড়িয়া গেল। 
সে ভাত খাইয়। সুস্থ হইয়! উঠিয়! বসিল। বেহারীকে ডাকিয়৷ 
বলিল, আর নয়, আজই রওন] হওয়া! চাই। 

সেই দিনই সতীশ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


এগার 


উপেন্দ্র সতীশের শীর্ণ শু মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
ভায়ার কি এই ভাক্তারী শেখার নমুনা না কি? 

সতীশ হাসিয়া! কহিল, হ'ল না উপীনদ| । 

উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ'ল না কিরে? 

সতীশ লজ্জিত হইয়া! বলিল, ডাক্তারী আমার সহা হ'ল না 
ডপীনদা। 

উপেন্দ্র স্গিগ্বদৃষ্টিতে ্গণকাল সতীশের উন্নত দেহটার দিকে 
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চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন) ভালই হয়েছে। পাড়ার্গায়ে গিয়ে 
অনর্থক কতকগুলো! জীবহত্য1 করতিস্‌, তার পাপ থেকে ভগবান 
তোকে রক্ষা করেছেন । 

মাসখানেক পরে আর একদিন উপেন্দ্র সতীশকে ডাকিয়। 
বলিলেন, আমার সঙ্গে একবার কলকাতায় যেতে হবে সতীশ। 

সতীশ হাত জোর করিয়া বলিল, এ হুকুমটি করো ন। 
উপীনদা। কলকাতা বেশ সহর, চমৎকার দেশ, সব ভাল, কিন্তু 
আমাকে যেতে বলো না। 

কথাট। সতীশ তামাসার ছলেই বলিতে গেল বটে, কিন্ত সে 
ছলন1 তাহার চাপ! ব্যথাটাকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। 
তাহার ছদ্ম হাসি বেদনার বিকৃতিতে এমনই রূপান্তরিত হইয়। দেখা 
দিল যে, উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, সতীশ কি যেন সেখানে 
করিয়া আসিয়াছে, তাহাই তাহার কাছে গোপন করিতেছে । 
ক্ষণেক পরে বলিলেন, তবে থাক্‌ সতীশ। তোর শরীরও ভাল 
নয়, আমি একাই যাই। 

উপেন্দ্রর মনের ভাব অনুমান করিয়! সতীশ কুষ্ঠিত হইয়। প্রশ্ন 
করিল, কবে যাবে উপীনদা ? 

আজ । 

আজই? আচ্ছা চলো, আমিও যাই ।--বলিয়। হঠাৎ সম্মত 
হইয়া সতীশ ঘরে ফিরিয়া আসিল, এবং মৃহুর্তকালের মধ্যেই 
কলিকাতার জন্যই অধীর হইয়। উঠিল। বেহারীকে বলিল, আর 
একবার তল্পী বেঁধে ফ্যাল্‌ বেহারী, কলকাতায় যেতে হবে। 

বেহারী চিস্তিত-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, কবে বাবু? 

সতীশ সহাস্তে বলিল, কবে কিরে! আজই রাত্রের ট্রেনে। 

আচ্ছা, বলিয়। বেহারী মুখ ভারী করিয়। চলিয়া গেল। 

সতীশ তাহার অপ্রসন্ন মুখ লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, 
বেহারীর এখানে ত কাজ-কন্মন নেই, তাই ওখানে খাটুনির ভয়ে 
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যেতে চায় না। কিন্তু অন্তধ্যামী জানেন, সতীশ বৃদ্ধের মনের কথা 
একেবারেই বুঝে নাই। 

ইতিপূর্বে একদিন সতীশ কথায় কথায় বেহারীকে বলিয়াছিল, 
আচ্ছা বেহারী, এতদিনে সাবিত্রী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে, কিস্ত 
তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে পারিস্? 

বেহারী সংক্ষেপে বলিয়াছিল, ন1 বাবু! বলিলে ত সে অনেক 
কথাই বলিতে পারিত, কিন্তু একদিন সাবিত্রীর মুখের উপর সে 
নাকি তাহার পুরুষত্বের অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছিল, কোন 
উপলক্ষেই সেইটুকু গর্্ককে সে ক্ষুণ্ন করিতে পারিল ন।। 

যেদ্দিন কলিকাতা হইতে বাটা ফিরিয়া আসিয়া সতীশ নিজের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যুক্তকরে আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়াছিল, 
ভগবান যা কর তুমি ভালর জন্যই কর! সেদিন স্থ্টিকর্তার কোন্‌ 
বিশেষ কর্মট| স্মরণ করিয়া যে সে এতবড় ধন্যবাদ উচ্চারণ 
করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে বোধ করি সে বলিতে পারিত ন1। 
অথচ কতবড় সঙ্কটের মুখ হইতে সে যে নিরাপদে ফিরিয়া আসিতে 
পারিয়াছে, কত বড় ছুশ্ছেছ্য জালের ফাস কত সহজে ছিন্ন করিয়া 
বাহিরে আসিয়া ফ্লাড়াইতে পারিয়াছে ইহ! সে নিশ্চিত জানিত, 
এবং এই সৌভাগ্যকে সে কৃতজ্ঞতার সহিতই গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্ত অন্তরশায়ী অবৌধ মন তাহার সেদিকে দৃক্পাত 
মাত্র করে নাই, উপুড় হইয়! পড়িয়! নিশিদিন একভাবেই কাদিয়া 
কাটাইতেছিল। তবুঃ চেষ্টা করিস! সে পূর্বের মতোই তাহার 
ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধব, থিয়েটার, গান-বাজনার আখড়। প্রভৃতিতে 
মিশিতেছিল, কিন্তু কোনক্রমেই পূর্ববের মত আর মিলিতে পারে 
নাই। বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সহিত কলহ করিয়া বাহিরে 
কর্তব্য সম্পন্ন করিতে আসে, তাঁহারই মত সে ছিদ্রান্বেষী ও অসহিষু 
হইয়। নিধ্বিচারে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমনি 
করিয়া! দ্িন-যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কলিকাতা যাইবার 
আহ্বান শুনিয়াই তাহার বিদ্রোহী গৃহলক্মী ধুলি-শব্য। ছাড়িয়া 


১৪৪ 


চরিত্রহীন 
উঠিয়া বস্সিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দর প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, 
যাত্রা করিয়। পা বাড়াইয়! দাড়াইল। 

সেই রাত্রেই কলিকাতার উদ্দেশ্যে উপেক্্র ও সতীশ মেল-গাডীর 
একখান] সেকেগু-ক্লাস কামরায় চড়িয়! বসিলেন । 

বাশী বাজাইয়। গাঁড়ী ছাড়িয়। দিলে উপেন্জ্র জানাল! হইতে মুখ 
সরাইয়] লইয়া বিছানায় কাৎ হইয়া শুইয় পড়িলেন, কিন্তু সতীশ 
জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

মেল ট্রেন সব ষ্টেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ 
অতিক্রম করিয়া হু-হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই দ্রুত 
ধাবনের পরিমাণ করিয়। কদাচিৎ নিঃসঙ্গ অদৃরবন্তাঁ বনস্পতি 
নিমিষে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বৃক্ষরাজি ও বাঁশঝাড় 
অন্ধকার করিয়া আছে এবং তাহারই নিযে নদীর বক্রাংশে শুভ 
জল-রেখা জানালার নীল কাচের ভিতর দিয়! দেখা যাইতেছে। 
বাহিরে বৃক্ষ, গুল্স, মাঠ, লাইনের পার্থ উলুবন ও শু জল-খাদ, 
সর্ধত্র ়ান জ্যোৎস্স। বিকীর্ণ হইয়া আছে। সতীশের চোখে জল 
আসিয় পড়িল। এই পথে কতবার সে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই 
নিস্তব্ধ শান্ত প্রকৃতি কতবার সে এমনি মান জ্যোতসালোকে দেখিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু কোন দিন এমন-ভাবে তাহার! চোখে ধর দেয় নাই। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্তই বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত, মৃত ! কেহই 
কাহারও জন্য ব্যাকুল নয়, কেহই কাহারও মুখ চাহিয়া অপেক্ষা 
করিয়া নাই ! সবাই স্থির, সবাই উদ্বেগশৃন্ত, সবাই আপনা-আপনি 
সম্পূর্ণ! এই নিধিবকার, উদাসীন ধরিত্রীর পানে চাহিয়া! থাকিতে 
তাহার ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া সরিয়। 
আসিয়া বেঞ্চের উপর চিৎ হইয়! শুইয়। পড়িল। কিন্ত ক্ষণকাল 
পরেই উঠিয়। পড়িয়।, তোরঙ্গ খুপিয়া, একট। সানাই বাহির করিয়া! 
উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়। আস্তে আস্তে কহিল, গাড়ীর শব্দে বদি 
তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ন। হয় তবানীর শব্দেওহবে না। আমি 
ত ঘুমুতে পাঙ্জিনে, বলিয়! সে আর একবার জানালার কাছে 
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সরিয়া আসিয়া বসিল এবং বাহিরের দিকে চাহিয় বাশীতে ফু 
দিল। 

উপেন্দ্রর সাড়া পাওয়া গেল না। ভগবান সতীশকে গাহিবার 
গলা এবং বাঁজাইবার হাত দ্রিয়াছিলেন। এদিকে তিনি কৃপণতা 
করেন নাই। শিশুকাল হইতে সুরু করিয়। এই বি্ভাটাই সে শিক্ষা 
করিয়াছিল এবং শিক্ষা বলিতে যাহ! বুঝায়, ঠিক তেমনি করিয়াই 
শিখিয়াছিল। সতীশ বাঁণী বাজাইতে লাগিল। সেই শুদ্ধ-নুন্দর 
অনির্বচনীয় সঙ্গীত-ন্ষ্টি বুঝিবার লৌক কেহ ছিল না_শুধু বাহিরে 
আকাশের খণ্ড-চন্দ্র তাহাকে অন্ুদরণ করিয়! ছুটিয়া চলিতে লাগিল, 
এবং মাটীর উপর সুপ্ত জ্যোৎস্নার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমে গাড়ীর 
গতি যখন মন্দ হইয়া আসিল এবং বুঝা গেল ষ্টেশন নিকটে 
আপিয়াছে, তখন সে বাশী নামাইয়! রাখিল। 

উপেকন্দ্র হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, নাঃ, যদি শিখতে 
হয় ত সানাই বাজাতে শিখবো । সেদিন তোর সেতার শুনে মিথ্যে 
একট! সেতার কিনে ফেললাম। টাঁকাগুলোই মাটি । 

সতীশ হাসিয়। বলিল, রক্ষে কর উগীনদা, তাই বলে যেন সানাই 
কিনো না। ঘরে বসে ও যন্ত্রটা শেখবার চেষ্টা করলে আর পাড়ায় 
লোক টিকতে পারবে না। 

উপেন্দ্র লেশমাত্র কুষ্টিত ন1 হইয়া বলিলেন, না, শিখি ত তোরই 
ঘরে বসে শিখব! বলিতে দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। 

পরদিন অনেক বেলায় গাড়ী হাঁওড়ায় থামিলে উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুই কোথায় যাবি রে? 

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ও আবার কি কথা? তোমার 
সঙ্গে 

তোর যাবার জায়গ! নেই ? 

বেশ যাহোক তুমি ! 

এ সম্বন্ধে আর কোন কথাও হইল ন1। 

ষ্টেশনে নামিতেই একজন বিলাতী পোষাক-পর! বাঙ্গালী সাহেব 
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উপেন্দ্রর হাত ধরিলেন। ইনি উপেন্দ্রর বাল্যবন্ধু, জ্যোতিশ রায়, 
ব্যারিষ্টার । “তার, পাইয়া লইতে আসিয়াছেন। সাহেব তাহার 
গাড়ী দ্লাড়াইয়াছিল। অল্প-স্বল্প জিনিস-পত্র যাহা সঙ্গে ছিল, কুলি 
গাড়ীর উপরে তুলিয়া! দিলে তিন জনে ভিতরে উঠিয়৷ বসিলেন। 
বেহ।রী কৌচ-বাক্সে চড়িয়া বসিল এবং কোচমান গাড়ী হাকাইয়। 
দিল। অনেক পরে, অনেক রাস্তা গলি পার হইয়া বড় বড় থাম 
দেওয়া প্রকাণ্ড একটা! বাঁটীর সম্মুখে আসিয়! গাড়ী থামিল। তিন 
জনে নামিয়। গেলেন । 


বার 


সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। উপেন্দ্র ও সতীশ পাথুরেঘাটায় 
একটা অতি সঙ্কীর্ণ গলির মোড়ে আসিয়৷ দ্ীড়াইলেন। 

উপেন্দ্র কহিলেন, এই গলিটাই নিশ্চয় বোধ হচ্ছে। 

সতীশ সন্দেহ প্রকাশ করিল, এর ভেতরে থাকতে পারে না; 
এটা] কখনও নয়। 

ভাঙ। দেওয়ালের গায়ে টিন মার! আছে, খুব সম্ভবত ইহাতে এক- 
দিন গলির নাম লেখা ছিল, এখন আর পড় যায় না। সতীশ 
বলিল, ভাল করে না জেনে ঢোকা যায় না, এটা পাতাল প্রবেশের 
স্থড়ঙ্গও হতে পারে। 

উপেন্দ্র সহাস্তে বলিলেন, তুই বে প্রহরী হয়ে থাক, আমি 
ভিতরে গিয়ে দেখে আসি। 

সতীশ প্রথমে বাঁধা দিবার চেষ্টা করিল, পরে উপেক্্রর পশ্চাতে 
চলিতে চলিতে বলিল, উপীনদ1, আমাদের মত বোম্বেটে লোকেরাও 
এসব স্থানে সন্ধ্যার পরে আঙগতে সাহস করে না, তোমার খুব 
সাহস ত। 

উপেন্দ্র হাসিয়। বলিলেন, বোসন্বেটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে 
বেশী সতীশ? ছুক্বর্ম করতে পারাকেই সাহস বলে না! 

সতীশ সে কথায় প্রতিবাদ না করিয়। অত্যন্ত সাবধানে পথ 
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দেখিয়! চলিতে লাগিল। পায়ের নীচেই দূর্গন্ধ পস্কিল খোল] নর্দমা, 
ক্ীণদৃষ্টি সতীশের তাহাতে পড়িয়।৷ যাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা ছিল। 
একস্থানে ক্ষুদ্র গলি অত্যন্ত সন্গীর্ণ এবং অন্ধকার গাঁ হইয়া আসিল। 
সতীশ পিছন হইতে. উপেন্দ্রর জামার খু'ট টানিয়! ধরিল-_উপীনদা, 
কোরছ কি, এই রাত্রে মারা পড়বে নাকি ? 
উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েছে। 
আর একটা বাড়ীর পরেই তেরে! নম্বরের বাড়ী। প্রায় বছর-আষ্টেক 
আগে একদিন মাত্র এখানে এসেছিলাম, সেই জন্হেই প্রথমে চিনতে 
পারিনি । এখন চিনেছি, এই পথই বটে ! 
সতীশ বিশ্বীস করিল না। বলিল, পথ বটে, কিন্তু তোমার 
আমার জন্যে নয়। যাদের জন্যে বিশেষ করে এই পথের স্থ্ি, 
তাদের কারে! সঙ্গে গা-ঠেকাঠেকি হয়ে গেলে, এ রাত্রে কান করে 
মরতে হবে, এই বেল ফিরে যাই চল। 
উপেন্দ্র জবাব ন1 দিয়া সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিলেন, এবং আরো একটু আগে আসিয়া একট। বাটীর সম্মুখে 
ধাড়াইয়া' বলিলেন, তুই সিগারেট খাস, তোর পকেটে দেশলাই 
আছে; একবার জেলে দেখ দেখি, এট। ক'নন্বরের বাড়ী ! 
সতীশ আলো জালিয়। বেশ করিয়1. বাড়ীর নম্বর পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, ভাল পড়া গেল না, কিন্তু চৌকাঠের গায়ে খড়ি দিয়ে ১৩ নম্বর 
লেখা আছে। বোধ হয়, তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু এই কথা 
জিজ্ঞাসা করি আমি, বাড়ীর নম্বর তেরই হোৌক্‌ আর তিগ্লান্টই হোক, 
এখানে তোমার প্রয়ৌোজনট। কি হতে পারে? 
উপেন্ত্র উত্তর না দিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন, হারানদ!! ও 
হারানদ! ! 
উপরে, নীচে, কাছে, দূরে, সর্কত্র অন্ধকার, শব্দমাতরই নাই! 
সতীশ ভীত হইয়া উঠিল। উপেন্দ্র আবার ভাকিতে লাগিলেন । 
বহুক্ষণ পর উপরের জানাল! ঈষৎ যুক্ত করিয়া স্ত্রীকণ্ে সাড়া! 
আসিল, কে? 
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উপেন্দ্র বলিলেন, দরজা খুলে দিতে বলুন! হারানদা কোথায় ? 

যাচ্ছি, একটু ধাড়ান। 

ক্ষণপরেই দরজা! খোলার শবের সহিত ক্ষীণ আলোর রেখ! পথের 
উপরে আসিয়! ,পড়িল। উপেন্দ্র দরজা ঠেলিয়া চৌকাঠের উপর 
দড়াইয়। স্তম্ভিত হইয়! গেলেন । স্ত্রীলোকটি কেরোসিনের ডিবা হাতে 
করিয়া এক পাশে দীড়াইয়! আছে। মাথার উপরে অল্প একটুখানি 
আচলের ফাক দিয়! সধত্বু-রচিত কবরীর এক অংশ দেখ। যাইতেছে। 
দেখ! গেল, তাহার একটিমাত্র কেশও স্থানত্রষ্ট হয় নাই । নিখু'ত সুন্দর 
মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে ভ্রযুগের মধ্যে সন্গিবিষ্ট কীচ- 
পোকার টিপ চিকচিক করিয়! উঠিল এবং ঈষৎ আনত চোখ ছুটি দিয়া 
যে বিদ্্যুৎ-প্রবাহ বহিয়! গেল, চতুর্দিকের নিবিড় অন্ধকারে তাহার 
অপূর্ধ্ব জ্যোতি ক্ষণকালের জন্য উভয়কেই বিভ্রান্ত করিয়৷ ফেলিল। 
সতীশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা বাধা পাইয়া 
বারম্বার ফিরিয়! যাইতেছে । সে উপেন্্রর গা ঠেলিয়া দিল। উপেক্দর 
সচকিত ব্যস্তভাবে বলিয়। উঠিলেন, হারানদ্া কোথায় ? 

স্রীলোকটি বলিল, তিনি ওপরে আছেন। উঠতে হাটতে পারেন 
না। মাও আজ সাত-আটব্দিন শয্যাগত, বাড়ীর মধ্যে শুধু আমি 
ভাল আছি। আপনি উপেন্দ্রবাবু ত?- আমরা আশা করেছিলুম 
আপনি কাল আসবেন, তাই প্রস্তুত ছিলাম না। রান্নাঘরে থাকলে 
এ দিকের সাড়াশব্দ শোন যায় না, অনেক ডাকাডাকি করতে হয়। 
ওপরে আনুন, এখানে বড় ঠাণ্ডা _বলিয়াই পথ দেখাইয়া উপরে 
যাইবার পিড়িতে উঠিতে লাগিল। দুই-তিন ধাপ উঠিয়! মুখ ফিরা ইয়। 
হাতের আলোট। নীচু করিয়া বলিল, সাবধানে উঠবেন, সি'ড়ির ইট 
অনেকগুলে! খসে গেছে। 

ইহার আশঙ্কা যে অমূলক নহে, তাহ! চাহিবামাত্রই উভয়ে টের 
পাইলেন এবং সতর্ক হইয়। উঠিতে লাগিলেন। কোঠা-বাড়ী। পূর্বে 
উপরতলায় চার-পাঁচটি ঘর ছিল, তাহার গোটা-ছুই একেবারে পড়িয়। 
গিয়াছে এবং একটা আগামী বর্ষায় পড়িবার জন্য ঠিক হইয়৷ আছে। 


১৪৪ চরিত্রহীন 


বাকি তিনটার মধ্যে সুমুখের ঘরটায় তিন জনেই প্রবেশ করিলেন £ 
প্রবেশমাত্রই বোঝা গেল, অত্যন্ত অনধিকার-প্রবেশ হইয়াছে। মৃষিকের 
দল তখন জীর্ণ ও পুরাতন অব্যবহাধ্য শয্যা ও উপাধান হইতে তুল! 
বাহির করিয়া ঘরময় ছড়াইয় যদৃচ্ছা বিচরণ করিয়া! ফিরিতেছিজ, 
অসময়ে আলোক ও জনসমাগমে ছুটাছুটি চেঁচামেচি করিয়া! উঠিল। 
সমস্ত ঘরময় ভাঙা টেবিল-চেয়ার, ভাঙা কাঠের তোর্জ, ভাঙ। টিন, 
খালি শিশি-বোতল এবং আরও কত কি প্রাচীন দ্রিনের গৃহসজ্জার 
ভগ্নাংশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । তাহারি একধারে একট! 
তক্তপোষ পাতা । ছেঁড়া গদি, ছেঁড়া তোষক, ছেঁড়া বালিশ 
প্রভৃতি গা! করিয়! জোর করিয়া একধারে ঠেলিয়! রাখিয়! 
তাহারই একাংশে একটা মাছুর পাতা রহিয়াছে । এটা অভ্যা- 
গতদের জন্য । 

সত্রীলোকটি মেঝের উপর কেরোসিনের ডিবাটা রাখিয়! দিয়া 
কহিল, একটু অপেক্ষা করুন, আমি সংবাদ দ্িই। বলিয়া! ঘর হইতে 
বাহির হইবামাত্রই সতীশ জুত্ত'শুদ্ধ সেই অভ্যাগতের আঞনটির উপর 
লাফাইয়া উঠিয়। দীড়াইল। 

উপেন্দ্র মভয়ে বলিয়! উঠিলেন, ও কি ও? 

সতীশ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তঙ্জন করিয়। উঠিল, আগে প্রাণ রক্ষে 
হোক্‌, তার পরে ভদ্রতা রক্ষে হবে, দেখছ না, পায়ের কাছে আলো 
দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোপ ছুটে আসছে। 

সতীশ যেমন করিয়। ভয় দেখাইল, তাহাতে বিচার বিতর্কের আর 
অবসর রহিল না1। উপেন্দ্রও লাফাইয়! উঠিয়! পড়িলেন। 

তক্তপোষের সেই সঙ্কীর্ণ জায়গাটিতেই স্থানীভাবে উভয়ে যখন 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকটি ফিরিয়া আসিয়া সেই সময়ে 
কপাটের নুমুখে দাড়াইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। ইহার! 
যে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। বলিল, এটি 
আমার শ্বশুরের ভিট!, আপনারা অমধ্যাদা করছেন ! 

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া! তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন এবং 
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সতীশের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, 
এমনি ভয় দেখিয়ে দিলে, এমনি ক'রে উঠলো 

সতীশ নামিল না। কিন্তু বিনয় করিয়া বলিল, ভয় কি 
সাধে দেখাই উপীনদ1! আমার বিদ্যে চাণক্য-শ্লোকের বেশী 
নয় জানি, কিন্ত এটুকু শিখেছি যে, আত্মরক্ষা অতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 

সরীলোকটির পানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন 
দেখি, আত্মরক্ষার্থে একটু নিরাপদ জায়গ। বেছে নেওয়া কি 
অন্যায় কাজ হয়েছে? আপনার শ্বশুরের ভিটার অসম্মান করা 
আমাদের সাধ্য নয়, বরং যথেষ্ট অম্মাননার সঙ্গেই আপনার 
আশ্রিত প্রজা পুঞ্জের পথছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গায় ছুজনে দাড়িয়ে 
আছি। | 

তিন জনেই হাসিয়া উঠিলেন। ইহার পরিহাস যে এই দরিদ্র 
গৃহলক্ষমীটিকে ব্যথিত করে নাই, বরং ইহার ভিতর যে সরলতা ও 
সমবেদন] প্রচ্ছন্ন ছিল, এই তরুণী অতি সহজেই তাহা গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছেন, তাহার হাস্তোজ্জল মুখের পরে ইহার সুস্পষ্ট প্রকাশ 
দেখিতে পাইয়া উপেন্্র মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ করিলেন। 
তাহার মুখপানে চাহিয়া মৃছ হাসিয়া বলিলেন, প্রজাপুঞ্ত আপনার 
সুমুখে কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে সাহস করবে না। এখন 
ওই লোকটি বোধ করি নেমে আসতে পারে। 

নিশ্চয়, বলিয়া কেরোনিনের ভিবাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বধু 
সতীশের দিকে চাহিয়। ভূবনমোহন হাসি হাসিয়া বলিল, এখন নির্ভয়ে 
রাজদর্শনে চলুন । 

এইটুকু হাস্ত-পরিহাসেই, অপরিচিতের দূরত্টা যেন একেবারেই 
কমিয়! গেল, এবং তিন জনেই প্রফুল্ল-মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। | 

রাজ-দর্শনেচ্ছ উপেন্ত্র ও সতীশ হাসিমুখে আর একটি ঘরে 
ঢুকিয়াই শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়! গড়িলেন। ক্রুদ্ধ গুরু- 
মহাশয়ের অতকফিত চড় থাইয়া হান্ত-নিরত শিশু-ছাত্রের মুখের 
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ভাবট! যেমন করিয়! বদলায়, এই ছুজনের মুখের হাসি তেমন করিয়া 
এক নিমেষে কালি হইয়া গেল। 

ক্ষণেক পরে লাঞ্ছিত ভাবটা কাটিয়া গেলে উপেন্দ্র অদুরবর্ত 
শয্যার নিকটে গিয়! ডাকিলেন,_হারানদ] ! 

হারাঁন নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিলেন, অক্ফুটে বলিলেন, এস ভাই, 
এস। আর উঠতে বসতে পারিনে, তোমাকেও ক্লেশ দিলুম। 
_-এইটুকু বলিয়াই তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন । 

উপেন্দ্র ধপ করিয়া! বিছানার একদিকে বসিয়! পড়িলেন। ছুই 
চোখ তীহার জলে ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপঞ্জর দুলাইয়া দিয়! 
একট! আদম্য বাল্পোচ্ছাস তাহার কণ্ঠের প্রান্তসীমা পথ্যন্ত ব্যাপ্ত 
হইয়! পড়িল।' কথা কহিতে সাহস করিলেন না-_দীতের উপর দাত 
চাঁপিয়া শক্ত হইয়| বসিয়া রহিলেন। ওদিকে সতীশচন্দ্র মস্ত একটা 
কাঠের সিন্দুকের উপর শুক্ধমুখে বসিয়া রহিল। 

মলিন ও শতচ্ছিন্ন শয্যার শিয়রে একট! মাটার গ্রদীপ মিট মিট, 
করিয়া জলিতেছে, ঘরে অন্য আলো! নাই, এইটুকু আলো রক্তশূন্ত 
বিবর্ণ শীতল মুখের *পরে লইয়া হারানের জীবন্ত মৃতদেহটা পড়িয়! 
আছে। হৃর্য্যের উত্তাপ ও আকাশের বায়ু হইতে চিরদ্দিন বিচ্ছিন্ন এই 
গৃহের অস্থিমজ্জায় যে জীর্ণতা ও অন্ধকার লালিত ও পুষ্ট হইয়া 
আসিয়াছে, এই কনকনে শীতের রাত্রে অত্যল্প আলোকে, কুষ্ঠরোগের 
মত তাহ] সমস্ত দেয়ালের গায়ে ফুটিয়। পড়িয়াছে। এই দিবানিশি 
অবরুদ্ধ গৃহের রুদ্ধ দুষ্ট বায়ু আত্মঘাতীর মুখোদগত বিষাক্ত ফেনের 
মত ফাপিয়! ফুলিয়! গৃহবাসীর কণ্ঠনালী যেন প্রতিমূতূর্তে রুদ্ধ করিয়া 
আনিতেছে। দ্বারে মৃত্যুদূতের প্রহার! পড়িয়াছে। সমস্ত দিকে চাহিয়া 
সতীশ বারম্বার শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে 
চীৎকার করিয়! ছুটিয়া একেবারে রাস্তার উপর আসিয়া! পড়িতে 
পারিলে বাঁচে, এখানে মানুষের জীবন থাকে কি করিয়া? অনতি- 
দূরে বধুটি দাড়াইয়াছিল, সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরো! যেন 
ভয় পাইয়! গেল। কোথায় গেল এ অতুল রূপ! কোথায় গেল 
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এ হাসি! তারপর দৃষ্টির সম্মুখে যেন কোন্‌ এক প্রেতলোকের পিশীচ 
উঠিয়া আসিল। সে ভাবিতে লাগিল, স্বামী যার এই, সে আবার 
হাসে, পরিহাসে যোগ দেয়, খোঁপা বাঁধে, টিপ পরে! একমুহুর্তের 
জন্য তাহার সমস্ত নারীজাতির উপরেই ঘ্বণা জন্দিয়া গেল। 

এমন সময় হারান ডাকলেন, উপীন এসেছে মা) জানেন ? 

বধু কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, মা 
ঘুমূচ্ছেন। ডাক্তার ব'লে গেছেন ঘৃমুলে তাকে যেন জাগানো! না হয়| 

হারান মুখ বিকৃত করিয়া টেচাইয়া উঠিল, চুলোয় যাক গে 
ডাক্তার, তুমি যাও বলে! গে তাকে । 

উপেন্দ্র নিকটে বসিয়। সমস্তই শুনিতে পাইতেছিল, ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, আজ রাত্রে জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারানদা ! কাল 
সকালে জানালেই হবে । 

উপেন্দ্র বুঝিতে পারিলেন ব্রমাগত রোগে ভূগিয়। হারান অত্যন্ত 
খিটখিটে হইয়া গিয়াছে। তাই, এই নিরপরাধিনী সেবাপরায়ণ! বধূটির 
অকারণ তিরস্কারে একটা ব্যথ! অনুভব করিয়া একটুখানি সান্ত্বনার 
ইঙ্গিত করিতে একবার তাহার মুখপানে চাহিয়! দেখিলেন। কিছুই 
দেখা গেল না। কিরণময়ীর আনত মুখে দীপের আলোক পড়ে নাই। 

মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ বধূ দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ্‌ 

উপেন্দ্র বিমর্ষ হইয়! বসিয়া! রহিলেন, এবং হারান পূর্বের মতো 
হীপাইতে লাগিলেন। নিস্তব্ধ কক্ষ সতীশের কাছে আরও ভীষণ 
হইয়! উঠিল। অনতিকাল পরেই হারান হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রকে 
স্পর্শ করিয়া কাছে আসিতে ইসার1 করিয়। অতি ক্গীণকণে জিজ্ঞাস 
করিলেন, সাত*আট বছর পরে দেখা, এর মধ্যে একবারও কি তোমার 
এখানে আপা হয়নি ? 

ইহার মধ্যে অনেকবারই উপেন্দ্রকে এদিকে আসিতে হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহ! স্বীকার করিতে পারিলেন না। বলিলেন, অস্থুখটা কি 
হারানদ! ? 
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হারান কহিলেন, জ্বর, কাসি ইত্যার্দি। এখন ও-প্রসঙ্গের আর 
প্রয়োজন নেই, সমস্তই শেষ হয়েছে। ওদিকে সিন্দুকের উপর উপবিষ্ট 
সতীশ মনে মনে মাথা নাড়িল। 

হারান পুনশ্চ বলিলেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়েনি, 
সময়ে মনে পড়লে হয়ত কাজ হ'ত। 

ক্ণকাল মৌন থাকিয়া নিজেই বলিলেন, কাজ আর কি হ'ত, 
তা নয়, থাক গে ও-সব কথা, একট1 কাজ করে৷ ভাই, আমার 
হাজার-ছুই টাকার লাইফ-ইনসিওর আছে, আর আছে এই ভাঙ্গা 
বাড়ীটা, তুমি উকীল। একট] লেখাপড়। ক'রে দাও, যেন সব জিনিষের 
উপর তোমারি পুরো হাত থাকে । তার পরে রইলে তুমি, আর 
আমার বুড়ো মা । 

উপেন্দ্র বলিলেন, আর তোমার স্ত্রী? 

আমার স্ত্রী কিরণ? হা, ও তআছেই। ওর বাঁপ মা কেউ বেঁচে 
নেই, ওকেও দেখো | 

উপেন্্র নিনিমেষ-চোখে মুমূষুর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । 

সতীশ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়! দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
উলগীনদা, রাত্রি দশটা! বেজে গেছে, ওখানে ওরা বোধ হয় ব্যস্ত 
হচ্ছেন। 

হারান চাহিয়! দেখিয়। বলিলেন, এটি কে উপীন? 

আমার বন্ধু, একসঙ্গেই কলকাতায় এসেছি। এখন তবে আসি 
হারানদা, কাল সকালেই আবার আসবে । 

না, কাল নয়, একেবারে কাগজ তৈরী ক'রে পরশু এসো । যা 
কিছু আমার আছে, আর যা কিছু আমার বলবার আছে, সেই দিনেই 
ব'লে দেব, কোথায় আছে৷ এখানে ? 

সহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠেছি। 

যাইতে উদ্ভত হইলে হারান ডাকিয়া বলিলেন, কিরণ ? 

উপেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়া বলিলেন, থাক হারানদ। ! 
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সতীশের পকেটে দ্েশলাই আছে, স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারবো | 
তিনি বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন । 

তছুত্বরে হারান কি যে বলিলেন, বোঝ! গেল না । 

সতীশ কপাট খুলিতেই বোধ হইল কে যেন দ্রতপদে সরিয়! 
গেল। সে সভয়ে পিছাইয়। দাড়াইল। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ ? 

কিছু না__তুমি এস, বলিয়। সে উপেন্দ্রের হাত ধরিয়া! বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইল। কি নিবিড় অন্ধকার! একে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে 
মেঘ করিয়া আছে, তাহার উপরে চতুষ্পার্্েরে উচু বাড়ীগুলো৷ সেই 
অন্ধকাঁরকে যেন ঠেলিয়া আনিয়া নীচের অপ্রশস্ত উঠানটির উপরে, 
এই ভাঙ্গা খোল। বারান্দার ভিতরে একেবারে জমাট বাধাইয়! 
দিয়াছে । ছুজনে আন্দাজ করিয়া সিডির নিকটে আসিতেই 
দেখিলেন, নীচে সেই কেরোসিনের ডিবাটি রাখিয়া কিরণময়ী স্থির 
হইয়া বসিয়। আছে। যাইতেই দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল, আলো 
দেখাচ্ছি, সাবধানে নেমে আনুন । আপনাদের জন্যই বসে আছি। 

এই অন্ধকার শীতল রাত্রে, এই ছুরন্ত হিমের মধ্যে স্যাতর্সেতে 
ভিজ। মাটির উপর, একাকিনী বধুকে তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার আসন্ন বৈধব্যের কথা মুহুর্তে স্মরণ 
করিয়। উপেন্দ্রের চোখে জল আসিয়া! পড়িল। 

সদরের কবাট তখনও বন্ধ হয় নাই, নীচে নামিয়াই সতীশ 
একেবারে গলির মধ্যে আসিয়! দাড়াইল, কিন্তু উপেন্দ্র পিছন হইতে 
বাধা পাইয়। ফিরিয়া দাড়াইলেন । 

কিরণময়ী তাহার সকরুণ তীব্র চক্ষু ছুটি তাহার মুখের উপরে 
পাঁতিয়৷ একটা বিশেষ ভঙ্গী করিয়া দাড়াইয়া আছে। ক্ষণকালের 
নিমিত্ত উপেক্দ্র হতবুদ্ধির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন। 

কিরণ জিজ্ঞাস! করিল, উপেন্দ্রবাবু। আপনি আমাদের কে? 

এই অদ্ভুত প্রশ্বের কি উত্তর উপেন্দ্র ভাবিয়! পাইলেন না । সে 
পুনরায় বুঝাইয়া বলিল, আপনি আমার স্বামীর কি কোন আত্মীয়? 
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এতদিন এ বাড়ীতে এসেছি, কিন্ত কোনদিন আপনার নাম ওর 
কাছেও শুনিনি । শুধু যেদিন আপনাকে চিঠি লেখ! হয়, সেদিন শুনি 
__তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। 

বাহির হইতে সতীশ ডাকিল, উপীনদা এস না। 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, আত্মীয় নয়-_-তবে বিশেষ বন্ধু। বাবা 
বখন নওয়াখালিতে ছিলেন, হারানদাঁর পিতাঁও সরকারী-স্কুলে মাষ্টারী 
করতেন, আমাকেও বাড়ীতে পড়াতেন । হারানদা আর আমি 
অনেকদিন একসঙ্গেই পড়ি । 

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ওঃ এই! এরজন্যে লেখা- 
পড়া করা! আচ্ছ! উগীনবাবু, আপনি সমস্তই নিজের নামে লিখে 
নেবেন ? 

বিলম্ব দেখিয়া সতীশ মুখ বাড়াইয়াছিল, সে-ই চট্‌ করিয়া জবাব 
দিয়া ফেলিল, সেই রকম ত স্থির হয়েছে । 

হারানের ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে কে যে দ্রতপদে বাহিরে 
সরিয়! গিয়াছিল, তাহা সে পুর্থেই বুঝিয়াছিল। 

বধূ তাহার দিকে ফিরিয়! চাহিয়া বলিল, এই যে, আপনিও 
আছেন। বেশ কথা! ভাল কথা! এতদিন এত কষ্ট ক'রেও যা 
ক'রে হোক ছুন্ধ্যা ছু'মুঠো জুটেছিল-_এখন পথে দাড়াতে হবে। 
তাই হোক্‌, আপনারাই সমস্ত ভাগ করে নিন্‌। 

উপেন্্ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

সতীশ জবাব দিল, যার জিনিষ সে যদি দিয়ে যায়, কারে। কিছু 
বলবার নেই। 

কিরণময়ীর ছুই চোখ আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, 
আমার আছে। মরণকালে মতিচ্ছন্ন হয়, আমার স্বামীর তাই 
হয়েছে । কিন্তু আপনারা লিখে নেবার কে? 

সতীশ কিছুমাত্র কুষ্টিত না হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, তা 
জানিনে, কিন্তু হারানবাবুর আজো যে বুদ্ধি আছে, আমার অস্তধ্যামী 
এ কথায় সায় দিচ্ছেন । 
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কিরণময়ী অত্যন্ত বিদ্রপের স্বরে জবাব দ্দিল, চমৎকার যুক্তি ! 
লোকে কথায় বলে-_যাঁক লোকের কথা । উপেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিল, কিন্তু এই কথা জিজ্ঞাসা করি, আমি কি করে জানবে, 
শেষকালে ইনি পথে বসাবেন না । কেমন ক'রে বিশ্বাস করব ইনি 
ফাকি দেবেন না? 

এত বড় আঘাত হঠাৎ উপেন্দ্রের যেন অসহা বোধ হইল; কি 
একটা বলিতেও গেল, কিন্তু না বলিয়। চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইতে 
লাগিল। 

সতীশ মৃদ্স্বরে বলিল, বৌঠাব্রুণ, জানবার আবশ্যক আপনার 
নেই। 

কিরণময়ীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না । এই বিদ্রপাত্মক 
আত্মীয় সন্বোধনের স্পর্ধায় সে অবাক হইয়! গিয়াছিল। ক্ষণকাল 
চাহিয়া! থাকিয়া শুধু কহিল, বৌঠাক্রুণ ! জানবার আবশ্তক আপনার 
নেই। 

সতীশ বলিল, না। আপনি নিজের অধিকার যদি নিজে নষ্ট না 
করতেন, হারানবাবুর এ সত্তার আবশ্যক ছিল না। এত রাত্রে 
রাগারাগি করবেন না-_একটু বুঝে দেখুন দেখি। 

তীব্র কার্ববলিকের গন্ধে সাপ যেমন করিয়া! তাহার উদ্ভত ফণা 
মুহূর্তে সম্বরণ করিয়। আঘাতের পরিবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, 
এই নিরুপমা, এই লীলা-কৌশলময়ী তেজন্বিনী যুবতী চক্ষের পলকে 
তেমনি সঙ্কুচিত হইয়। বলিল, আমার কথা উনি কি বলেছেন শুনি ? 

উপেন্ত্র আর চুপ করিয়। থাকিতে পারিলেন ন1। এই গধিবতা 
নারীর সন্দিগ্ধ তিরস্কার তাহাকে তগ্তশেলে বি'ধিতে থাকিলেও তাহার 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্র-অস্তঃকরণ সতীশের এই গোয়েন্দাগিরির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সেযে অন্যায় উত্তেজনার দ্বার কি একটা 
গুপ্ত রহস্য টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। সতীশকে বাধা দিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, কেন 
আপনি সতীশের পাগলামিতে কান দিয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করছেন। 
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স্বামীর বিষয় থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার কারো নেই--আপনি 
নিশ্চিন্ত ছোন্‌! তবে বোধ করি আপনাদের বিশেষ স্ববিধা হবে 
মনে করেই, হারানদা একটা লেখাপড়ার কথা তুলেছেন। কিন্তু 
আপনার অমতে তা" কোন মতেই হ'তে পারবে না। রাত্রি অনেক 
হয়েছে, কপাট বন্ধ করে দিন। চল্‌ সতীশ, আর দেরী করিসনে। 
সতীশকে ঠেলিয়! দিয়! গলির মধ্যে দীড়াইয়1 মুছ হাসিয়া বলিলেন, 
কাল-পরশু আবার দেখ। হবে--নমস্কার 


তের 


সেই জনশূন্য গলি হইতে নিক্কান্ত হইয়। ছইজনে একট! ভাড়াটে- 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন এবং খোলা জানলার ভিতর দিয়! রাস্তার 
মন্দীভূত জনক্রোতের পানে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিবার 
মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল না । উপেক্জ্র ব্যথিত-টিত্তে ভাবিতে 
লাগিলেন, কালই বাড়ী ফিরিয়া! যাইব। ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌, 
আমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু ফিরিবার পূর্ব্বে এইটুকু 
দেখিয়! যাইব যে হারানদ্ার চিকিৎসা! হইতেছে_-তার পরে? তার 
পরে আর কিছুই নয়--আট বৎসর যে লোক মনের বাহিরে পড়িয়া 
ছিল, সে বাহিরেই পড়িয়া থাকিবে । এই বলিয়া দেহ-লগ্ন কীট- 
পতঙ্গের ম্যায় এই বিরক্তিকর চিন্তাকে গা-ঝাড়া দিয়া সবেগে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া উপেন্দ্র গাড়ীর মধ্যেই একবার নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলেন। সতীশকে ডাকিয়া! বলিলেন, সতীশ, একট] চুরুট দে ত 
রে, ভারি ঠাণ্ডা । 

সতীশ পকেট হইতে চুরুট প্রভৃতি বাহির করিয়! হাতে দিয়া 
তেমনি বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না। 

উপেন্দ্র চুরুট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধুমোদগার করিতে 
করিতে সতীশকে শুনাইয়া বলিলেন, ভিতরের অন্ধকার যেন এমনি 
ক'রে ধুয়োর মত বার হয়ে যায়। 
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সতীশ সায় দিল না। 

ঝড়, ঝড় করিয়! ভাড়াটে-গাড়ী পরিচিত অপরিচিত রাস্তা গলি 
ঘর বাড়ী দোকান বাজার পার হইয়া! চলিতে লাগিল, চুরুট পুড়িয়া 
গেল, তাহার ধুয়া কোথায় আকাশে মিলাইয়! গেল, তথাপি ছুই- 
জনে রাস্তার দুই ধারে তেমনি নিঃশবে চাহিয়া! রহিলেন। উপেন্দ্র 
মনে মনে ভাবিলেন, সতীশ নিশ্যয়ই এই সমস্ত আন্দোলন করিতেছে 
এবং যা হোক একটা কিছু স্থির করিতেছে, না হইলে সে এভঙ্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিবার লোক নহে ; এবং কি যে সম্ভবতঃ তাহার আলোচ্য 
বিষয় সেই অনুমান করিতে গিয়! উপেক্দ্রের আগাগোড়া সমস্তই 
স্মরণ হইয়া গেল। গোপনে শিহরিয়া উঠিয়' মনে মনে বলিলেন, 
কি কাই ঘটিয়াছে! এবং যাহা ঘটিয়াছে, তাহা! তই শোচনীয় 
হউক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত হেতু তিনি ইতিমধ্যে নির্দেশ 
করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সতীশ যে কি দেখিয়! এই অসহায় 
অপরিচিতার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, (সেইটাই কোনমতে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাড়ীর বধূ যে নিজের উদ্ধত বিপদের 
আশঙ্কা হইতে শুদ্বমাত্র আত্মরক্ষার জন্যও ছুটা রূঢ় কথ! বলিতে 
পারে, এমন সোজা কথাটাও যে সতীশ বুঝিতে পারে নাই, এইটাই 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না । সতীশ লেখাপড়া ন' 
করুক, নিব্বোধ নহে। উপেন্দ্র ইহা জানিতেন বলিয়াই এত বেশী 
পীড়া অনুভব করিলেন। মুমূর্য হারানের উইলের প্রস্তাবে একটা 
বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেন্দ্র অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক কথা 
ভাবিয়াছিলেন। বাল্যসখার জীবন্মত দেহটার পাশে বসিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, এই অনাথ রমণী ছু'টির যাবজ্জীবন ভরপোষণ রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিবেন। একট! স্বাস্থ্যকর তীর্থে একটি ছোট রকমের বাড়ী 
কিনিয়া দিবেন। তাহা গাছপাল। দিয়া, সং ও ভদ্র প্রতিবেশী দিয়া 
শীস্ত অথচ সুদৃঢ়ভাবে ঘেরা থাকিবে । গৃহপালিত গো-বৎসের সেবা 
করিয়া, অতিথি ব্রাহ্মণের পৃজা করিয়া, ঘারব্রত আচরণ করিয়া এই 
ছু'টি নারীর দিনগুলি যেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়া যাইবে, ইহার 
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খসড়া-চিব্রটাই কল্পনায় মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। এই ছবিটির 
একধারে গাছপালার আড়ালে সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পিছনে 
নিজের একটুখানি স্থান বোঁধ করি আপন অজ্ঞাতসারেই চিহ্ন 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমনি সময়ে কিরণময়ীর কদর্ধ্য 
অভিযোগ, সংশয়ক্ষুব্ধ ত্রুদ্ধ তণ্তশ্বাস ঘূর্ণাঝড়ের মত সে ছবির চিহ্ন 
পর্ধ্যস্ত লুপ্ত করিয়া দিল। উপেন্্র আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন 
নাঁ। ডাকিয়া বলিলেন, সতীশ কি ভাবছিস্‌ রে ! 

সতীশ বাহির হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়! উপেন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিল, ভাঁবছি কি জানে উদীনদা, ছেলেবেলায় একটা বাঙলা নভেল 
পড়েছিলাম--সেই কথাই ভাবছি! 

উপেক্দ্র প্রশ্ন করিলেন, কি নভেল? 

সতীশ বলিল, নাম মনে নেই। গ্রন্থকারের নামটাও ঠিক মনে 
পড়ে না- কিন্ত খুব বড়লোক ! কিন্তু গল্পট স্পষ্ট মনে আছে-- 
এমনি সুন্দর। 

উপেন্দ্র কৌতুহলী হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সতীশ অন্ুযোগের স্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দ্বিন 
কাটালে উপ্পীনদ1, কোনওদিন বাঙলার দিকে চাইলে না। কিন্তু 
আমাদের দেশে এমন সব বই আছে যে, একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে 
যায়। এই বলিয়া সে একট। সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়! 
রহিল । 

উপেন্দ্র বিরক্ত হইয়! বলিলেন, আগে গল্পটা বল্‌ শুনি, তাঁর পরে 
দেখা যাঁবে, কতট! জ্ঞান জন্মায় । 

সতীশ হাসিল । রাগ করবে না বল? 

ন|__তুই বল্‌। 

সতীশ বলিল, অতি সুন্দর গল্প। বইতে লেখা আছে, একজন 
বড়লোক জমিদার নৌকা করিয়া যাইতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ 
হঠাৎ মেঘ করিয়া ভয়ানক ঝড়বুষ্টি সুরু হইয়া গেল। তিনি ত ভয়ে 
ভাঙ্গায় উঠিয়া পড়িলেন। সুমুখের একটা মস্ত বড় ভাঙ্গ। বাড়ী, বৃষ্টির 
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ভয়ে তাহাতেই ঢুকিলেন, বাঁড়ীটার ঘরে ঘরে অন্ধকার-জনমনুস্থয 
নাই। সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে উপরের একটা ঘরে 
দেখিলেন, মিট্মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে এবং ছ্েঁড়া-বিছানায় 
একটা লোক মর-মর হইয়! পড়িয়া আছে এবং তাহার পদ্মপলাশাক্ষি 
রূপদী স্ত্রী লুটয়। লুটয়া কাদিতেছে। সে রাত্রে সেকি একটা ভয়ঙ্কর 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আচ্ছা উপীনদ, তুমি স্বপ্ন বিশ্বাস করে ? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, না। তার পরে? 

সতীশ বলিল, তার পরে সেই রাত্রেই লোকটা মার! গেল। 
জমিদারবাবু সেই পদ্মপলাশাক্ষি বিধবাকে ঘরে আনিয়া জোর করিয়া 
বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। চতুর্দিকে ছি ছি পড়িয়া গেল। আর 
সেই ছুঃখে তার প্রথম স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মঘাতী হইলেন । 

পুনঃ পুনঃ পদ্মপলাশাক্ষির উল্লেখে উপেন্দ্র বুঝিলেন, সতীশ বিষ- 
বৃক্ষের পঙ্কোদ্ধার করিতেছে এবং সতীশের এই অদ্ভুত স্মৃতি-শক্কির 
পরিচয়ে অন্য সময়ে বোধ করি খুব হাসিতেন,কিন্তু এখন হাসি আসিল 
না। এই এলোমেলে। আখ্যানের ভিতর হইতে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত 
তীরের মত আসিয়া তাহার বুকে বিধিল। এত” সতীশের স্মৃতি 
নয়-_এ তাহার আশঙ্কা । এই আশঙ্কা! যে কি, এবং কাহাকে আশ্রয় 
করিয়। বিষবৃক্ষের ডাল-পাঁল! ভাউিয়া ণিজের ছাঁচে গড়িয়া তুলিয়াছে, 
সেই কথাটা মনে করিয়া উপেক্জ্র গভীর লজ্জায় কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিলেন। 

সতীশ অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, ক্ষণকালের নিথিত্ত 
উপেন্দ্রর মুখ পাওুর হইয়া গিয়াছে । সতীশ ব্যথার উপর ব্যথ| দিয়! 
পুনরায় কহিল, খাল খু'ড়ে কুমীর এনে ন1 উগীনদ1। 

উপেন্দ্র উত্তর দিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, বাঙল। নভেলের কথা থাক। কিন্তু কি 
রকম উপদেশ দিতে চাঁও শুনি ! 

সতীশ হাসিয়া বলিল, এই দেখ উপীনদা, তুমি রাগ ক'রেছ। 
তোমাকে উপদ্দেশ আমি দিতে পারিনে- কিন্ত পা ধ'রে অনুরোধ 
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করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে কাজ নেই-ওঁরা ভাল লোক 
নন। 

ওরাটা কার! শুনি ? 

সতীশ বলিল, রাগ কোনে! না! উপীনদ1, বহুবচনট] ভদ্রতামাত্র 
আমি হারানবাবুর কথা বলিনি-_-তিনি ভালমন্দের বাইরে গিয়েছেন 
তার মাকেও চোখে দেখিনি, আমি তৃতীয় ব্যক্তির উল্লেখ করেছি। 

তৃতীয় ব্যক্তির অপরাধ? দেখ সতীশ, তোমার বাব! যদি আর 
একজনকে তার সব্ধবন্থ লিখে দেবার সঙ্কল্প করেন, তুমি বোধ করি, 
খুব আনন্দ কর না? 

না; আশীর্বাদ কর উগীনদ1, বাবার যেন সে দরকার ন1 হয়। 
তিনি আমাকে তার ভালছেলে বলে আহ্বান করেন না জানি, আমি 
তার মন্দ ছেলে, কিন্তু এই মন্দ ছেলেটি তার মৃত্যুর সময় সাজগোজ 
করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার বাচালতা মাপ 
কর উপীনদা, কিন্তু তোমার একটুখানি চোখ থাকলেই দেখতে পেতে, 
হারানবাবুর এরকম প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেক দিনের 
অনেক চিন্তার ফল। 

সতীশ পুনশ্চ বলিল, তুমি মনে কোরে! না উপীনদা, হারানবাবু 
তোমাকে সমস্ত ভারার্পণ করবার সময়ে তার স্ত্রীর কথাটাই ভূলে 
ছিলেন, কিংব1 লজ্জায় বলতে পারছিলেন না! । বরং আমার বিশ্বাস, 
তুমি যদি নিজে উল্লেখ না ক'রতে, তিনি স্বেচ্ছায় কোন কথাই 
বলতেন না । 

উপেন্দ্র মনে মনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইতে থাকিলেও এতক্ষণ 
পর্ধ্যস্ত মৌন হইয়া শুনিতেছিলেন ; কিন্তু পরস্ত্রী সম্বন্ধে এই সমস্ত 
সন্দিগ্ধ ইঙ্গিত তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। কঠোরম্বরে বলিয়। 
উঠিলেন, সতীশ, তুমি যে এত ইতর হয়ে গেছ, আমার ধারণ। ছিল 
না; বোধ করি, তুমি আলাপ পরিচয়েরও নীচে গেছ। 

সতীশ হাসিল। বলিল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলছি, 
এইজন্যে ? 
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ভাল হো'ক্‌ মন্দ হোক্‌, তো।মার অধিকার ? 

অধিকার আবার কি! ওটা ইংরাজি কথা, বাংলায় ওর মানে 
হয়না । আমাদের সমাজে অত সুক্ষ বিচার চলে না। জেলখানার 
কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে আপত্তি করেন, কিন্তু মে কথা ত 
সাধারণ পাঁচজনে মেনে চলতে পারে না। 

সেট] আলাদ! কথা । চুরি প্রমাণ হবার পরে তাকে চোর বলেঃ 
চোর জেলে যায়, কিন্তু এ'র সম্বন্ধে কি গ্রমাণ পেয়েছ? 

প্রমাণ না হয়েও অনেকে জেলে যায় সেট! জজসাহেবের হাতে । 
আমরা যেটা বুঝতে পারিনে, তিনি মেটা বোঝেন। আবার তুমি 
আমি যেটা জলের মত সোজা দেখি, অত বড় জজসাহেবের কাছে 
হয়ত সেট! পাহাড়-পর্ধত! আজ তোমার সম্বন্ধেও এ. কথা খাটে । 
মনে কোরো ন1 ভূল বকৃছি উপীনদ।। এত বড় ছুনিয়াটা চোখের 
উপর রেখেও অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায় না। তুমি রাগ 
ক'রবে জানি, কেনন! চিরকাঁলট! তুমি ভালর সঙ্গে মিশে, ভাল দেখে, 
ভাল হ'য়েই আছ, কিন্তু আমার মত ভাল-মন্দ দেখে যদি প|কা হ'তে, 
আমার এত কথা বলবার আবশ্যক হ'ত না, তোমার নিজের চোখেই 
অনেক জিনিষ ধর প'ড়ে যেত। 

উপেন্ত্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সমস্ত জিনিহ 
চোখে পড়বার প্রয়োজন আমার নেই; কিংবা পাকা হবার জন্তে 
তোর মত ইতর হ'তেও পারব না। তুই এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর, গাড়ী 
ফটকের মধ্যে ঢুকছে। কিন্তু একট! কথা মনে রাখিস্‌ সতীশ, কীচার 
দাম ষেকি,সে কেবল তখন বুঝবি যখন আরও পাকা হ'বি। 

পরদিন উঠিতে উপেন্দ্রর বেলা হইয়া গেল। বুক্ষণ হৃধ্যোদয় 
হইয়াছে, তাহ। জানালার ধক দিয়া আলোর পানে চাহিয়াই বোবা! 
গেল। উপেন্দ্র ব্যস্ত হুইয়! উঠিয়া পড়িলেন। ঘরে সতীশ ছিল না, 
দে কোথায় গিয়াছে। বাহিরে বেহারী দড়াইয়াছিল, আসিয়। সংবাদ 
দিল, সতীশবাবু সামনের বাগানে কুস্তি করিতেছেন এবং নীচে চা 
দেওয়। হইয়াছে, তথায় সাহেব প্রভৃতি অপেক্ষা! করিয়া আছেন । 
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উপেন্দ্র অবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিতেই জ্যোতিষ হাত 
ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন । সেখানে তাহার ভগিনী 
সরোজিনী অপেক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি খবরের কাগজট। ফেলিয়া 
দিয়! হাসিমুখে বলিলেন, কাল রাত্রি দশট] পধ্যস্ত আমরা আপনাদের 
পথ চেয়ে বসেছিলুম। শেষে মেজদা বললেন, নিশ্চয়ই কোন নির্দয় 
বন্ধু পথ হ'তে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছেন, এবং আপনার! হয় ত" রাত্রে 
ফিরতেই পারবেন ন।। ফিরতে কাল কত রাত্রি হয়েছিল উগীনবাবু? 
উপেন্্র হাসিয়া বলিলেন, বারোটা । বিশেষ কাজে আবদ্ধ হ'য়ে 
গিয়ে সকলকে ক্লেশ দিয়েছি । 
জ্যোতিষ বলিলেন, সেটুকু আমর! বুঝি । আমরা মনে করিনি, 
তোমরা মিছামিছি পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। সতীশবাবু গেলেন কোথায়? 
বেহারী হাজির হইয়া নিবেদন করিল, সতীশবাবু বাগানের ওদিকে 
কুস্তি করিতেছেন এবং তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 
বেহারী চলিয়! গেলে, জ্যোতিষ উপেন্দ্রর দ্রিকে চাহিয়। বলিলেন, 
কুস্তিকি হে! আর কেউ আছেন না কি? 
উপেন্দ্র বলিলেন, আমি ত জানিনে। কুস্তি বোধ হয় নয়, ছেলে- 
বেল। থেকে ওর ব্যায়াম কর] অভ্যান, তাই কোনওরকম কিছু করছে, 
বোধ হয়। 
সরোজিনী কাল দুপুরবেলা! মিউজিয়াম দেখিতে গিয়াছিলেন । 
সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফিরিয়া শুনিতে পান, উপেন্দ্রবাবু ও তাহার বন্ধু 
আসিয়াছেন। তখন কিন্তু ইহার! পাথুরেঘাটার উদ্দেশে বাহির হইয়া! 
গিয়াছিলেন। জিজ্ঞীসা করিলেন, সতীশবাবু কে, উপীনবাবু ? আমি 
ত দেখিনি । 
কাল যে সময়ে আমরা আমি, আপনি ছিলেন না। সতীশ 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু, বদিও বয়সে অনেক ছোটে__এ যে__ 
সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। কি সুন্দর বলিষ্ঠ উন্নত দেহ! কপালে 
তখনও বিন্দু বিন্দু ঘাম রহিয়াছে, সুশ্রী গৌরবর্ণ মুখে রক্তাভা পড়িয়া! 
আরও সুন্দর দেখাইতেছে। 
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সরোজিনী মৃহূর্তমাত্র চাহিয়াই চোখ নত করিলেন । 
জ্যোতিষ বলিলেন, বেয়ার বল্ছিল, আপনি কুস্তি করছিলেন । 
কিন্তু কুস্তিই করুন, আর যাই করুন, আপনার দেহের দিকে চাইলে 
হিংসে হয়, আমাদের মত চার-পাচজনেও বোধ করি আপনার কাছে 
ঘে সতে পারে না। 
সতীশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, বিনা পরীক্ষায্স অত বড় 
সার্টিফিকেট দেবেন না। তা ছাড়া, শুধু গায়ের জোর নিয়েই বাকি 
হবে, আমার আর কোন জোরই নেই। 
কথার শেষ দ্দিকটায় দুঃখের আভাস বাজিল। সরোজিনী চা] 
ঢালিতে ঢালিতে মনে মনে আন্দাজ করিলেন, সতীশবাবুর সাংসারিক 
অবস্থা বোধ করি ভাল নয়। জ্যোতিষ পূর্বেই উপেন্দ্রের নিকট সমস্ত 
গুনিয়াছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে চায়ের বাটি- 
গুলি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সতীশ সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া 
দেয়ালে টাঙ্গান একট ছবির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 
জ্যোতিষ বলিলেন, আম্ুন সতীশবাবু, সমস্তই প্রস্তুত । 
সতীশ সরিয়া! আসিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আপনারা সুরু 
ক'রে দিন, আমি জান না ক'রে কিছুই খাইনে। 
বিলক্ষণ! আমি ত' এ কথা! জানিনে, তবে যান, আর রি 
করবেন না-_বেয়ারা_ 
না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। স্নান আমার যথাসময়েই হবে, 
তা ছাড়া সকালবেলা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। মধ্যাহ্ের 
ভোজনটা আমার সাধারণ পাঁচজনের চেয়ে কিছু বেশি-_-সেটা 
অসময়ে চা প্রভৃতি বাজে জিনিষ খেয়ে নষ্ট ক'রতে ভালবাসিনে । 
তার চেয়ে আমি এ হারমোনিয়মটা খুলে ছুটে! ভজন রুরি, 
আপনাদের ছু'কাজই চলুক । 
গান গাইবার প্রস্তাবে সরোজিনী অত্যন্ত প্রফুল্ল হা উঠিল। 
যুখ তুলিয়। হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, সেই ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই 
অপ্রতিভ হইয়া মুখ নত করিল। কথাটা! তাহার নিজের কানেও 
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কেমন কেমন শুনাইল ! জ্যোতিষ হাসিয়া! বলিলেন, বোনটি আমার 
গান পেলে আর কিছুই চায় না। না না সতীশবাবু, আপনি-_ 

উপেন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন, বলিয়' 
উঠিলেন, ন। না তবে কি? ও সান না ক'রে খায় না, সকালবেল। 
খায় না! আমরা ওকে ক্রমাগত সাধ্য-সাধনা করতে থাকি, আর 
চার বাটি ঠাণ্ডা জল হয়ে যাক। নে সতীশ, তোর কি ভজন-টজন 
আছে, সেরে নে, আমার আরও কাজ আছে। বলিয়! চার বাটি 
মুখে তুলিয়া দিলেন। 

জ্যোতিষ মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ করিয়া মৃছু মু হাসিতে 
লাগিলেন । | 

সতীশ দূরে একট! চেয়ারে বসিয়। পড়িল, ইহার পরে আর 
তাহার গান গাহিবার উৎসাহ রহিল না। সরোজিনী বিমর্ষ হইয় 
নতমুখে চ1 নাড়িতে লাগিলেন । 

উপেন্দ্র চা খাইতে খাইতে বলিলেন, কোথাও ওকে নিয়ে যদি 
স্বস্তি পাওয়া! যায়! এমন ছিষ্টিছাড়া স্বভাব ওর, একট!-ন1-একটা 
কিছু বাধিয়ে দেবেই। ও যে নকালবেল। গান গাইবার বদলে সানাই 
বাজাবার প্রস্তাব করেনি, এই ভাগ্য । 

কথাটার মধ্যে যে সত্যের আভাস বিন্দুমাত্রও ছিল, তাহ! কেহই 
অনুমান করিতে না পারিয়া! পরিহাসচ্ছলে সকলেই হাসিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে চা খাওয়া চলিতে লাগিল। ওদিকে সতীশ 
আর টুপ করিয়। বসিয়া থাকিতে ন1 পারিয়। ঘরের ছবিগুলি ঘুরিয়া, 
ঘুরিয়৷ দেখিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পর এক সময়ে সরোজিনী আস্তে আস্তে উপেন্দ্রকে 
বলিলেন, সকালে আপনি গান শুনতে দেননি, আপনার ভারী 
অন্তায়। 

উপেন্দ্র বলিলেন, আচ্ছা, এবেল। তার প্রতিকার হ'তে পারবে,, 
আন্ুক সতীশ । 

জ্যোতিষ বলিলেন, বাস্তবিক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েছে, কোথাও. 
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যার হ'তে ইচ্ছা হয় না, একটু গান-বাজনা হ'লে মন্দ হ'ত না! কিন্ত 
সতীশবাবু কৈ! ডাক্তারি করতে যাননি ত? 

উপেন্দ্র বলিলেন, হ'তেও পারে। আলাগী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
করতে গেছে বোঁধ হয় ! 

সরোঁজিনী আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, সতীশবাবু ডাক্তার বুঝি? 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, হা । 

জ্যোতিষ বলিলেন, না হে উপেন, শুধু স্কুলে পড়লে হবে না। 
কোন ভাল হোমিওপ্যাথের সঙ্গে যদি কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে পারেন, 
তা! হলেই কিছু শিখবেন। না হ'লে এ যে কথায় বলে, শতমারী 
সহআমারী-কেবল মেরে মেরেই বেড়াবেন! আমি একজন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে জুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কেমন বনিবনাও হয় বল! 
যায় না_-তুমি যে রকম সার্টিফিকেট দিচ্ছ__ 

উপেন্্র বলিলেন, লোক ভাল হ'লে নিশ্চয় বনবে, অন্যথায় 
রক্তারক্তি ঘটবে । 

সরোজিনী বিস্ময়ে চাহিয়। রহিলেন, জ্যোতিষ বলিলেন, আরও 
ভাল । 

উপেক্জ বলিলেন, ভালই। ওকে চিনতে পেরে, ওর দোষগুণ 
সমস্ত বুঝে নিয়ে, যে ওর মন পাবে, সে বড় ভাল জিনিষটিই পাবে । 
কিন্তু পাওয়াই শক্ত। ও যে জটিল বা ছুর্ধোধ তা নয়, বরং খুব 
সোজা, খুব স্পষ্ট । আমার মনে হয়, এত স্পষ্ট বলেই মানুষ ওকে 
ভুল বোঝে! মতে অনৈক্য হ'লে আমরা যেখানে ভঙ্রতার দোহাই 
পাড়ি এবং শিষ্টভাবে মতভেদ ক'রে মন ভার ক'রে চলে আসি, ও 
সেখানে হাতাহাতি ক'রে মীমাংসা করেই আমে, মন ভার ক'রে 
আসে না। ছেলেবেলা থেকে ওকে জানি, কখনও দেখিনি ওর 
মুখের কথা আর মনের কথা আলাদা হয়েছে । এত ভালবাসি 
এই জন্যেই । 

জ্যোতিষ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এই জন্যেই সাধারণের 
মাঝে নিয়ে চলাফের। শক্ত বলছিলে? 
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জ্যোতিষের দিকে তখন উপেন্দ্রর মন ছিল না। তাই তাহার 
কথাগুল! কানে গেলেও অন্তরে প্রবেশ করিল না । বাল্যবন্ধুর বিরুদ্ধে 
কাল রাত্রির ব্যবহার ও বূঢ় ভাষা তাহাকে ভিতরে ভিতরে কর্লেশ 
দিতেছিল, সেইজন্য কথায় কথায় মন তাহার গতদ্িনের অতি নিভৃত- 
প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিশোর দিনের ছোট-বড় কলহ- 
বিবাদে বিভিন্ন পাড়ার সম ও অসম-বয়সীদের সহিত হাতাহাতি, 
পেটাপেটি, বাদ-বিসম্বাদ এবং আরও অনেক আপদ-বিপদে সর্বত্র 
সতীশ তাহার মস্ত দেহ ও মস্ত জোর লইয়া! তাহার পাশে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। সেই সমস্ত স্মুত ও বিস্মৃত কাহিনীর মাঝখানে আসিয়। 
হঠাৎ তাহার হৃদয় অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া উঠিল এবং জ্যোতিষের 
কথায় উপেন্দ্র খন বলিলেন, ই এই জন্যই । ঠিক এই জন্তেই চির- 
কাল ওকে এত ভালবাসি । জ্যোতিষ ও সরোজিনী উভয়েই বিস্মিত- 
সুখে চাহিয়া রহিলেন। এই অসংবদ্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হইলেন না। 

কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্মেরও সময় রহিল না! নিঃশব্দে পর্দা সরাইয়। 
সতীশ প্রবেশ করিল । তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইলেন সরোজিনী। 
তিনিই আনন্দকলরবে সম্বর্ধনা করিয়া উঠিলেন_-বেশ হয়েছে, 
সতীশবাবু এসে পড়েছেন । 

সতীশ নীরবে সকলকে চাহিয় দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, আমার 
কথ হচ্ছিল বুঝি ! উপীনদ! আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, 
বলিয়া! অনতিদূরে একটা কোচের ওপর বসিতে গেলে উপেন্দ্র হাত 
দিয়! হাঁরমোনিয়ম যন্ত্রটা দেখাইয়! দিয়! বলিলেন, একেবারে এখানে 
গিয়ে বসো । সরোজিনী এইমাত্র আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন, শুধু 
আমার জন্তেই ও-বেল! গান হ'তে পায়নি । 

সতীশ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া সকৌতুকে বলিল, এখন ত, 
গান হ'তে পারবে নাএটা যে আমার সানাই বাজাবার সময় 
উদ্পীনদ]! 

সে রাত্রে একটু অধিক রাত্রে সভা ভাঙ্গিবার পরে বিছানায় শুইয়। 
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সরোজিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে বলিল, উনি যদি আমাদের 
কোনো! আত্মীয় হ'তেন ত ওর কাছেই শিখতুম। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্তা 
তাহার একজন হিন্দৃস্থানী ওস্তাদ নিযুক্ত ছিল। ইহাঁরই স্থানে 
সতীশকে কল্পনা করিবার জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে 
এক সময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


চৌদ্দ 

উপেন্্র ও সতীশ চলিয়া গেলে কবাট রুদ্ধ করিয়া! সেইখানেই 
কিরণময়ী দাড়ায়! রহিল। অন্ধকারে তাহার চোখ ছুটে! হিং জন্তর 
মতই জ্বলিতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়! 
কাহারো বক্ষ;স্থলে দংশন করিতে পারিলে সে বাঁচে । হাতের দীপট' 
উচু করিয়! ধরিয়। উন্মাদ-ভঙ্গী করিয়া বলিল, আগুন ধরিয়ে দেবার 
উপায় থাকলে দ্রিতৃম। দিয়ে যেখানে হোক চ'লে যেতুম। ডাকা'- 
ডাকি চৌচার্টেচি ক'রে একটু একটু ক'রে পুড়ে ম'রত, শত্রুতা করবার 
সময় পেত না! শীতের রাত্রেও তাহার কপালে মুখে ঘাম দিয়াছিল। 
সেগুল! হাত দ্রিয়৷ মুছিতে মুছিতে সহস। নিজেকে ধিকার দিয়া বলিয়া 
উঠিল, কেন সংবাদ দিতে দ্রিলুম ! কেন নিজের পায়ে কুডুল মারলুম ! 
কিন্ত আমি নিশ্চয় বলতে পারি, সমস্তই ওই হতভাগী বুড়ীর কাজ! 
ছেলের সঙ্গে মতলব ক'রে ওই এমন ঘটিয়েছে । 

সতীশের কথাগুল। বিছার কামড়ের মত রহিয়া রহিয়া জলিয়' 
উঠিতে লাগিল। এই ছু'টি লোক যে কতক শুনিয়াছে, তাহাতে 
তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, কিন্ত কত এবং কি কি শুনিয়াছে, 
সেইটা নিশ্চয় বুঝিতে না পারিয়া সে আরও ছটফট করিতে লাগিল। 
তাহাকে স্বামী ও শাশুড়ী ছ'জনে মিলিয়া বুঝাইয়াছিল, উগীনের মত 
লোক নাই! সে আসিয়া পড়িলে আর কোনে ছুঃখ থাকিবে ন1 ! 
কেন সে বিশ্বাস করিয়াছিল ! কেন সে নিজের হাতে চিঠি লিখিয়। 
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দিয়াছিল! অন্ধকার স্্যাৎসেঁতে প্রাঙ্গণের একধারে দীড়াইয়! এই 
ক্রোধোন্মত্তা নারী ইহাদিগকে মিথ্যাবাদী, কুচক্রী, সয়তান, সয়তানী 
প্রভৃতি কত কি বলিয়াও তৃপ্তিলাীভ করিতে পারিল না! ক্রোধ ও 
হিংসা তাহার হৃদয়ে যে আক্ষেপ তুলিয়াছে, তাহার কণ।মাত্র প্রকাশ 
করিবার ভাষাও তাহার মনে পড়িল না। তখন সে কায়মনে প্রার্থন। 
করিতে লাগিল, যেন ওই অর্দমূত মানুষটির রাত্রি আর না পোহায় ! 

দিন-ছুই পরে সকালে কিরণ রান্নাঘরে বসিয়া তরকারি 
কুটিতেছিল, ঝি আসিয়া! সংবাদ দিল, ডাঁক্তারবাঁবু এসেছেন । 

কিরণ বঁটি হইতে মুখ ন! তুলিয়া বলিল, মা! আজ ভাল আছেন । 
তাকে বল্‌ গে। 

ঝি কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বলিল, 
তিনি সেই ও-ঘরেই বসে আছেন । 

তাহার কথার বিশেষ অর্থ টার দিকে কিরণ লেশমাত্র মনোযোগ 
ন। দিয়া সহজভাবে কহিল, ওর ওষুধ কেউ তখায় না, তবু কেন সে 
আসে জানিনে। তুই নিজের কাজে যা, ও আপনিই চলে যাবে ! 

এই ডাক্তারটির গষধ যে ব্যবহারে আসে না, ঝি-র নিকট ইহা 
নৃতন সংবাদ নহে। সুতরাং উল্লেখের আবশ্খটকতা ছিল নাঁ। কিন্তু 
কেন যে সে আসে, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নৃতন। সে বিন্ময়াপন্ন হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার সময় সে ঘরে গিয়াছে, ইহার মধ্যে 
হঠ1ৎ কি এমন ঘটিল যে ডাক্তারের এ-বাটীতে আসা অনাবস্তক হইয়! 
উঠিল! তথাপি সাহস করিয়া আর একবাঁর বলিল, না হয় তরকারী 
আমি কুটে দিচ্চি, তুমি একবার যাও ন]। 

কিরণময়ী সহস। অত্যন্ত রুক্ষভাবে বলিয়া উঠিল, তুই যা যা। 
নিজের কিছু কাজ-কন্ন থাকে ত করগে। 

এই আকম্মিক ও অত্যন্ত অনাবশ্তক উগ্রতায় বি এতটুকু হইয়া 
গেল। এ বাড়ীতে সে খুব পুরাতন না হইলেও একেবারে নূতন নয়। 
ইতিপুবর্ব এরূপ অকারণ তীব্রতার পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু ঠিক 
'ধমন ধারাটি সে স্মরণ করিতে পারিল না। আর কোন সময়ে সেও 
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বোধ করি রাগ করিত, কিন্তু আজ করিল না, অতি-বিন্ময়ে সে 
অভিস্ৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
সে ধীরে ধীরে ও-ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়৷ ডাক্তারকে বলিল, 
তিনি কাজে ব্যস্ত আছেন, এখন আপনি যাও । 

ডাক্তার পায়ের কাছে ব্যাগট। রাখিয়া মেই তক্তাপোষটার 
উপরেই উদ্বিগ্র-মুখে বসিয়াছিল, কহিল, ব্যস্ত আছে কি গো। কাজ 
আমারো ত আছে! 

বি বলিল, তবে যাঁও না বাবু। 

ডাক্তার অবাক্‌ হইয়া গেল; কহিল, একবার বল গে, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে। 

ঝি বলিল, আপন্নি বোঝ না কেন ডাক্তারবাবু'! আমি খুব 
বলেছি_-আর বলতে পারব না। ও-সব আমি কিছু জানিনে, আজ 
আপনি যাও, বলিয়! সে চলিয়। গেল। 

এই অবহেল। ও লাঞ্না প্রথমট! ডাক্তারকে গভীর আঘাত 
করিল, কিন্ত পরক্ষণেই একট! লঙ্জাকর দুর্ঘটনার সন্ভাবন। তাহার মনে 
উদয় হইবামাত্রই সে ভিতরকার ব্যাপারটা শুনিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়! উঠিল। তাহার অপেক্ষা করিয়। থাকিতে আপত্তি ছিল না এবং 
অপেক্ষ। করিয়াই রহিল, কিন্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না। তখন 
ঈাড়াইয়। দাড়াইয়া কত কি ভাবিয়া চলিয়া যাইবে মনে করিয়া হাত- 
ব্যাগট। তুলিয়া লইয়! মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের স্ুমুখে কিরণময়ী। 
ডাক্তার উদ্যত অভিমান দমন করিয়া বলিল, একটু সরো, বড় দেরী 
হয়ে গেল, আরো! অনেক রুগী পথ চেয়ে বসে আছে--ম! ভাল 
'মাছেন আজ? 

ভালে। আছেন, বলিয়া কিরণময়ী পথ ছাড়িয়া এক পাশে সরিয়া 
দাড়াইল। 

ডাক্তারের কিন্তু পা উঠিল না। অথচ যাওয়ার প্রস্তাব নিজে 
করিয়। দাড়ায়! থাকাও শক্ত হইয়া পড়িল। 

কিরণময়ী মৃছ্‌ মৃদ্‌ হাসিতে লাগিল। বলিল, যাও ন|। 
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ডাক্তার মুখ তুলিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিল; কহিল, তুমি কি মনে কর 
আমি যেতে জাণিনে ! 

আমি কি পাগল যে মনে করব তুমি যেতে জান না? হা 
ডাক্তার, কতগুলি রুগী তোমার পথ চেয়ে আছে শুনি? বলিয়াই 
মুখ ফিরাইয়। হা্িতে লাগিল । 

কুপিত ডাক্তারের প্রথমে ইচ্ছা করিল এ মুখ চড় মারিয়া বন্ধ 
করিয়! দেয়, কিন্তু সেট! ত সম্ভব নহে, শুধু বলিল, যাঁও তুমি ! 

আমি যাব কোথায় ? বাড়ী আমার, যেতে হলে তোমাকেই হয়! 

আমি যাচ্চি, বলিয়া সে গমনোগ্ত হইতেই কিরণময়ী ছুই 
চৌকাঠে হাত দিয়! পথরোধ করিয়া বলিল, যাচ্ছো, কিন্ত জেনে যাও 
এই যাওয়াই শেষ যাওয়া । 

তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের বিস্ময়কর পরিবর্তনে ডাক্তার শঙ্কিত 
হইল। কিন্তু মুখে বলিল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া । 

কিরণময়ী বলিল, সত্যিই শেষ যাওয়া । যখন এসে পড়েছ তখন 
স্পষ্ট করেই সবটা জেনে যাও। আচ্ছা, এ ওখানে ব'সো, সমস্ত খুলে 
বলছি, বলিয়! ডাক্তারের হাতব্যাগটা লইয়া নিজে মেঝের উপর 
রাখিয়। দ্রিল এবং হাত দিয়া চৌকি দেখাইয়। দিয়া বলিল, রশাধতে 
হবে, বেশি সময় নেই, সংক্ষেপে বলছি-_ 

এমন সময় বি আসিয়া সংবাদ দিল দুজন বাবু আসছে। সেই 
সঙ্গে নীচে জুতার শব্দ শুনিয়া কিরণময়ী ব্যাধভয়ে ভীতা হরিণীর 
ম্যায় ঝিকে সবেগে ঠেলিয়া দিয়া ঘর হইতে ছুটিয়! পলাইয়! গেল। 
ডাক্তার ও ঝি আশ্চর্য হইয়। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

অনতিকাল পরেই জুতার শব্ধ দ্বারের কাছে আসিয়! থামিল। 
ভাক্তার দেখিল, ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোক । ভদ্রলোক ছুটি দেখিলেন, 
ভাক্তীর! তাহার কোটের পকেট হইতে বুক-পরীক্ষার চোউটা! গলা 
বাড়াইয়া পরিচয় জানাইয় দ্িল। উপেন্দ্র ও সতীশ দেখিলেন 
ডাক্তারের মুখ অতিশয় শুক্। দূর্ঘটনা আশঙ্কা করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 
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ডাক্তার নীরব । মুখ তাহার আরে! কালি হইয়া গেল। 

উপেন্দ্র অধিকতর শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এখন কি রকম 
দেখলেন? 

তথাপি ডাক্তার কথা কহিল না, বিহ্বলের মত চাহিয়। রহিল । 

ঝি বলিল, তুমি যাও ন] ভাক্তারবাবু, এখনে! দাড়িয়ে আছ কেন? 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়৷ ব্যাগট। তুলিয়া বলিল, আমি যাই, অনেক 
কাজ আছে আমার, বলিয়াই উপেন্দ্র ও সতীশের মাঝখান দিয়! 
দ্রেতপদে নীচে নামিয়! গেল। এবং এই মহাঁজনের পদান্ক অনুসরণ 
করিয়। ঝি-টি যে কোথায় মিলাইয়! গেল তাহ জানাও গেল ন]। 

সেই নিস্তব্ধ ভাঙা বাড়ীর ভাঙা! বারান্দার উপর বেল! নটার 
সময়ে উপেন্দ্র সতীশ নির্বাক-বিস্ময়ে উভয়ে উভয়ের মুখপানে 
চাহিয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সতীশ বলিল, উপীনদা, হারানবাবুর ম। কি পাগল? 

উপেক্জ্র বলিলেন, ও হারাঁনবাবুর মা নয়, আর কেউ--বোধ 
করি, ঝি। কিন্ত আমি ভাবছি, ডাক্তার ও-রুকম করে গেল কেন? 

সতীশ বলিল, ঠিক চোরের মত যেন ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে 
গেল। 

উপেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, প্রায়। কাউকে ত দেখা যায় 
না, এ ঘর হারানদার ন। ? 

সতীশ বলিল, হা, যাই চল। 

কিন্তু হঠাৎ ঢুকতে সাহস হয় না। আমার ভয় হচ্ছে হয় ত কিছু 
ঘটেচে। 

সতীশ কহিল, সে হলে চীৎকার করবার লোক জুটত-_তা নয়। 

এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, ওধারের বারান্দ। ঘুরিয়া বধু 
আঁমিতেছে। মনে হইল, যেন এইমাত্র সে কীদিতেছিল-_-চোখ মুছিয়া 
উঠিয়া আসিয়াছে । কাল দীপের আলোকে যে মুখ সুন্দর দেখা ইয়া- 
ছিল, আজ দিনের বেলী, সূর্য্যালোকে স্পষ্ট বোঝ। গেল, এমন সৌন্দর্য্য 
আর কোনে। দিন চোখে পড়ে নাই। জীবিতও ন1, ছবিতেও ন1। 
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বধূ কহিল, আজ আমরা প্রস্তত ছিলুম না । ভেবেছিলুম আসব 
বলে গেলেও হয় ত আসতে পারবেন না। সতীশের দিকে চাহিয়! 
সহস! মৃদু হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো যে ! 

আজ সতীশ মাথা হেট করিল। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা! করিলেন, হাঁরানদ1 কেমন ? 

বধূ সংক্ষেপে উত্তর দিল, তেমনি। আম্মন, ও-ঘরে যাই। 

হারানের ঘরে তার জননী অঘোরময়ী শয্যার পার্খে উপবিষ্ট! 
ছিলেন । উপেন্দ্ প্রণাম করিতেই তিনি উচচৈ-ম্বরে কাদিয়া উঠিলেন । 

হারান শ্রান্ত-কণ্ঠে নিষেধ করিয়। বলিল, চুপ কর ম1। 

উপেকন্দ্র লজ্জায় দুঃখে একবারে বসিয়। পড়িলেন। 

সতীশ এদিক-ওদিক চাহিয়। মুখ যথাসাধ্য ভারী করিয়া সেই 
কাঠের সিন্দুকটির উপর গিয়। বসিল। 

বধু মুহুর্তমাত্র দাড়াইয়া! সতীশের দিকে বিছ্যাব্দাম কটাক্ষ করিয়া 
বাহির হইয়। গেল, যেন স্পষ্ট শাপাইয়! গেল, তোমর। কাজট। ভাল 
করিতেছ না । 


পনের 

সতীশ স্থির করিল, সে ডাক্তারী পড়া ছাড়িবে না । তাই পরদিন 
সন্ধ্যার সময় কাহাকেও কিছু না রলিয়। বেহারীকে সঙ্গে করিয়। 
তাহার সাবেক বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটা তখনও 
খালি পড়িয়। ছিল, বাঁড়ীওয়ালাকে ধরিয়া ছয় মাসের বন্দোবস্ত করিল 
এবং নিকটবত্তাঁ হিন্দু-আশ্রমে গ্রিয়া সন্ধান করিয়া এক পাচক নিযুক্ত 
করিযা খুসি হইয়! বাহির হইয়া পড়িল। বেহারীকে কহিল, আমরা 
কালই চলে আসব--কি বলিস্‌ বেহারী ! 

বেহারী সম্মতি জানাইল। 

পথে চলিতে চলিতে সতীশ বলিল, কাজটা ভাল হয় না বেহারী ! 
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যাই হোক্‌ সে আমার ঢের করেছে; তা ছাড়া এক রকম ধরতে গেলে 
আমার জন্তেই তার ও-বাসার কাজটা গেল, একবার খবর দেওয়! 
উচিত। 

বেহারী বুঝিল, কাহার কথা হইতেছে-_চুপ করিয়া রহিল। 

সতীশ বলিতে লাগিল, যে কেউ হোক্‌ না কেন, পথের ভিথিরী 
হলেও ছুঃখে পড়লে দেখা! চাই-_না হলে মানুষ-জন্মই বৃথা । কিন্তু 
আমি তাদের বাড়ীতে টুকব না-গলির মধ্যেও না--মোড়ের উপর 
দীড়িয়ে থাকৃব, তুই একটিবার গিয়ে জেনে আসবি, কষ্টে পড়েছে 
কি না। কষ্টে ত নিশ্চয়ই পড়েছে-_সে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, 
তাই কোন রকমে কিছু দ্রিয়ে আসা । বেহারী নিঃশব্দে পিছনে চলিতে 
লাগিল। সতীশ বলিল, কিন্ত আমাকে সে-সব কথা বলবে না, অথচ 
তোর কাছে কিছুই লুকোবে না-_বুঝলি ন1 বেহারী। 

বেহারী তথাপি কথা কহিল ন1। 

সাবিত্রীদের গলির মোড়ে আসিয়া সতীশ দীড়াইল। বলিল, 
বেশী দেরী করিস্নে যেন ! 

বেহারী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, সতীশ কাছাকাছি পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_দূরে যাইতে সাহস করিল না, পাছে 
নির্বোধ বেহারী তাহাকে দেখিতে না পাইয়া আর কোথাও 
যায়। 

মিনিট-দশেক পরেই বেহারী ফিরিয়া আসিয়! বলিল, নেই ! 

সতীশ উৎস্থক হইয়] প্রশ্ন করিল, কখন ফিরে আসবে ? 

বেহারী কহিল, সে আর আসবে না। ছুমাস হ'তে চললো 
একদিনও আসে না। 

সতীশ গ্যাস-পোষ্টে হেলান দিয়! দীড়াইয়! ভীষণ-কে বলিল, 
মিথ্যে কথা । তোকে ঠকিয়েছে। 

বেহারী দৃঢ়ভাবে মাথ! নাঁড়িয়। বলিল, কেউ ঠকায়নি। সত্যিই 
সে আসেনা । সত্যিই সে বাড়ী চলে গেছে। 

তার ঘরের জিনিষ ? 
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পড়ে আছে। সে আর এমন কি জিনিষ বাবু, যে তার জন্তে 
মায় হবে। 

সতীশ রাগিয়! বলিল, এমনিই বা সেকি বড়লোক যে হবে না? 
তুই নিতান্ত বোকা; তাই বুঝে চলে এলি সে আর আসে না! একি 
হ'তে পারে বেহারী, একটা লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল,আর কেউ তাঁর 
খবর নিলে না? আমি পুলিশে জানাব। 

বেহারী মৌন-নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। 

সতীশ বলিল, মোক্ষদা কি বলে, সে জানে না? আমি বিশ্বাস 
করি না। সে নিশ্চয়ই জানে । আমি যাচ্ছি তাঁর কাছে। 

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আপনি যাবেন না বাবু! 

কেন যাব না? কেন তারা লুকোচ্ছে? আমি কাউকে খেয়ে 
ফেলতে এসেছি যে আমার কাছে লুকোচুরি! আমি বলছি তোকে, 
যেমন ক'রে পারি আমি জানব সে কোথায় আছে। 

বেহারী ভীত হইয়! কহিল, তার মাসির দোষ নেই বাবু। সাবিত্রী 
নিজের ইচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে গেছে। ঝগড়া ক'রে গেছে--কাউকে 
জানিয়ে যায়নি । 

সতীশ ধমকাইয়া উঠিল--তবু বল্বি জানিয়ে যায়নি! জানিয়ে 
গেছে-_নিশ্চয়ই গেছে। 

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্ত সে সহরেই আছে। 

কোন্‌ ঠিকানায় আছে? গাধার মত হী ক'রে থাকিস্নে বেহারী। 
কি হয়েছে বল্‌? 

বেহারী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়া! বলিল, আপনি 
ছুঃখ পাবেন তাই-_ন1 হ'লে সব কথা সবাই জানে--আমিও জানি । 

সতীশ অধীর হইয়া উঠিল--কি জানিস তাই বল্‌ না! 

বেহারী আবার চুপ করিয়া রহিল । 

সতীশ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, তোর পায়ে পড়ি 
হারামজাদা, শীগগির বল্‌। 

বেহারী তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ গুণামক্করিয়! জুতার ধুলা মাথায় লইয়া 
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কাদ-কীদ হইয়া বলিল, বাবু আমাকে নরকে ডুবালেন। একটু 
আড়ালে চলুন, বল্ছি,_বলিয়। অন্ধকারে গলিটার ভিতরে ঢুকিয়! 
একপাশে দাড়াইল। 

সতীশ সামনে দীাড়াইয়। বলিল, কি? 

বেহারী ঢেশক গিলিয়া বলিল, সাবিত্রীর মাসি মনে করছে সে 
আপনার কাছে আছে৷ কিন্তু আমি জানি, তা নয়! 

সতীশ অস্থির হইয়! বলিল, তুই খুব পণ্ডতিত। সে আমিও 
জানি_-তার পরে কি বল। 

সবুর করুন বাবু, বলছি, বলিয়া:বেহারী আর একবার বেশ করিয়া 
ঢেশিক গিলিয়া' বলিল, আমার খুব আশা হচ্ছে-_ 

কি আশা:হচ্ছে? 

বেহারীঃমরিয়! হইয়া বলিয়! ফেলিল, সে এখানেই গেছে, এ 
বিপিনবাবুর কাছেই-_ 

কোন্‌ বাবু? আমাদের বিপিন? 

হা বাবু তিনিই-_হীঠুহা-_-ওখানেই বসবেন:না, চান করতে হবে ! 
রাজ্যের লোক যে ওখানে-_ 

সতীশ সে কথ! কানেও তুলিল!না। ওধারের দেওয়ালে পিঠ 
দিয়! সোজা হইয়া বসিয়। শুষ্ক ভাঙ্গা-গলায় জিড্ভামী করিল, তবে 
তার।মাসি কেন মনে করলে সে আমার কাছে আছে? 

বেহারী কহিল, সাবিত্রী যেদিন বিপিনবাবুকে অপমান ক'রে বিদেয় 
দেয়, সেদিন স্পষ্ট ক'রে বলে, সে সতীশবাবু ছাড়া আর কারে! কাছে 
যাবে না__বাড়ীর লোক আড়ালে দাড়িয়ে তাদের ঝগড়া শুনেছিল। 

সতীশ উঠিয়া দ্ীড়াইল। জোর করিয়া নিজেকে কতকটা 
প্রকৃতিস্থ করিয়া! প্রশ্ন করিল, তবে তুই কেমন ক'রে জানলি সে 
বিপিনবাবুর কাছেই গেছে? 

বেহারী মৌন হইয়া রহিল। 

সতীশ বলিল, বল্‌। 

বেহারী আর একবার ইতস্তঙ্ঞ করিল, সাবিত্রীর কাছে সেই যে 


১৩৭ চরিত্রহীন 


বলিবে ন। বলিয়া অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছিল, তাহা মনে করিল। 
শেষে আর একবার ঢোক গিলিয়! কহিল, আমি নিজের চোখে 
দেখে গেছি। 

সতীশ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

বেহারী বলিল, আমর যেদিন বাসা বদল করি, তাঁর পরদিন 
ুপুরবেলায় আমি আসি। তখন বিপিনবাবু সাবিত্রীর বিছানায় 
ঘুমুচ্ছিলেন । 

সতীশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, মিথ্যে কথ। ! 

বেহারী চমকাইয়1 বলিল, না বাবু, সত্যি কথাই বলছি। 

সতীশ তাহার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়া মুহূর্তকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়। প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী নিজে কোথায় ছিল? 

সাবিত্রী সেই ঘরেই ছিল। বাইরে এসে আমাকে মাছুর পেতে 
বসালে। জিজ্ঞাসা করতে লাগল, বাবুর রাগ করেছেন কিনা, 
আমরা। বাঁস। বদলীলুম কেন, এই সব 

তার পরে? 

আমি রেগে চ'লে এলুম। সেইদিন থেকেই সে বাবুর সঙ্গে চলে 
গেছে। 

এতদ্দিন বলিস্নি কেন? 

বেহারী চুপ করিয়া! রহিল। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তুই নিজের চোখে দেখেছিস্, ন! 
শুনেছিস্‌? 

না বাবু আমার স্বচক্ষে দেখা! একেবারে নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখা ! 

আমার পা ছুয়ে দিব্যি কর্তোর চোখে দেখা! বামুনের 
গায়ে হাত দিচ্চিস্‌, মনে থাকে যেন। 

বেহারী তৎক্ষণাৎ নত হইয়! সতীশের পায়ে হাত দিয়! বলিল, 
সে কথা আমার দ্রিবা-বাত্রই মনে থাকে বাবু! আমার স্বচক্ষে 
দেখা । 
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সতীশ আবার একমুহুর্ব চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা 
বাসায় যা। উপেনদাকে বলিস, আজ রাতে আমি ভবানীপুরে 
যাব, ফিরব ন1। 

বেহারী বিশ্বী করিল ন', কাদিয়া ফেলিল। 

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কিরে, কীাদিস্‌ কেন? 

বেহারী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবু, আমি আপনার 
ছেলের মত, আমাকে লুকোবেন না । আমিও সঙ্গে যাব। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? ূ 

বেহারী বলিল, বুড়ো হয়েছি সত্যি, কিন্ত জাতে গোয়াল! । 
একগাছ। হাতে পেলে এখনো পাঁচ-ছ জনের মোয়াঁড়া রাখতে পারি। 
আমর! দাঙ্গ। করতেও জানি, দরকার হলে মরতেও জানি । 

সতীশ শান্তভাবে বলিল, আমি কি দাঙ্গ৷ করতে যাচ্ছি। আহাম্মক 
কোথাকার ।-_-বলিয়াই চলিয়া গেল। 

বেহারী এবার বোধ হয় বুঝিল কথাট। মিথ্যা নয়। তখন চোখটা 
মুছিয়৷ ফেলিয়! সেও প্রস্থান করিল। 

সতীশ ময়দানের দিকে দ্রতপদে চলিয়াছিল। কোথায় যাইৰে 
স্থির করে নাই-_কিস্ত কোথাও তাহাকে যেন শীঘ্র যাইতেই হইবে ! 
তাহার প্রধান কারণ সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছিল এক মুহুর্তেই 
তাহার মুখের চেহারায় এমন একটা বিশ্রী পরিবর্তন ঘটিয়াছে যাহা! 
লইয়! কাহারও সম্মুখে দাড়ানে। চলে না। 


ময়দানের একট নিভৃত অংশে গাছতলায় বেঞ্চ পাতা ছিল। 
সতীশ তাহার উপরে বসিল এবং নির্জন দেখিয়। স্বস্তি বোধ 
করিল। অন্ধকার বৃক্ষতলে বসিয়া প্রথমেই তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল, কি কর! যায়! প্রগ্নটা কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার ছুই 
কানের মধ্যে অর্থহীন প্রলাপের মত ঘুরিতে লাগিল। শেষ উত্তর 
পাইল, কিছুই কর! যায় ন1। 

প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী এমন কাজ করিল কেন ? 
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উত্তর পাইল, এমন কিছুই করে নাই, যাহাতে নুতন করিয়া 
তাহাকে দোষ দেওয়া যায়। 

প্রশ্ন করিল, এত বড় অবিশ্বীসের কাজ করিল কি জন্য ? 

উত্তর পাইল, কোন্‌ বিশ্বী তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে 
বলো? 

সতীশ কিছুই বলিতে পারিল না। বস্তুতঃ সে ত কোন মিথ্যা 
আশাই দেয় নাই। একদিনের জন্যও ছলনা! করে নাই। বরং, 
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়াছে, শুভ কামন! করিয়াছে, ভগিনীর অধিক 
স্নেহ-যত্ব করিয়াছে । সেই রাত্রির কথ! সে স্মরণ করিল। সেদিন 
নিষ্টর হইয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া রক্ষা করিয়া- 
ছিল। কে এমন করিতে পারিত! কে নিজের বুকে শেল পাতিয়া 
লইয়া তাহাকে অক্ষত রাখিত? সতীশের চোখের পাতা ভিজিয়া 
উঠিল, কিন্তু এ সংশয় তাহার কিছুতেই ঘুচিতে চাহিল না যে, এই 
প্রশ্নোত্বরমালার কোথায় যেন একট ভুল থাকিয়া যাইতেছে। 

সে আবার প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাকে যে ভালবাসিয়াছি। 

উত্তর পাইল, কেন বাসিলে? কেন জানিয়৷ বুঝিয়। গঙ্কষের 
মধ্যে নামিলে? 

প্রশ্ন করিল, তা জানিনে। পদ্ম তুলিতে গেলেও ত পাঁক 
লাগে। 

উত্তর পাইল, ওটা পুরাতন উপমা_কাজে লাগে না! মানুষ 
ঘরে আসিবার সময় পাক ধুইয়| পদ্ম লইয়া আসে। তোমার পদ্মই 
বা! কি, আর এ পাঁক কোথায় ধুইয়াই বা ঘরে আসিতে ? 

প্রশ্ন করিল, ন] হয়, নাই ঘরে আসিতাম ! 

উত্তর পাইল, ছিঃ! ও-কথ! মুখেও আনিও ন1। 

তাহার পরে কিছুক্ষণ পর্যন্ত সে স্তব্ধ হইয়া! নক্ষত্র-খচিত কালো 
আকাশের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, আমি ত তাঁর আশা 
ছাড়িয়াই ছিলাম । তাহাকে পাইতেও চাহি না, কিন্তু আমাকে সে 
এমন করিয়া অপমান করিল কেন? একবার জিজ্ঞাসা করিল নাঁ 
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কেন? কি দ্রঃখে সে এ কাজ করিতে গেল? টাকার লোভে 
করিয়াছে, এ কথা যে কোন মতেই ভাবিতে পারি না। বিপিনের 
মত অনাচারী মগ্চপকে মে যে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল, এ কথ! 
বিশ্বাম করিব কি করিয়া? তবে কেন? 

গঙ্গার শীতল বাতাসে তাহার শীত করিতে লাগিল । জে র্যাপারট! 
আগাগোড়া মুড়ি দরিয়া চোখ বুজিয়। বেঞ্চের উপর শুইয়! পড়িতেই 
সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়] ফুটিয়] উঠিল। পতিতার কোন কালিমাই 
ত সে-মুখে নাই! গর দীপ্ত, বুদ্ধিতে স্থির, স্সেহে সিদ্ধ, পরিণত 
যৌবনের ভারে গভীর অথচ রসে, লীলায় চঞ্চল__সেই মুখ, সেই 
হাঁসি, সেই দৃষ্টি, সেই সংঘত পরিহাস, সবে্বোপরি তাহার সেই অকৃত্রিম 
মেবা। এমন সে তাহার এতখানি বয়সে কোথায় কবে পাইয়াছিল? 
ভম্মাচ্ছার্দিত বহর মত তাহার আবরণট। লইয়' খেল! করিতে গিয়। 
যে আগুন বাহির হইয়! পড়িয়াছে, ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়। 
কোন্‌ পথে পলাইয়া৷ আজ সে নিষ্কৃতিলীভ করিবে? নিষ্কৃতিলাভ 
করিয়াই বা কি হইবে? তাহার ছুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল না--এ অশ্রু সে মুছিয়! 
ফেলিতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু যে এত মধুর, অশ্রুতে যে এত রস 
আছে, আজ সে তাহ।র পরম ছুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়! 
সখী হইল এবং যাহাকে উপলক্ষ করিয়! এত বড় সুখের আস্বাদ সে 
জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল, তাহারি উদ্দেশে ছুই হাত 
যুক্ত করিয়। নমস্কার করিল। 

সতীশ আর যাই হোক,_-ভগবান আছেন, তাকে ফাকি দেওয়! 
বায় না, ছোট-বড় সকলকেই একদিন তার কাছে জবাবদিহি করিতে 
হয়, এ কথাগুল! অসংশয়ে বিশ্বাস করিত। চোখ মুছিয়া উঠিয়া 
বসিয়া মনে মনে বলিল, ভগবাঁন ! কার হাত দিয়ে তুমি কখন যে 
কাকে কি পাঠিয়ে দাও, কেউ বলতে পারে না। আজ তোমারি 
হুকুমে সাবিত্রী দাতা, আমি ভিক্ষুক। তাই সে ভাল হোক্‌, মন্দ 
হোক্‌, সে বিচার আর যে-ই করুক, আমি যেন না করি। আমার 
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বুক থেকে সব জালা, সব বিদ্বেষ মুছে দাও-_তার বিরুদ্ধে আমি যেন 
কৃতদ্ব হয়ে না থাকি। 


ওদিকে জ্যোৌতিযসাহেবের বাড়ীতে সন্ধ্যার পরে, বসিবাঁর ঘরে, 
সরোজিনী, জ্যোতিষ, উপেক্জর এবং আরও একজন খর্বাকৃতি গৌফ- 
দাড়ি-কামানো গুলিভাটার মত শক্ত-সমর্থ ভদ্রলোক বপিয়াছিলেন । 
ইহার নাম শশাঙ্কমোহন | ইনিও বিলাত-প্রত্যাগত-_স্ৃতরাং সাহেব । 
অল্পদিনেই সরোজিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং তাহ! প্রাণপণে 
ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। সে প্রয়াস ষে কতদূর সফলতার 
দ্রিকে অগ্রর হইতেছিল, পে শুধু বিধাতাপুরুষই জানিতেছিলেন । 
আজ সতীশের প্রসঙ্গ উখিত হইয়াছিল । উপেন্দ্র তাহার অসাধারণ 
গায়ের জোর এবং অদ্ভুত সাহসের ইতিহাস শেষ করিয়া, আশ্চর্য্য 
কণম্বর ও তদপেক্ষা আশ্চর্য শিক্ষার কথ! পাড়িয়াছিলেন। অদূরে 
সৌফার উপর বঙিয়া সরোজিনী ছুই হাতের উপর চিবুক রাখিয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িরা নিবঝিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। এমনি সময়ে বেহারী 
ভগ্নদূতের মত ঘরে ঢুকিয়া সতীশের ভবানীপুর যাওয়ার সংবাদ 
ঘোষণ। করিয়া দিল। 

উপেন্্র কিছু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তার কে আছে 
সেখানে? 

বেহারী সংক্ষেপে 'জানি ন।' বলিয়াই চলিয়া! গেল। 

সতীশের জন্যই সকলে অপেক্ষা করিতেছিলেন, অতএব সকলেই 
নিরাশ হইলেন। 

সরোজিনী সোজ। হইয়া! বসিয়া হঠাৎ নিঃশ্বাম ফেলিয়! বলিয়। 
উঠিল, তবে আর কি হবে! 

জ্যোতিষ তাহার মুখের পানে চাহিয়। দেখিয়া সন্সেহে একটুখানি 
হাঁসিলেন। কিন্তু দমিলেন না শুধু শশাঙ্কমোহন। বরং খুসি হইয়! 
প্রস্ততব করিলেন, এখন সরোজিনী কর্ণধার হউন। সঙ্গীত হইতে 
কতট! পরিমাণে আনন্দ আহরণ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল তাহা 
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তিনিই জানিতেন, কিন্তু সরোঁজিনী দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিতেই 
বলিয়া বসিলেন, বরং আমি ত বলি, পুরুষের গান গাওয়াটাই ভূল । 
তার স্বভাবতঃ গলা মোট। এবং ভারী; সুতরাং শিক্ষা ,তার যতই 
হোক্‌ এবং যত ভাল করেই গাইবার চেষ্টা করুন না কেন, কোন 
মতেই শোনবার যোগ্য হতে পারে না। 

এ কথার আর কেহ যদিও প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু 
সরোজিনী করিল। সে বলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয়। 
হান্মোনিয়ম পিয়ানোর গোড়ার মোটা ও ভারী পর্দাগুলো তৈরী 
করাও হয় ত ভুল, কিন্তু তবু সেগুলে। তৈরীও হচ্ছে, লোকেও কিনছে। 

শশাঙ্কমোহনের তরফে এ কথার উত্তর ছিল না । তথাপি তিনি 
তাহার গৌরবর্ণ মুখ ঈষৎ রক্তীভ করিয়া কি একটা বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু সরোজিনী হঠাৎ দাড়াইয় উঠিয়া বলিল, মাঁকে খবর 
দিয়ে আমি--তিনি আবার খাবার নিয়ে বসে থাকবেন । 

উপেন্দ্র চকিত হইয়া বলিলেন, ওহো, তার খাওয়া-দাওয়া বুঝি 
এ দিকেই হচ্ছে_ হমব্যগ ! 

উপেন্দ্রের বলার মধ্যে যে আন্তরিক শ্রেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল 
না এবং সতীশ তাহার নিতান্ত সেহাম্পদ না হইলে তিনি এ ভাষা যে 
মুখে আনিতে পারিতেন না, ইহা সরোজিনী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়া 
সহাস্তে কহিল, এ আপনার ভারী অন্যায়। তার রুচি যদি আপনার 
কুরুচির সঙ্গে না মেলে ত দোষ আপনার-তার নয়! আচ্ছা, 
মাকে বলেই আসছি! বলিয়া সরোজিনী ভ্রতপদে বাহির হইয়া 
গেল। ্ 

সে চলিয়া যাইতেই শশান্কমোহন উপেন্দ্রর দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, আপনার বন্ধু বুঝি খুব গৌড়া ? 

উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয়। পুজো-আহিকও 
করে জানি । 

সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, এ কথা তিনি 
কজানিতেন না, বৌধ করি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন ন]। 
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শশাহ্কমোহন প্রশ্ন করিলেন, কি করেন তিনি? 

উপেন্দ্র বলিলেন, কিছুই না; কোন দিন যে কিছু করবে এ 
জরসাও কারো নেই। 

এই সংবাদে শশাঙ্কমোহনের মনের উপর হইতে যেন একটা পাথর 
নামিয়া গেল। খুসি হইয়া বলিলেন, তাইতেই ! 

জ্যোতিষ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, উপেন্দ্রকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, কথাটা ঠিক হ'ল না উপেন। শারীরিক উৎকর্ষট! 
কিছুই নয় নাকি? তা ছাড়া আমি ত তার গানে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গেছি। যা কিছু তিনি করেছেন, আমাদের এদেশে সে সন্মান 
যদি তার নাও মেলে, ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্ত সে দোষ 
আমাদেরই-তার নয়। মোকদ্দমার নথি-পত্র না ঘে'টে এটনির সঙ্গে 
ধন্তাধস্তি না করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও যার ষোল আন 
আদায় হয়েই আছে, সে যদি একটু এদিকে না তাকায় ত সংসারট! 
নিতান্ত মাড়ওয়ারীর কাপড়ের দোকান হয়ে দ্ীড়ায়। আমার ত 
তোমার বন্ধুটিকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়! ভাল কথা, বৃদ্ধের আয় 
কত হে? 

এই সময়ে সরোজিনী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়! তাহার দাদার চৌকির 
পিঠের উপর ভর দিয়! দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কার দাদা ? 

জ্যোতিষ বলিলেন, সতীশবাবুর বাবার । 

উপেন্ত্র বলিলেন, ঠিক জানি ন1, বোধ করি, প্রায় ছু'লাখ। 

জ্যোতিষ ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া! বলিয়া উঠিল, রাজা ন৷ 
কিহে? 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, রাজা নয়, তবে বরাবরই ওরা বড় জমিদার ! 
তার উপর বৃদ্ধ বিশেষ করেই বৃদ্ধি করেছেন । 

জ্যোতিষ চৌকিতে হেলান দিয়া পড়িয়া! একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, একেবারে সৌভাগ্যের প্রিয়তম পুত্র! স্বাস্থ্য, শক্তি, রূপ, 
এশ্বর্য ! মানুষ যা কিছু কামনা করে, একাধারে সমস্তই ! 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, একট। মারাত্বক 
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দোষও আছে। পরের দায় যেচে ঘাড়ে নিয়ে, অসময়ে অপঘাঁতে 
মার! ন। পড়ে ত তৃমি যা বলছ, সে সবই ঠিক বটে! 

জ্যোতিষ সোজা হইয়া বসিয়। বলিলেন, অপঘাতে মারা পড়বে 
কেন? 

উপেন্্র বলিলেন, অসম্ভব নয় এবং পূর্ব্বেও গেছে। রাগ 
পদার্থট ওর দেহে যেমন ভয়ানক বেশী, প্রাণের মায়াটাও ঠিক তেমনি 
পরিমাণে কম | এই কলিষুগে বাস করেও যাদের অন্যায় অত্যাচারের 
ধারণাটা সত্যযুগের মতই থাকে, এবং রেগে উঠলে যাদের হিতাহিত 
বোধ থাকে না, তাদের বেঁচে থাকা-না-থাকাঁর উপর আমি ত বেশি 
আস্থা রাখিনে | সহা করতে পারাও যে একটা! ক্ষমতা, অনাহুত সাহায্য 
করবার লোভ সংবরণ করতে পাঁরাঁও যে অবস্থা-বিশেষে প্রয়োজন, 
সেটা! ও বোঝেই না। ও যেন সেই সেকালের ইউরোপের নাইট, 
একালে বাংল। দেশে এসে জন্মেছে । 

জ্যোতিষ হাপিয়। বলিলেন, কিন্তু বাই বল, শুনে শ্রদ্ধা হয়। 

উপেন্্র বলিলেন, হয়ও না! সংসারে বাস করতে গেলে অনেক 
ছোঁটো-খাটে। মন্দ জিনিষকে অগ্রাহ্য করতে হয়--এ শিক্ষা ওর 
আজো হয়নি। কোনদিন হবে কি না জানি না, কিন্তু যদি না হয়, 
শেষকালের ফলটা মধুর হবে না। ওরও না, ওর আত্মীয়- 
বন্ধুদেরও ন1। 

জ্যোতিষ বলিলেন, কিন্তু তুমি ওর আত্মীয়-বন্ধু, তুমি কেন 
শেখাও না? 

উপেন্্রর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । বলিলেন, আমি ওর বন্ধু 
বটে, কিন্তু এ শিক্ষার ভার এ রকম বন্ধুর উপরে নয়। যিনি সব বন্ধুর 
বড় বন্ধু হবেন, যিনি সমস্ত আত্মীয়ের উপর আত্মীয় হবেন, এ বিছ্া! 
হয় তিনি শেখাবেন, না হয় চিরদিন ওকে অশিক্ষিত হয়েই থাকতে 
হবে। 

সরোঁজিনী এতক্ষণ নীরবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ 
ফিরাইয়া বোধ করি একটুখানি হাসি গোপন করিল। 
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উপেক্্র বলিলেন, কিস্তু সতীশের কথা আজ এই পর্্যস্ত। 
আমাকে উঠতে হবে, খান-ছুই চিঠি লেখবার আছে। 

জ্যোতিষেরও জরুরি কাগজপত্র দেখিবার ছিল, তাহারও বসিবার 
যো ছিল নাঁ, তাই তিনিও উঠি-উঠি করিতেছিলেন। সকলের পূর্বে্বই 
উঠিয়া পড়িল সরোজিনী। একবার মনে হইল সে উপেন্দ্রকে কি 
কথা যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু শেষে কিছুই বলিল না, কাহাকেও 
একটি ক্ষুদ্র নমস্কার পর্য্যস্ত করিল না-_অন্যমনস্কের মত ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। আজিকার সভ। যেমন করিয়া জমিবার কথা 
ছিল, তেমন করিয়া! জমিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ভাঙ্গিল আরো 
বিশ্রী করিয়]। 

উপেক্দ্র কিছুই জানিতেন না, তিনি কিছুই জানিলেন না। 


যোল 


তীক্ষ-বুদ্ধিমতী কিরণময়ী স্বামীর গীড়া উপলক্ষে এই কয়টা! দ্রিন 
উপেন্দ্রকে ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পাইয়া তাহাকে চিনিল। ইহাতে শুধু 
যে তাহার স্থার্থহানির ব্যাকুল আশঙ্কাটাই তিরোহিত হইল তাহা 
নহে, এই অপরিচিতের উদ্দেশে একটা গভীর শ্রদ্ধার ভাবে তাহার 
সমস্ত হৃদয় জলভারাক্রাস্ত মেঘের মত বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠিল। 
এমন লোক সে কখনও দেখে নাই । এমন লোকের সংসর্গে আসিতে 
পারার ভাগ্য কোনদিন সে কল্পনা! করিতে পারে নাই। তাই এই 
অত্যল্পকালের পরিচয়েই সে তাহার ভবিষ্যতের সকল স্ুখ-ছুঃখ 
ইহারই হাতে নিঃশস্কচিত্তে তুলিয়া দিল, এবং নির্ভয়ে নির্ভর করিতে 
পারা যে কি, তাহ এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া তাহার চির-কারারুদ্ধ 
প্রাণ যেন মুক্ত পথের আলোক দেখিতে পাইল। 

উপেন্দ্র প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত থাকিয়া মুমুষু বন্ধুর সেব। 
করিতেছিলেন। প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মুল্য ছিল না, কারণ 


১৩ 
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হারানের জীবনের আদৌ আঁশ! ছিল না-_কিস্ত, এই সেবা, কিরণ- 
ময়ীর চোখে তাহার স্বামীর শুষ্ক দেহটাকেও আজ মহামূল্য করিয়া 
দিল। এই অর্ধমূত দেহটার লোভেই অকম্মাৎ সে ভয়ানক লুব্ধ 
হইয়া উঠিল। তাহার আচার ব্যবহারের এই আকত্মিক অভাবনীয় 
পরিবর্তন মৃত্যুর উপকূলে দীড়াইয়! হারানও লক্ষ্য করিলেন । ছেলে- 
বেলায় কিরণ আত্মীয়ের ঘরে মানুষ হইয়া ছেলেবেলাতেই ততোধিক 
অনাত্বীয় স্বামীভবনে আসিয়াছিল। শ্বশ্রী অঘোরময়ী তাহাকে 
কোন দিন আদর-যত্ব করেন নাই, বরং যতদূর সম্ভব নির্যাতন করিয়! 
আসিয়াছেন। স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই। 
তিনি দিনের-বেলা স্কুলে শিক্ষা দিতেন, রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, 
বধূকে শিক্ষা দান করিতেন। বিদ্যার্নের নেশ! তাহাকে এমনি 
গ্রাস করিয়াছিল যে, উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্তের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন 
স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ ঘটে নাই। এমনি 
করিয়াই এই নিরুপম! প্রখর বুদ্ধিশালিনী রমণী শৈশব অতিক্রম 
করিয়। পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছিল,_এমনি 
করিয়াই সংসারের লৌন্বধ্য মাধুর্য হইতে নির্ববাসিতা, শুষ্ক কঠোর 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এমনি স্রেহপ্রেমে বঞ্চিত হইয়াই সে নারীর 
শ্রেষ্ঠ ধর্মে জলাঞ্তলি দিতে বসির়াছিল। অঘোরময়ী সমস্ত 
জানিতেন। তাহার রূপসী বধূ যে ইদানীং সতী-ধর্ক্েরও সম্পূর্ণ 
মর্ধ্যাদা বহন করিয়! চলে না, ইহাঁও তিনি বুঝিতেন। কিন্ত, পুত্র 
তাহার মৃতকল্প; দুঃসহ ছুঃখের দিন সমাগতপ্রায়। এই মনে 
করিয়াই বোধ করি, বধূর বিসদৃশ আঁচার ব্যবহারও উপেক্ষা করিয়া 
চলিতেন। যে ডাক্তার হারানের চিকিৎসা করিতেছিল, সে যে কি 
আশায় বিন! ব্যয়ে গধধ-পথ্য যোগাইতেছে, কেন সংসারের অদ্ধেক 
ব্যয়ভারও বহন করিতেছে, ইহা! তাহার অগোচর ছিল না। কিন্ত 
মৃতকল্প সন্তানের চিকিৎসার কাছে কোন অন্তায়কেই বড় করিয়া 
দেখিবার তাহার সাহস ছিল না, শিক্ষাও ছিল না। অধিকস্ত, তিনি 
পুত্রবধূকে ভালবাসিতেন না। উপেন্দ্রও যে এই জালে ধীরে ধীরে 
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আবদ্ধ হইতেছিল, তাহার অকাতর অর্থব্যয় এবং অক্লান্ত সেবার 
গোপন উদ্দেশ্য যে, আশৈশব বন্ধুত্বকে অতিক্রম করিয়। নিঃশব্দে আর 
একস্থানে মূল বিস্তার করিতেছিল, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহও ছিল 
না, আপত্তিও ছিল না। কাল হইতে উপেন্দ্র আসে নাই। এই কথা 
অঘোরময়ী তাহার ঘরের চৌকাটের বাহিরে একখান] জীর্ণ মলিন 
বালাপোষ গায়ে দিয়া বসিয়। ভাবিতেছিলেন। 

শীতের সৃর্ধ্য তখনও অস্ত যায় নাই, কিন্তু এ-বাড়ীর ভিতরটায় 
ইহারই মধ্যে অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছিল। স্থর্ধ্দেব কখন উদয় 
হন, কখন অস্ত যান, স্ুদিনেও সে সংবাদট এ বাটীর লোকে রাখে 
নাই, এখন ছুঃখের দিনে তাহার সহিত প্রায় সমস্ত সন্বন্ধই বিচ্ছিন্ন 
হইয়া! গিয়াছিল। 

অঘোরময়ী ডাকিলেন, বৌমা, সন্ধ্যেটা জেলে দিয়ে একবার 
বোস তা মী, একটা কথা আছে। 

কিরণময়ী তাহারই ঘরের মধ্যে কাজ করিতেছিল, বলিল, 
এখনো সন্ধ্যে হয়নি মা, তোমার বিছানাট। পেতে দিয়েই যাচ্ছি। 

অঘোরময়ী বলিলেন, আমার আবার বিছানা ! শোবার সময় 
আমিই পেতে নেব। না না, তুমি যাও মা, প্রদীপগুলো৷ জ্বেলে 
দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো । দিবারাত্রি খেটে খেটে দেহ তোমার 
আধখানি হয়ে গেল, সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখা ষে দরকার ম]1। 
বলিয়! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। অনতিকাল 
পরে বধূ কাছে আসিয়া বসিতে গেলে, তিনি বাধ! দিয়া বলিয়! 
উঠিলেন, আগে প্রদীপগুলো-_ 

বধূ শ্রান্তভাবে বলিল, তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছ মা» সন্ধ্যের এখনো 
ঢের দেরী আছে। 

অঘোরমরী বলিলেন, তা হোক্‌-_নীচে যে অন্ধকার,__একটু বেলা 
থাকতেই পিড়ির আলোটা জ্বেলে দেওয়া ভাল । এখনি হয় ত উপীন 
এসে পড়বে, কাল থেকে সে আসেনি__কৈ বৌমা, এখনে! তোমার 
তা গা-ধোয়া, চুল-বীধা হয়নি দেখছি-_কি কচ্ছিলে গা! এতক্ষণ ? 
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শ্বশ্বর কণ্ঠম্বরে অকন্মাৎ এই বিরক্তির আভাষে বিস্মিত বধূ 
ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, আমি রোজ এমনি সময়ে গা ধুই না, কাপড় ছাড়ি মা। 
এখনে ত আমার রান্নাঘরেরই কাজ মেটে নাই! তার পরে-_ 

শাশুড়ী বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তার পরের কাজ তার 
পরে হবে বৌমা, এখন যা বলি শোনে! । 

বধূ যাইতে উদ্যত হইয়া কহিল, যাই, প্রদীপগুলে! জ্জেলে দিয়ে 
তোমার কাছেই এসে বসি । 

অঘোরময়ী রাগ করিয়া! উঠিলেন-_আমার কাছে এখন মিছামিছি 
বসে থেকে কি হবে বাছা! কাজ আগে, না, বসা আগে? দিন 
দিন তুমি কি রকম যেন হয়ে যাচ্ছ বৌম।! 

তাহার ন্েহের অনুযোগ হঠাৎ তিরস্কারের আকার ধরিতেই 
কথাগুলে। অত্যন্ত শক্ত ও রুক্ষ হইয়া! কিরণময়ীর কানে গিয়৷ 
বিধিল। সেও রাগ করিয়া জবাব দিল, তোমরাই আমাকে কি 
রকম করে তুলছ মা! সব সময়ে উল্টে উল্টো কথা বললে শোনা 
চুলোয় যাক্‌, বুঝতেই ত পারা যায় না। কি বলতে চাও তুমি স্পষ্ট 
করেই বল না! বলিয়৷ উত্তরের জন্য মুহুর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া 
দ্রুত চলিয়া গেল। বধূর দ্রুতপদে চলিয়া যাওয়া যে কি, তাহা! এ 
বাড়ীর সকলেই বুঝিত, অঘোরময়ীও বুঝিলেন। 

কিরণময়ী নীচে উপরে আলো জ্বালিয়া তাহার শাশুড়ীর ঘরে 
যখন প্রদীপ দিতে আসিল, তখন শাশুড়ী কাদিতেছিলেন । তাহার 
কান্না যখন তখন, যে-সে কারণেই উচ্ছ্ুসিত হইয়! উঠিত। 

কিরণময়ী থমকিয়। দাড়াইয়। বলিল, তোমার হরিনামের মালাটা 
এনে দেব মা? 

শাশুড়ী বালাপোষের কোণে চোখ মুছিয়া কাদ-কাদ স্বরে 
বলিলেন, দাও । 

সে ঘরে গিয়া! দেয়ালে-টাঙান মালার ঝুলিট। পাঁড়িয়া আনিয়া 
হাতে দিতে গেলে তিনি ঝুলিট। ন। লইয়া বধূর হাতখানি ধরিয়া 
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ফেলিয়া একটুখানি বসো মা, বলিয়! টানাটানি করিয়া নিজের কাছে 
বঙাইয়! তাহার মুখে কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন, চিবুক 
স্পর্শ করিয়া চুমো খাইলেন এবং বুক্ষণ পর্্যস্ত কিছুই না বলিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। কিরণময়ী শক্ত হইয়া বসিয়া এই সমস্ত স্সেহের 
অভিনয় সহ্য করিতে লাগিল । 

খানিক পরে অঘোরময়ী আর একবার বালাপোষের কোণে 
চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, শোকে তাপে আমি পাগল হ'য়ে 
গেছি, আমার সামান্য একট কথায় রাগ করলে কেন বল ত 
মা? 

কিরণ অবিচলিতভাবে বলিল, শোঁক তাপ তোমার ত একলা'র 
নয় মা। আমরাও মানুষ, সেটা ভূলে গিয়ে একটা কথা বলাই যে 
যথেষ্ট। না হ'লে হাজার কথাতেও রাগ হয় না। 

অঘোরময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, সে কথা কি জানি 
না মা, জানি। কিন্তু আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমিই 
আমার সব, তুমিই আমার ছেলেমেয়ে । হারানোর শোকে যদি 
বুক বাধতে পারি, ত তোমার মুখ চেয়েই পারব ।-_-বলিয়া আর 
একবার বালাপোষ চোখে দিয়! কাঁদিতে লাগিলেন । কিন্তু, এ 
ছলনায় কিরণ ভূলিল না । সে মনে মনে জলিয়া উঠিয়াও শাস্ত- 
ভাবে বলিল, তুমি কি ক'রে বুক বাঁধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক 
ক'রে রেখেছে, কিন্ত আমি কি ক'রে বুক বাঁধব, সেটা ত ভাবোনি 
মা! আবার তাও বলি-_-এ সব কথা এখনি বা কেন? যখন 
সত্যিই বুক বাঁধারবাধির দিন আসবে, তখন সময়ের টানাটানি হবে 
না; ও সময় এত কম ক'রে আসে না, মা, যে আগে থেকে ঠিক 
হয়ে না থাকলে সময়ে কুলোয় ন1। 

বধূর কথাগুলি মধুর ন! শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে কতখানি 
শ্লেষ ছিল, অঘোরময়ী ধরিতে পারিলেন না। বরঞ্চ বলিলেন, সময় 
আসা বই কি মা, উপীন সেদিন যে সাহেব ডাক্তারকে এনেছিলেন, 
তিনিও ত ভাল কথ কিছুই বলে গেলেন না । আমি তাই কেবলি 
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ভাবছি বৌমা, উপীন যদি এ সময়ে না এসে পড়ত, তা হ'লে কি 
ছুর্দশাই না আমাদের হ'ত। 

বৌ চুপ করিয়। শুনিতেছে দেখিয়া! তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই 
বলিতে লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানি কি না! 
নখালিতে ওর! ছুটি ভায়ের মতই আসত যেত-_তখন হতেই 
আমাকে মাসি বলে ডাকত! যেমন বড়লোকের ছেলে, তেমনি 
নিজেও বড় হয়েছে। সেদিন আমাকে কাদতে দেখে বললে, 
মাসিমা, আমাকে হারানদার ছোট বলেই মনে করবেন, এর বেশ 
আমার আর কিছু ধলবার নেই । আমি বললুম, বাবা, আমাকে 
কোন একটি তীথস্থানে রেখে দিস্। ঘে কটি দিন বাচি, যেন 
গল্গান্সান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারানের কাছে 
যেতে পারি। 

আর তান বলিতে পারিদেন না, এইবার আকুল হইয়া কাদিয়া 
উঠিলেন। বৌ চুপ কগ্মািছিল, চুপ করিয়াই রহিন। তিনি 
কিছুক্ষণ কাদিয়া বুকের ভার লঘু করিয়া পরিশেষে চোখ মুছিয়া 
গাঢ়ন্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যদি না 
এসে পড়ত। নীচে কে ডাকলে না বৌমা? 

বৌ কহিল, নীচে ঝি বাসন ধুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে । 

শাশুড়ী অস্থির হইয়া! বলিলেন, না না, বৌমা, তুমিই যাও । 
ঝি কাজে ব্যস্ত থাকলে কিছুই শুনতে পায় না। 

কিরণ কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না৷ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
আমারও কাজ আছে মা, খাবার তৈরী-_ 

অঘোরময়ী অকম্মাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন-_খাবার ত পালিয়ে 
যাচ্চে না বাছা! তুমি কিছুই বোঝ না কেন গা? যে না হলে 

কিরণ উঠিয়। ফ্রাড়াইয়া বলিল, আমার বুঝেও কাজ নেই। 
আমাদের আপনার লোঁক সবাই গেলেও যদি আমাদের দিন চলে ত 
উগীনবাবু না থাকলেও আটকাবে ন1।-_-বলিয় রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়। গেল। 
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অঘোরময়ী ক্রোধে কথা কহিতে পারিলেন না; এবং যতক্ষণ 
বধূকে দেখা গেল, ততক্ষণ তাহার জ্বলস্ত চোখ ছুটে! আগুন ছড়াইয়া 
তাহাকে যেন ঠেলিয়া বিদায় করিয়া দিয়া আসিল। তারপর তিনি 
অত্যন্ত ক্রোধের সহিত ঝিকে পুনঃপুনঃ ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন। তাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। সে শীতের ভয়ে 
সন্ধ্যার পূর্বেরবেই খন্খন্‌ ঝন্-ঝন্‌ শব্দ করিয়া মাজা-ধোয়! সারিয়া 
লইতেছিল, তাহার ক্রুদ্ধ আহ্বান শুনিতে পাইল না। তখন ঘরের 
গ্রদ্দীপট। হাতে লইয়া বারান্দার ধারে আসিয়া চেঁচাইয়া বলিলেন, 
তুই কি কানের মাথা খেয়োচস্‌ লা? শুনতে পাস্নে, উপীনবাবু 
একঘণ্টা বাইরে দাডিয়ে ডাকাডাকি কচ্ছেন ? 

এ চীৎকার ঝি শুনতে পাইল এবং উপেন্দ্রর নাম শুনিয়া ধড়মড় 
+রিয়। উঠিয়। পড়িয়া ছুটিয়া গিয়া কবাট খুলিয়া! ফেলিল, কিন্তু 
কেহই নাই । বাহিরে গলা বাড়াঈয়া অন্ধকারে যতদুর দেখা যায়, 
শাল করিয়ী দেখিয়াও কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়। 
আসিয়। বলিল, কেউ নেই তম]! 

অঘোরময়ী প্রদীপ-হাভে উদ্িগ্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
আঁবশ্বাস করিয়! বলিলেন, নেই কিরে! আমি যে নিজের কানে 
তার ডাক শুনলুম । তুই গলির মধ্যে গিয়ে একবার দেখলিনে কেন? 

ঝি বলিল, দেখেছি, কেউ নেই। 

কথাট। বিশ্বাস করিবার মত নয়। উপীন কাল আসে নাই, 
আজও আসিবে না? তাই বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, তুই আর 
একবার ভাল ক"রে দেখ দেখি কেউ আছে কি না? 

বাহিরে অন্ধকার গঁলর মধ্যে যাইতে বির আপত্তি ছিল। সেও 
বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, তোমার এ কি কথা মা! তিনি কি 
লুকোচুরি খেলছেন যে, অন্ধকার গলির মধ্যে গিয়ে হাতড়ে দেখতে 
হবে !_-বলিয় সে নিজের কাজে মন দিল । 

অঘোরময়ী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নিজীঁবের মত বিছানায় শুইয়। 
পড়িলেন। পীড়িত সন্তানের সংবাদ লইবার সংসাহসও তাহার 
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রহিল না। তাহার ফিরিয়া ফিরিয়া কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে 
কাল আসে নাই, আজও আসিল না । সম্ভব অসম্ভব নানারূপ কারণ 
খুঁজিয়! ফিরিবার মধ্যে এ কথাটি তাহার কিন্তু একবারও মনে হইল 
না যে, সে কলিকাতাবাঁসী নহে, অন্যত্র তাহার বাঁড়ীঘর আত্মীয়ন্বজন 
আছে-_তথায় ফিরিয়। যাওয়াও সম্ভব। ভাঁবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
তাহাঁর মনে হইল, রাগ করে নাই ত? কথাটা আবৃত্তি করিতেই 
তাহার অন্তঃকরণ আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল; এবং বধূর ক্ষণপূর্বে্বর 
আচরণের সহিত মনে মনে মিলাইয়। দেখিয়াই সন্দেহ সুদৃঢ় হইল-_ 
তাই ত বটে ! বৌ যদি এমন কিছু--তিনি আর শুইয়া থাকিতে 
পারিলেন না, উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 

কিরণময়ী প্রজ্জলিত উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া- 
ছিল । জ্লস্ত ইন্ধনের রক্তাভ আলোক প্রচুর পরিমাণে তাহার 
মুখের উপর পড়িয়াছে। মাখাঁয় কাপড় ছিল না, আজ সে 
চুল বাঁধে নাই-__এলোমেলো। চুলের রাঁশি কোনমতে জড়াইয়' 
রাখিয়াছিল। 

অঘোরময়ী ছ্বারের সম্মুখে নিব্বাক হইয়া ফাড়াইয়া রহিলেন। 
আজ যে বন্তটি তাহার চোখে পড়িল, তাহ! সম্পূর্ণ হৃদয়জ'ম করিবার 
সামর্থ্য তাহার ছিল না। যেস্তব্ধ মুখের উপরে উনানের রক্তাক্ত 
আলোক বিচিত্র তরঙ্গের মত খেলিয়া ফিরিতেছিল, সেই মুখ তাহার 
সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে । এ মুখে খুৎ আছে কিনা সে 
আলোচন। চলে না। নিখুঁৎ বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ করা যায় না। 
ইহা? আশ্চর্য ! ইহাকে পূর্বে দেখেন নাই-_ইহা! অপূর্ব ! নিনিমেষ- 
চোখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। হঠাৎ মুখ দিয়া তাহার একট' 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

সেই শব্দে বধূ চকিত হইয়। দেখিল শাশুড়ী দাড়াইয়!। স্থলিত 
আচলট। মাথায় তুলিয়! দিয়া কহিল, তুমি এখানে কেন ম1? 

স্বর শুনিয়া তাহার আরও চমকৃ লাগিয়া গেল; এমন শাস্ত, 
এমন করুণ কথম্বর তিনি আর কখনে। শোনেন নাই। খপ. করিয়া! 


১৫৩ চরিত্রহীন 


বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি রান্না করছো মা, তাই একবার 
বসতে এলুম। 

বধূ তাহার দিকে একট] পিড়ি ঠেলিয়া উনানের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়। রহিল। তাহার মনের মধ্যে আবার বিরক্তি মাথ। তুলিয়া 
উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস আশ্রয় করিয়া ফুলের বাহিরে আসে, 
অথচ ঝড়ে উড়িয়া যায়, কিরণময়ীর তৎকালীন মনের ভাবটা 
শীশুড়ীর আকম্মিক আগমনে তেমনি মুহূর্তের মধ্যে বাহিরে আসিয়াই 
এই ছদ্ম মেহের ঝড়ে উড়িয়া গেল। ইহ] সত্য নহে-_-কদর্ধ্য 
প্রতারণা মাত্র ; কিন্তু কথ! কাটাকাটি করিতে তাহার আর ভাল 
লাগিতেছিল না, নিরস্তর ঝগড়া করিয়া সে সত্যই শ্রাস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। 

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া অঘোরময়ী বলিলেন, ঝিকে একবার 
ডেকে দিয়ে যাব ? 

কিরণময়ী অন্তরস্থ সমস্ত বিদ্রোহ দমন করিয়া? শাস্তভাবে বলিল, 
কি দরকার মা। আমি রোজই একল রাঁধি-_-একলা থাক! আমার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । বরং উনি ঘরে একলা আছেন--তার কাছে 
গিয়ে কেউ বসলে ভাল হয়। 

গীড়িত সন্তানের উল্লেখে জননী আঘাত পাইয়! ব্যস্ত হইয়। 
বলিলেন, তাই যাই। তুমিও একটু শীঘ্র ক'রে কাজ সেরে চ'লে 
এস মা।. 

ইতিমধ্যে উপেন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছেন, সতীশও আর একটি 
দিনমাত্র উপেন্দ্রর সঙ্গে হারানকে দেখিতে আসিয়াছিল--আর আসে 
নাই । সে নিজের ব্যথা লইয়াই বিব্রত ছিল। উপেন্দ্র তাহার 
অন্যমনস্ক ভাব এবং এ বাটিতে আসিতে অনিচ্ছা! জানিয়া তাহাকে 
আর আহ্বান করেন নাই, চিকিৎসা এবং অন্ঠান্ত ব্যবস্থা একাৰীই 
স্থির করিতেছিলেন। শুধু কলিকাতা ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইবার 
দিন সতীশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতে এবং তাহাকে চিঠি 
লিখিয়! জানাইতে অনুরোধ করিয়া চলিয়। গিয়াছেন। আজ সতীশ 
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স্কুল হইতে ফিরিয়াই উপেন্দ্রর পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন,_ 
ভরসা করি, লেখাপড়া ভালই হইতেছে । কয়দিন হারানদার 
সংবাদ ন! পাইয়! ভাবিত হইয়াছি। যদিও জানি, সংবাদ দিবা 
প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই দাও নাই, তথাপি তাহার চিকিৎসাট" 
কিরূপ হইতেছে, লিখিয়! জানাইবে। 

সতীশের পিঠে চাবুক পড়িল। সে একদিনও যাইয়া সংবাদ 
লয় নাই। ইতিমধ্যে ও-বাটীতে কত কি ঘটিয়া থাকিতে পারে, 
অথচ, তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া উীনদ] বাড়ী গিয়াছেন। সে 
দ্রেতপদে লী নামিয়া 2েল। বেহারী জলখাবার আনিতেছিল, 
ধাক্কা খাইয়া? তাহার থালা ও গেলাস ছড়াই$! পড়িল-_সভীশ 
ফিরিয়া দেখিল মা। ব্রাস্তার আসিয়া একখান! খালি গাড়ীতে 
চড়িয়া বসিল এবং জ্রুঙ ইাকাইতে অনুরোধ করিয়া! পথের দিকে 
সতর্ক হইয়া রহিল। তাহার ভয় ছিল পাছে চিনিতে না পারায় 
গলিট1 পাঁর হইয়া! যায়। মিনিট কুড়ি পরে, যখন গাড়ী ছাভিয়া 
সে ক্ষুত্র গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেল। আছে। 
' পায়ের নীচে খোলা নর্দমা ও চলিবার পথ এবং নাথার উপরে 
আকাশ ও আলো তখনও অন্ধকারে একাকার হয় নাই। 
দ্রুতপদে হাঁটিয়া ১৩ নম্বর বাটার সম্মুখে আমিতেই কপাট খুলিয়া 
গেল। কে যেন তাহারি জন্য অপেক্ষা করিয়া পথ চাহিয়া ছিল। 
সতীশের বুকের ভিতরট] কীদিয়া উঠিল, সহসা প্রবেশ করিতে 
পারিল ন1। 

কবাটের পার্থেই কিরণময়ী, সে তাহার হাসিমুখ একটুখানি 
বাহির করিয়া ভারি সমাঁদরের সহিত কহিল, এস ঠাকুরপো, ধীড়িয়ে 
রইলে যে! 

আবার সেই ঠাকুরপো ! লজ্জীয় সতীশের মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল, কিন্তু, তখনই সামলাইয়া লইয়া! বিনীতভাবে কহিল, আপনি 
দেখছি আমাকে এখনও মাপ করেননি । 

কিরণময়ী কহিল, না, তুমি ত মাপ চাওনি। চাইবার আগেই 
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গায়ে পড়ে দিলে, মানী লোকের অমর্যাদা করা হয়। অমর্ধ্যাদা 
করবার মত কম-দামী জিনিষ ত তুমি নও ঠাকুরপো] 

তাহার এই প্রসন্ন রহস্তালাপের মধ্যেও এমন একটা গভীর 
কারুণ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, সতীশ আনতমুখে মৃদ্ৃকষ্ঠে কহিল, 
আমার কোন দাম নেই বৌঠাকরুণ । আমার কোন অমর্যাদা হবে 
না-আমাঁকে আপনি মাপ করুন। 

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, এমন জিনিষ অনেক আছে 
ঠাকুরপো* যাকে ক্ষমা করলেই তার শেষ হয়ে যায়। আজ 
তোমাকে ক্ষমা করতে গিয়ে যদি আবার সতীশবাবু বলে ডাকতে 
হয়, তাহ'লে বলে রাখছি ঠাকুরপো, সে-ক্ষমা তুমি পাবে না। 
তোমাকে ধরে রাখবার এ একটুখানি শেকল তুমি নিজে আমার 
হাতে তুলে দিয়েছ, সেটি যে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ফিরিয়ে নেবে, তত 
নিব্বোধ এই বৌঠাঁকরুণটি নয়। এই বলিয়া সে একটু বিশেষভাবে 
ঘাড় নাড়িল। কিন্তু সতীশ চমকাইয়া উঠিল । এই শিকল বাধা 
বাঁধির উপমাটা তাহার ভাল লাগিল না। বরং হঠাৎ তাহার মনে 
হইল, তাহাকে অসাবধান পাইয়া এই মেয়েটি যেন সত্যই কিসের 
শক্ত শিকল তাহার পায়ে জড়াইয়া দিতেছে এবং মুহুর্তেই তাহার 
সমস্ত সহজবুদ্ধি আত্মরক্ষার্থে সাজিয়1 ঈ্াড়াইল। বাটীতে প্রবেশ 
কারবার সময় তাহার চক্ষে যে দৃষ্টি কর্তব্য-ক্রটির ধিকারে কুস্িত ও 
লজ্জায় বিন দেখাইয়াছিল, ধাক্কা খাইয়া তাহ] সন্দিপ্ধ ও তীব্র 
হইয়া উঠল । 

কিরণময়ী কহিল, তোমার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেছে ঠাকুরপো, 
হয় ত এখনও জল খাওয়াও হয়নি ? এস, কিছু খাবে চল। 

সতীশ কিছুই না৷ বলিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে প্রস্তত হইল এবং 
এই সমস্ত রহস্ত-কৌতুকের কতটুকু শুধুই রহস্ত এবং কতটুকু নয়, 
অত্যন্ত সংশয়ের সহিত ইহাই বিচার করিতে সে এই রহস্যময়ীর 
অনুসরণ করিয়া চলিল। 

উপরে উঠিয়া বৌ ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, আজ ঝিকে নিয়ে মাঁ 
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কালীবাড়ী গেছেন । রান্নাঘরে ব'সে তুমি আমার লুচি বেলে দেবে, 
আমি ভেজে তুলব-_পাঁরবে ত? বলিয়াই হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
তুমি যে পারবে, সে তোমাকে দেখলেই বোঝা যায়_-এস। 

সতীশ অন্তরের ছন্ব থামাইয়া৷ রাখিয়া ভালোমান্ুষের মত প্রশ্ব 
করিল, লুচি বেলতে পারি সে কথা কি আমার গায়ে লেখা আছে, 
বৌঠাকরুণ ? 

কিরণময়ী বলিল, লেখা পড়তে জান] চাই ঠাকুরপো ! সে রাত্রে 
আমার গায়েতেই কি কিছু লেখা ছিল--অথচ তুমি পড়েছিলে ! 

সতীশ আবার মুখ হেট করিল। রান্নাঘরে গিয়ে প্রথমে এমনি- 
ধারা ঠোকাঠুকি এবং তার পরে ছুজনে মিলিয়! খাবার তৈরীর মধ্যে 
যখন এই সংঘর্ষের উত্তাপ অনেকটা শীতল লইয়া গেল, তখন 
কিরণময়ী জিজ্ঞাস! করিল, তোমার অনেক কথাই তোমার উপীনদার 
সুখে শুনেছি ! আচ্ছা! ঠাকুরপো» তিনি এখন এখানে নেই বুঝি ? 
বাড়ী ফিরে গেছেন, না ? 

সতীশ “হা” বলিলে, কিরণময়ী কহিল, আমি জানি, তিনি এখানে 
নেই, কিন্তু মা বিশ্বাস করতে চান না । মা! বলেন, তাকে না জানিয়ে 
উপেনবাবু কখনই যাবেন না_তাকে বুঝি হঠাৎ যেতে হয়েছে? 

সতীশ ইহা ঠিক জানিত না। বস্তৃতঃ সে কিছুই জানিত না৷ 
ইতিমধ্যে ইহাঁদিগকে উপলক্ষ করিয়! ছুই বন্ধৃতে যে সকল অপ্রিয় 
কথা হইয়া গেছে, তাহাও বল! যায় না-_-সতীশ চুপ করিয়া রহিল । 
তাহার না বলিয়া চলিয়া যাইবার কারণ সে কিছুতেই অনুমান 
করিতে পারিল না। কিন্তৃকিরণময়ী কথাটা চাঁপা পড়িতে দ্রিল ন। 
কহিল, কাজটা তোমার দাদার ভাল হয়নি ঠাকুরপো, জানিয়ে গেলে 
€কেউ তাকে ধরে রাখতো না, অথচ, ম! এমন ভেবে সার হতেন না। 
আমি কোন রকমেই তাকে বোঝাতে পারিনে যে, উপেনবাবু 
চিরকাল এদেশেই থাকেন নাঃ অন্যত্র তার ঘর-বাড়ী আছে, 
কাঁজ-কম্ম আছে-_-এ সমস্ত ছেড়ে কতদিন মানুষে পরের ছূর্ভাগ্য 
নিয়ে আটকে থাকতে পারে? কিন্তু বুড়ো-মানুষের কাছে কোন 


যুক্তিই যুক্তি নয়--তাদের নিজের প্রয়োজনের বাড়া সংসারের 
আর কিছু তারা দেখতেই পান না। 

সতীশ সে কথার ঠিক জবাব না দিয়া বলিল, উপীনদা এতদিন 
বাইরে ছিলেন, এই ত আশ্যধ্য ! কোথাও বেশিদিন থাক তার 
স্বভাব নয়। বিশেষ, বিয়ের পর থেকে একটা রাতও কোথাও 
রাখতে হলে মাথ। খোড়াখুঁড়ি করতে হয়। আগে, সমস্ত বিষয়েই 
তিনি আমাদের কর্তা ছিলেন, এখন, একে একে সব ছেড়ে দিয়ে 
ঘরের কোণ নিয়েছেন__ আদালতে নিতান্তই না গেলে নয়, তাই 
বোধ করি, একটিবার যান। এই একবার দেখুন না_ 

বৌঠাকরুণ বাধা দিয়া বলিল, বসো ঠাকুরপো, তোমার খাবার 
জায়গ। করে দিয়ে বসি। তুমি খেতে খেতে গল্প করবে, সেই বেশ 
হবে। বলিয়া আসন পাতিয়া! থালের উপর পরিপাটি করিয়া 
আহাধ্য সাজাইয়। দিয়া কাছে বসিয়া! একান্ত আগ্রহের সহিত 
বলিল, তার পরে? 

সতীশ একথণ্ড লুচি মুখে পুরিয়া দিয় বলিল, সে একটা বিয়ে 
দিতে যাবার কথা, বৌঠাকরুণ। উপীনদা একজন মস্ত ঘটক-_কত 
লোকের যে বিয়ে দিয়েছেন ঠিক নেই। আমাদের দলের একটি 
ছেলের বিয়ে উগীনদা ঘটকালী থেকে সুরু করে সমস্ত উদ্যোগ 
আয়োজন নিজের হাতে করেন। অথচ, বিয়ের রাত্রে দাদাকে 
আর পাওয়। গেল না। ছোটবৌর শরীর ভাল নেই বলে কিছুতেই 
ঘর থেকে বার হলেন না। আমরা সমস্ত লোক মিলে ওঃ__-সে কি 
অগ্ররোধ, বৌঠাকরুণ ! কিন্তু কিছুতেই না। পাথরের দেবতা 
হলে বর পাওয়া যেত, কিন্তু উপীনদাকে রাজী করানে। গেল না। 
ভাল আছি বলে বোটবৌ নিজে অনুরোধ করাতে, বললেন, তোমার 
ভাল-মন্দ বিবেচনা করবার ভার আমার ওপরে, তোমার নিজের 
ওপরে নয়, তুমি চুপ করো! 

কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর সমস্ত বিগত 
জীবন, তাহারই হৃদয়ের অন্ধকার অন্তঃস্তলে নামিয়া আচড়াইয়া 
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আঁচড়াইয়া কি যেন একটা রত্ব খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু 
সতীশ কিছুই বুঝিল না। কোন্‌ কাহিনী কোথায় কি করিয়া বাজে, 
সে তার কি সংবাদ রাখে! সে বলিয়া চলিল, এই অন্ুপস্থিতিতে 
কে কিরূপ নিন্দা করিয়াছিল, কে কি বলিয়! উপহাস করিয়াছিল, 
কত আনন্দ পণ্ড হইয়াছিল, এই সব। 

কিন্তু শ্রোতা কোথায়? এই তুচ্ছ কাহিনী হইতে কিরণময়ী 
অনেক দূরে সরিয়! গিয়াছিল। 

হঠাৎ এক সময়ে সতীশ তাহার লুচি খাওয়া ও গল্প বলা বন্ধ 
করিয়া জিজ্ঞান! করিল, আপনি শুনছেন না_কি ভাবছেন ? 

কিরণময়ী চকিত হইয়! হাসিয়! বলিল, শুনছি বৈকি ঠাকুরপো! 
কিন্ত আমি বলি, অন্ুখ বিস্থৃখে যত্বু করাই ত ভাল। 

সতীশ উত্তেজিত হইয়! বলিল, ভাল, কিন্তু বাড়াবাড়ি কর কি 
ভাল? এই সেবার ছোটবৌর পান-বসন্ত হয়েছিল, উপীনদা আট- 
দশদিন তার শিয়র থেকে উঠলেন না। বাড়ীতে এত লোক আছে, 
ভার নাওয়! খাওয়া বন্ধ করাঁর কি প্রয়োজন ছিল? 

কিরণময়ী ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আচ্ছা ঠাকুরপো তোমার উপীনদা 
কি ছোটবৌকে বড্ড ভালবাসেন? 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, ওঃ-__ভয়ানক ভালবাসেন । 

কিরণময়ী আবার কতক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়৷ থাকিয়া বলিল, 
ছোটবৌ দেখতে কেমন ঠাকুরপো ? খুব সুন্দরী ? 

হা, খুব সুন্দরী । 

কিরণময়ী মৃছু হাসিয়া বলিল, আমার মতন ? 

সতীশ মুখ নীচু করিয়া রহিল। খানিক পরে কি ভাবিয়া লইয়া 
মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এ কথা সত্যিই জানতে 
চান? 

সত্যি বই কি ঠাকুরপে!। 

সতীশ বলিল, দেখুন, আমার মতামতের বেশী দাম নেই। 
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কিন্তু যদি থাকে, তাহ'লে এই বলি আমি, আপনার মত রূপ বোধ 
করি পরথিবীতে আর নেই। 

কিরণময়ী কি একটা! জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই 
সময়ে নীচে ডাকাডাকির শব্দে সে উঠিয়া পড়িল। মা কালীবাড়ী 
হইতে ফিরিয়া আনিয়াছেন। 

সতীশ তাহার জল খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই 
অঘোরময়ীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। তিনি মুখপানে চাহিয়া বধূকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, উগীনের ভাই না বৌমা? সে কোথায়? 

কিরণময়ী বলিল, তিনি বাড়ী ফিরে গেছেন। 

অঘোরময়ী সংক্ষেপে ভাল? বলিয়া তাহার সিন্দ,র ও চন্দনচচ্চিত 
মুখখানি কালি করিয়। তাহার ছেলের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

সতীশ কহিল, আমি তবে যাই বৌঠাকরুণ। 

কিরণময়ী অন্যমনস্কভাবে বলিল, এস। 

সতীশ ছুই-এক প1 গিয়াই ফিরিয়া আপিয়! বলিল, উপীনদ! চিঠি 
দিয়েছেন । জানতে চেয়েছেন, হারানদাঁর চিকিৎস। কিরূপ হচ্ছে । 

কিরণময়ী বলিল, চিকিৎসা বন্ধ আছে। যে ডাক্তীর দেখছিল, 
তাকে দেখান অমত ; অথচ, কি মত, তাঁও ব'লে যাননি । 

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল, সেকি কথা! চিকিৎসা 
একেবার বন্ধ করে বসে আছেন--এ কি রকম ব্যবস্থা ? 

ব্যবস্থা না! করেই তিনি চলে গেছেন। তামার মনে হচ্ছে, 
একবার যেন তিনি বলেছিলেন, সতীশ রইল, সে-ই ব্যবস্থা করবে-_ 
তুমি ত আসনি ঠাকুরপো! | 

সতীশ ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়! থাকিয়া! কহিল, কাল 
সকালেই আসব, বলিয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। 

সতীশ চলিয়া গেলে, কিরণময়ী স্বামীর ঘরের কবাট একটুখানি 
খুলিয়া! দেখিয়া লইল, তিনি একটা মোট! তাকিয়া হেলান দিয়া 
মায়ের সহিত আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন। তাহার আজো 
সন্ধ্যায় জ্বর আসে নাই, এই খবরটুকু লইয়াই সে নিঃশবে ফিরিয়া 
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আসিল, এবং বাহিরের অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়! অপুর্ব মমতার 
সহিত এইটুকুকে মনের মধ্যে লালন করিতে লাগিল। আজ 
সতীশের মুখে উপেন্দ্রর অধ:পতনের ইতিহাস তাহার সমস্ত বক্ষ 
মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়াছিল, আজ তাই যাহা কিছু এখানে আসিয়া 
পড়িল, তাহাই মধুর হইয়া কিরণময়ীকে অনির্ধ্বচনীয় রসে স্িগ্ধ 
করিয়া দিতে লাগিল । 


সতের 


সেরাত্রে সতীশ চলিয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পধ্যস্ত কিরণময়ী 
অন্ধকার বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া গিয়া 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল, এবং রান্না চাপাইয়1 দিয়! পুনর্ববার স্তব্ধ 
হইয়া! বসিল। 

তাহার বুকের মাঝখানে আজ সতীশ নিজের অভ্ভাতসারে 
আসর বাঁধিয়া স্ুরবাল। প্রভৃতি অপরিচিত নর-নারীর দল আনিয়া 
এই যে এক অদ্ভুত নাটকের অস্পষ্ট অভিনয় সুরু করিয়। দিয়া 
সরিয়া গেল, নির্জন ঘরের মধ্যে একলাটি বসিয়া তাহাকে স্পষ্ট 
করিয়া দেখিবার লোভ একদিকে কিরণময়ীর যেমন প্রবল হইয়! 
উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে কিসের অনির্দেশ্ট শঙ্কায় তাহার হাত-পা 
চোখের দৃষ্টি তেমনি ভারী করিয়। দিতে লাগিল । এ যেন অন্ধকাঁর 
রাত্রির ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পের মত তাহাকে ক্রমাগত একহাতে 
টানিতে এবং আর-হাতে ঠেলিতে লাগিল। এমনি করিয়! বিচিত্র 
স্বপ্ন-জালের মধ্যে সে যখন নিরতিশয় অভিভূত, তেমনি সময়ে 
জুতার পদশব্দে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বারের বাহিরেই ডাক্তার 
অনঙ্গমোহন আসিয়৷ দীড়াইয়াছেন । 

কিরণময়ী মাথার কাপড় অনেকখানি টানিয়া দিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল, ডাক্তার ইহ! দেখিয়! ভ্রকূটি করিলেন । 
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ইতিপুবের্ব এই ডাক্তারটি ঠিক এই জায়গায় অনেকবার আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন এবং পদ্সহস্তের রান্নার লোভে অতিথি হইবার 
আবেদন জানা ইয়! পুনঃ পুনঃ রহস্ত করিয়া গিয়াছেন, সেই পুরাতন 
পরিহাসের পুনরাবৃত্তির কল্পনা করিয়াই কিরণময়ীর সমস্ত চিত্ত তিক্ত 
হইয়া উঠিল। সে কঠিন হইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল । কিন্তু ডাক্তার রহস্য করিলেন না, ক্রুদ্ধ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, দশ-বারো দিন বাইরে থাকতে 
হয়েছিল ব'লে হারানবাবুব জন্য বড় চিস্তিত হয়েছিলুম, কিন্তু এসে 
দেখছি উদ্বেগের কিছুমাত্র কারণ ছিল না। 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না, উনি ভালই ছিলেন । 

ভাল থাকলেই ভাল । আমাকে তা হ'লে আর আবশ্যক নেই, 
কি বল? 

কিরণময়ী তাহার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না_ 

ডাক্তার কহিল, তোমাদের আবশ্যক না থাকলেও আমার 
আবশ্তঠক এখনও শেষ হয়নি, এইটুকু বলবার জন্তেই আমাকে এতদূর 
পর্ধ্যস্ত আসতে হ'লো। 

কিরণময়ী মুখ ন? তুলিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, বেশ ত, মা এখনও 
জেগে আছেন, তাকে বলা দরকার- আমাকে বলা নিরর্থক | 
ডাক্তার মুখখানা অতি ভীষণ করিয়া! পুনব্বার কহিলেন, আমি 
তার কাছ থেকেই আসছি! তিনিও বলেন, প্রয়োজন নেই। 
প্রয়োজন যে শেষ হয়েছে, সে আমিও বুঝেছি, কিন্তু ডাক্তার বিদায় 
ব'লে একটা কথা আছে, সেটা ভূলে গেলে ত চলবে না । 

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল। 

ডাক্তার শ্লেষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ পাঁচ-ছ মাস 
পরে এই ভারটা তুমিই নেবে, কিংবা তোমার শাশুড়ীই নেবেন, 
সে তোমাদের কথা, কিছু যাও বললেই ত ডাক্তার যায় ন। 
কিরণ। 

ডাক্তারের মুখ দিয়া তাহার নিজের নাম আজ হঠাৎ যেন তীরের 


১৯ 
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মত তাহাকে বিধিল। সে এমনি শিহরিয়া উঠিল যে, ওই ক্ষীণ 
আলোকেও ডাক্তার তাহ! দেখিতে পাইল। 

ঝিরণময়ী মৃদুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, কি চাঁন আপনি, টাকা? 

ডাক্তার হাসির ভাণ করিয়া বলিলেন, “আপনি* কেন কিরণ ? 

এখানে আর কেউ উপস্থিত নেই, “তুমি” বললেও দোষ হবে না। 
কিন্ত এতদিন কি চেয়েছিলুম শুনি? সেকিটাকা? 

পুনব্বার কিরণময়ীর সর্ধ্বাঙ্গ কাট! উঠিল । 

ডাক্তার বলিলেন, টাক] চাইনে এ কথা বলা শক্ত। এখন 
তোমার ও-অভাব যখন নেই, তখন টাক দিয়েই বিদেয় কর । আমি 
_ছুদিকেই ঠকতে রাজী নই। কিন্তু, তুমি যে এতদিনে আমার 
মনের কথাটা টের পেয়েছো, এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিই । আজ 
আর বেশি বিরক্ত করব না, বলি, কাল একবার আসতে পারি? 

এই লোকটি ভিতরে ভিতরে যে কিরূপ দগ্ধ হইতেছিল, এবং 
এই সমস্ত যে তাহাঁরই উৎক্ষিপ্ত ভ্মাবশেষ, কিরণময়ী তাহ! নিশ্চিত 
বুঝিয়াও শান্ত-দৃঢ়ন্বরে মুখ তুলিয়া কহিল, না। আপনি একটু 
ঈাড়ান, আমি এখনি এনে দিচ্ছি, বলিয়াই পাশের দরজা খুলিয়া 
্রুতপদে চলিয়া গেল । 

এইবার ডাক্তার শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। কিরণকে তিনি 
চিনিতেন। কোথায় কি যে আনিতে গেল, হঠাৎ এত রাত্রে কি 
একট অসম্ভব কাণ্ড করিয়া কোথাকার হাঙ্গামা কোথায় টানিয়া 
আনিবে, এই ছুূর্ভাবনা তাহাকে তত্বপ্তেই চাপিয়া ধরিল। সে 
আঘাত খাইয়া চলিয়া! গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া নির্ঘয় প্রতিঘাত 
করিবেই। সেই নিঃসন্দেহ প্রতিশোধের কঠোরতা কল্পনা! করিয়া 
অনঙ্গমোহন আশঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল। . 

ফিরিয়া আসিতে কিরণময়ীর বিলম্ব হইল না। সে নীরবে 
নতমুখে আচলে-বাঁধা কতকগুল। অলঙ্কার ডাক্তারের পায়ের কাছে 
উজাড় করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, এই নিন আপনি। 
আপনার দাবি যে কত, সে হিসাব এতদিন পরে করতে যাওয়া 
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বথা। অত সমও আমার নেই, ধের্যও থাকবে নাযা কিছু 
আমার ছিল, সমস্তই আপনাকে এনে দিয়েছি, এই নিয়ে আমাদের 
মুক্তি দিন, আপনি যান। 

অনঙ্গ পাংশুমুখে চুপ করিয়া রহিলেন, কিরণ কহিল, দেরী 
করছেন কিসের জন্য ? বিশ্বাস করুন, আর আমার কিছুই নেই-_ 
যা ছিল সমস্তই এনে দিয়েছি-_রাঁত হচ্ছে, আপনি বিদেয় হোন। 

অনঙ্গ সভয়ে বলিলেন, আমি ত তোমার গায়ের গহন] চাইনি-_ 
টাক। চেয়েছিলুম মাত্র । তাও-_ 

কিরণ অত্যন্ত অসহিষণভাবে বলিয়া উঠিল, গয়না যে টাকা, সে 
কথা বোঝবার বয়স আপনার হয়েছে । অনর্থক ছুতে। ক'রে কেন 
মিছে দেরী করছেন। 

এবার অনঙ্গ সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, না, আমি 
কিছুতেই এ-সব নিতে পারব না। 

কিরণময়ী অদূরে বসিয়া পড়িয়াছিল, বিছ্যুৎবেগে উঠিয়া দাড়াইল 
_কেন পারবেন না? আপনি দয়া করছেন কাকে? আপনাকে 
যা দিলুম, কোন মতেই আর তা ফিরিয়ে নিতে পারৰ না, একথা 
নিশ্চয় বললুম । এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি যদি নাও 
নেন, কাল সমস্তই গরীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দেব, কিন্তু বাড়ীতে 
রেখে কোনমতেই আমার স্বামীর অকল্যাণ করব না, বলিয়া পা 
দিয়া সেগুলো ঈষৎ ঠেলিয়! দিয়া কহিল, নিন, তুলুন ও-সব ! শেষ 
কথাগুলো! এতই কঠিন শুনাইল যে, হতবুদ্ধি অনঙ্গমোহন হেঁট হইয়া 
দেগুলো কুড়াইতে লাগিল । 

কিরণময়ী ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া উগ্রতা সম্বরণ 
করিয়া নিরতিশয় ঘৃণাভরে কহিল, নিয়ে যান। এ সব চিহ্ন এ 
বাড়ীতে থাকা পর্য্যন্ত আমার মুখে অন্নজল রুচবে না» চোখে ঘুম 
আসবে না। 

ডাক্তার সবগুলি কুড়াইয়। লইয়া উঠিয়া ফ্রাড়াইল। কিরণময়ী 
অধীরভাবে কহিল, রাত অনেক হ'ল যে। 
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ডাক্তার কহিলেন, যাচ্ছি। কিন্তু তুমিও ভুল করলে । এ সব 
আমি দিইনি, সমস্তই তোমার নিজের । তবুও কেন যে আমি না 
নিলে গরীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দেবে, বুঝতে পারলুম না। আমাকে 
মাপ কর কিরণ। 

কিরণময়ী ধমকাইয়! উঠিল-_আবার নাম করে ! হা, ও-গুলো 
আমার জিনিষই বটে, কিন্তু এ-গুলোর মায়াতেই আপনার সাহায্য 
নিয়েছিলুম ।-_রাত ঢের হ'ল যে ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার নিজের নাম-ছাপানো! একখণ্ড কার্ড বাহির করিয়! 
বলিলেন, আমার বাড়ীর ঠিকানাটা-__ 

দিন,_-বলিয়া কিরণময়ী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল, এবং 
পিছাইয়! আসিয়া জলম্ত উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এর 
বেশি আমার আবশ্যক হবে না। আপনি এইমাত্র ক্ষমা চাইছিলেন 
না? আপনাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারব বলেই আপনার সমস্ত 
খণ, সমস্ত সম্বন্ধ, নিঃশেষ ক'রে দিলুম। কোন দিন কোন কারণে 
যেন আপনাকে আমার মনে না পড়ে, যাবার সময় শুধু এই কথা 
বলে যান। আর কোনরূপ প্রশ্বোত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
সশবর্ধে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার রান্নার জায়গায় ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল। 

বাহিরে ডাক্তারের পায়ের শব্দ যখন তাহার কানে দূরে চলিয়া 
গেল, তখন সে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখিল উন্মুন 
নিবিয়৷ গিয়াছে । ফুঁ দিয়। জ্বালিয়। দিয়া আর একটা দীর্ঘনি€শ্বাস 
ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়! গেছে, তথাপি সে উঠিতে পারিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বাহিরের অন্ধকারে তখনও কি একটা 
আতঙ্ক যেন তাহারই জন্য হাত বাড়াইয়। অপেক্ষা করিয়া আছে। 
বুকের ভিতরট! এমনি অশান্ত হইয়া উঠিল যে ছুই বাহু দিয়া 
সজোরে চাপিয়া রাখিল। এই বিদায়ের পালাটা একদিন তাহাকে 
সমাপন করিতেই হইবে, ইহা সে নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা 
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তাহার সর্ধদেহে মূল বিস্তার করিয়া! তাহাকে নিরস্তর আচ্ছন্ন 
করিতেছে এ কথা সে যতই মনে করিয়াছে, ততই মন তাহার 
তিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই বীভৎস বন্ধন-পাশ হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার মত জোর সে নিজের মধ্যে কিছুতেই 
খুঁজিয়া পায় নাই। এমনি করিয়া দিন বহিয়া গিয়াছে-_অনুক্ষণ 
সহ্য করিয়াছে, কিন্তু কিছুই করিতে পারে নাই। সেই এত বড় 
শক্ত কাজটা যে এত সহজে হইয়া গেল, তাহাই কিরণময়ী চুপ 
করিয়া বসিয়া অন্তরে অনুভব করিতে লাগিল। প্রয়োজনের 
অনুরোধে যে-পাপ নিজের ঘরে ডাকিয়! আনিয়া বড় করিয়াছে, সে 
যে আজ যাও বলিতেই গেল, এমন অসম্ভব কেমন করিয়া হইল ! 
মান-ভিক্ষা, সাঁধাসাধি, কান্নাকাটি, মর্শষ্পর্শা অনুনয়-বিনয়, এ 
কাজের অবশ্যন্তাবী ব্যাপারগুল! যাহার কল্পনা মাত্র তাহাকে 
প্রতিদিন তপ্তশেলে বিধিয়! গেছে, সে সমস্তই যে বাকী রহিল! 
সেকি আর একদিনের জন্য, না, সত্যই সমস্ত নিঃশেষ হইল ! 

হঠাৎ ছুয়ার খোলার শব্দে কিরণ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়! 
দেখিল, ঝি বলিতেছে, উন্নুন নিবে যে জল হয়ে গেছে বৌমা | 
রাতও ত কম হয়নি। 

কিরণময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া, কাছে সরিয়৷ আসিয়! 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার আছে, না গেছে রে? 

সে ত প্রায় ছু'ঘণ্টা হল; হাতের প্রদীপটা উজ্জল করিতে 
করিতে বলিল, কিন্তু তোমাকেও বলি বৌমা,_অকন্মাৎ জিহ্বা 
তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রদীপদ! উঁচু করিয়া ধরিয়া সম্পূর্ণ 
নিরাভরণা বধূর সর্ববাঙ্গ বারবার নিরীক্ষণ করিয়া! মেঝের উপর 
প্রদীপটা ধপ. করিয়া রাখিয়! দিয়া বসিয়া! পড়িয়া বলিল,_এ সব 
কি কাণ্ড বৌমা ! 


আঠার 


দিবাকরের বড় ছুঃখের রাত্রি প্রভাত হইল! কাল সকালে সে 
গোপনে বি-এ ফেল হওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল, এবং সন্ধ্যাবেলায় 
তাহারই বিবাহের কথাবার্তা তাহারই ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়! 
উগীনদাকে হষ্টচিত্তে, পরম উৎসাহে ভট্চায্যি মহাশয়েন সহিত 
আলাপ করিতে শুনিয়া যথার্থই সে অকপটে নিজের মরণ-ফাঁমনা 
বরিতেছিল। সম্য-পুত্রহারা জননী যেমন ব্যথায় ঘুমাইয়া পড়েন, 
থায় জাগিয়। উঠেন, সেই হতভাগিনীর মতই আজ সে ব্যথা লইয়া 
ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল। চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরের পুব-দিকের 
শাশির গায়ে আলোর আভাস লাগিয়াছে। আজ, এই আলোকের 
সহিত সে নিজে লেশমাত্র সম্বন্ধ অন্নুভব করিল না। দিবসের এই 
প্রথম রশ্মিকণাটুকুকে যে সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিয়া অভিবাদন 
করিয়া লইতে হয়, এ কথা তাহার মনেও পড়িল না। পান্থশালার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অতিথির মুখের মত এই আলোক-কণাঁটুকুর পানে 
সে পরম ওদীস্তভরে চাহিয়া! বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। স্বচ্ছ 
কাচের বাহিরে অনীম নীলাকাঁশ দেখ। যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, 
এই বিরাট স্থগ্ির কোথাও কোনও কোণে তাহার জন্য একটুকু 
স্থান আছে কি না! তাহার পর যতদূর দেখা যায় তলাইয়া দেখিল, 
না, কোথাও নাই। স্থষ্টিকর্তা এত স্থজন করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
উপরে, নীচে, আশে-পাশে, জলে-স্থলে সৃচ্যগ্র পরিমিত স্থানও 
তাহার জন্ স্থগ্রি করিয়া রাখেন নাই । তাহার মা নাই, বাপ নাই, 
গৃহ নাই, বুঝি জন্মভূমিও নাই। না, যথার্থই আপনার বলিতে 
কোথাও কিছুই নাই। এই যে অকিক্ষুত্র কক্ষটুকু, শত সহস্র বন্ধনে 
যাহার সহিত সে জড়িত, জ্ঞান হওয়া! পর্য্যন্ত যাহা! তাহাকে 
মাতৃন্সেহে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, তাহাও তাহার নিজের নয়-_এ 
তাহার মামার বাড়ী। এ আশ্রয় তাহার জননীর নহে,_-বিমাতার। 
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এইরূপে ছুঃখের চিন্তা যখন ক্রমশঃ জটিল ও বিস্তীর্ণ হইয়' 
পড়িতেছিল, অকল্মাৎ উপেক্দ্রের কণ্ঠস্বরে তাহা এক মুহূর্তে সোজা 
পথে ফিরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়! জানালা খুলিয়া 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল, উপেন্দ্র ভৃত্যকে কি একটা আদেশ করিয়া 
বাহির হইয়া! গেলেন, তিনি ত কোন দিকে না৷ চাহিয়াই সোজ। 
চলিয়! গেলেন, কিন্তু, দ্রিবাক্কর নিজের সেই ছুই চোখে ব্যথ। অস্কুভব 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার মনে হইল, ছোড়দার উন্নত 
দৃঢ় ললাটের উপর কতকট! সুর্য্যরশ্মি যেন ধাক্কা খাইয়া তাহার 
চোখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া! পড়িল। সে আর 
একবার শয্যা আশ্রয় করিয়া নিজ্জাঁবের মত চোখ বুজিয়া শুইয়। 
পড়িল এবং দুশ্িন্তারাশি তদ্দণ্ডেই তাহাকে আবার চাপিয় 
ধরিল। 

আজিও অভ্যাসমত তাহার প্রত্যুষেই ঘুম ভা্গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত গত রাত্রিতে সে যে ঘুমাইতে পারে নাই, ছুঃ্ষপ্-ভূত-প্রেতের 
দল সারারাত্রিই এই দেহটাকে লইয়া টানা-ছেড়। করিয়া এইমাত্র 
ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্বাসের বাষ্প এখনও ঘরের 
কোণে জম] হইয়া মাছে, ইহা মে চোখ বুজিয়াই অনুভব করিতে 
লাগিল। আবার মনে পড়িল, মে ফেল হইয়াছে__তাহার অনেক 
ছুঃখের লেখাপড়া ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আজ এ সংবাদ সবাই 
শুনিবে! তাঁর পরে? তার পরে ধুয়া যেমন একটুখানি রঙ্ধের 
সাহাঁষ্যে সমস্ত ঘর নিমেষে ব্যাপ্ত করিয়া ঘোল। করিয়া দেয়, তেমনি 
করিয়া একটিমাত্র নিক্ষপতার ক্ষুদ্র দ্বার ধরিয়া নৈরাশ্টের গাঢ় 
অন্ধকারে তাঁহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

বেল৷ প্রায় আটটা। সে ছুই হাত মুঠ করিয়া উঠিয়া বসিয়। 
কহিল, না, কোন মতেই না। ছোড়দা রাগ করুন, কিংবা বৌদি 
ছুঃখ করুন, এ আমি কিছুতেই পারব না। যিনি গৃহলক্ষ্মী হবেন, 
হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, না হয় কোনদিনই আসবেন ন1। 
পারি, সসন্মানে প্রতিষ্ঠা করব, ন। পারি অন্ততঃ অসম্মানের মধ্যে 
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টেনে আনব না। এ সঙ্কল হ'তে কেউ আমাকে বিচলিত করতে 
পারবে না। 

দিবাকর ধীরপদে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সুরবালার ঘরের 
নুমুখে দীড়াইয়! ডাকিল, বৌদি! 

ভিতর হইতে মৃছৃকণ্ঠের আহ্বান আসিল, ঘরে এস। 

দিবাকর প্রবেশ করিয়া দেখিল, আলমারী উজাড় করিয়া 
সুরবালা নতমুখে বসিয়া তোরজ সাজাইতেছে ; জিজ্ঞাসা করিল, 
ছোড়দ! মফংস্বলে যাবেন? 

সুরবাল1 তেমনিভাবে কহিল, না, কলকাতায় যাবেন । 

ইহার পরে আর দিবাকরের মুখে কথা বোগাইল না। নিজের 
নির্জন ঘরের মধ্যে যে শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়! দিয়া এতদূরে 
আনিয়াছিল, প্রয়োজনের সময় সে শক্তি অন্তর্ধান করিল। সে 
মৌন-মুখে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া সুরু করা যায়। 

এমন সময়ে বারান্দায় জুতার শব্দ শোনা গেল, এবং পরক্ষণেই 
উপেন্দ্র পরদ1 সরাইয়।৷ ঘরে ঢুকিলেন। দিবাকর অত্যন্ত সন্কুচিত 
হইয়! পলাইবার উপক্রম করিতেই উপেক্দ্র পাড়া? বলিয়। ধীরে-স্মুস্থে 
খাটের উপর বসিলেন এবং জামা খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ফেল হলি কি ক'রে? রোজ রাত্রি একট? পর্য্যস্ত জেগে 
জেগে এতদিন তবে করেছিলি কি? 

এ কথার আর জবাব কি? দিবাকর অধোবদনে ফাড়াইয়া রহিল। 

উপেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, এ বাড়ীতে থেকে তোর কিছু হবে 
না দেখচি। যা, কলকাতায় গিয়ে পড়গে, তাহ'লে যদি মানুষ 
হ'তে পারিস্। 

তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন, বৌদির কাছে কি দরবার 
করতে এসেছিলি? বিয়ে করবিনে, এই ত? 

কথা শুনিয়! দিবাকর বাচিয়া গেল। তাহার সমস্ত ছুঃখ যেন 
একেবারে ধুইয়! মুছিয়া গেল, সে সহসা হাসিয়৷ ফেলিয়া মুখ তুলিয়া 
চাহিল। 
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উপেন্দ্র হাসিলেন, যদিচ সে হাসির মর্ম কেহ বুঝিল না, তারপরে 
বলিলেন, আচ্ছা, এখন মন দিয়ে পড়গে-__আগামী অন্রাণ পর্য্যস্ত 
তোর ছুটি--তার এখনও অনেক বাকি । স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, সতীশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারানদার অবস্থা ভারী 
খারাপ-_আমি রাত্রির ট্রেন পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই 
এগারটার গাড়ীতেই যাব, একবার থারমোমিটারটা। দাও ত দেখি, 
জ্বরট। বাড়ল কি না_ওকি, অতবড় তোরঙ্গ কি হবে? একটা 
ছোট-খাটো দেখে দাও না। 

স্থরবাল! কাপড় পাট করিয়া তোরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাজ 
করিতে করিতে মৃছুত্বরে কহিল, ছোট তোঁরঙ্গে ছু'জনার কাপড় 
আটবে না, আমিও সঙ্গে যাব । 

উপেন্দ্র অবাক হইয়! কহিলেন, তুমি যাবে! ক্ষেপে গেলে 
নাকি? স্ুুরবাল। মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল, না। পরে দিবাকরের 
উদ্দেশে কহিল, ঠাকুরপোঁ, একটু শীগগির ক'রে সান করে খেয়ে 
নাও, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে । 

দিবাকর সবিশ্ময়ে উপেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
হাঁসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুইও কি পাগল হলি নাকি? হারানদার 
ভারী ব্যারাম, বোধ করি দিন শেষ হয়ে এসেছে, আমি যাচ্ছি তার 
সৎকার করতে, তোরা তার মাঝখানে যাবি কোথায়? যা, তুই 
নিজের কাজে যা। 

্ুরবাল। এবার মুখ তুলিল। দিবাকরের দিকে চাহিয়া শান্ত 
অথচ দৃঢন্বরে বলিল, আমি আদেশ করছি, ঠাকুরপোঁ, তুমি প্রস্তত 
হওগে। তোমার ছোড়দা তিন দিন জ্বরে ভূগছেন, আজও জ্বর 
ছাড়েনি__তাই আমিও সঙ্গে যাব, তোমাকেও যেতে হবে। যাও) 
দেরী করো না। 

উপেন্দ্র মনে মনে ভারী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি ইতি- 
পূর্বে কোন দিন স্ুরবালার এরূপ কণ্ঠম্বর শোনেন নাই। সেষে 
স্বচ্ছন্দে একজন পুরুষমানুষকে এমন ছোট ছেলেটির মত হুকুম 
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করিতে পারে, তাহা স্বকর্ণে না শুনিলে বোধকরি তিনি বিশ্বাস 
করিতেই পারিতেন না। তথাপি তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, আমি 
যাচ্ছি বিপদের মাঝখানে । তোমর1 কেন সঙ্গে গিয়ে সেই বিপদ 
বাড়িয়ে তুলবে ? তোমার যাওয়া হবে না। তাহার শেষ কথাট! 
কিছু কঠোর শুনাইল। 

স্থরবালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়। পুর্বববৎ দৃঢ়- 
কঠে কহিল, কেন তুমি সকলের সামনে সব কথায় আমাকে বকো ? 
তুমি অন্নখ নিয়ে বাইরে গেলে আমি সঙ্গে যাবোই । নণট] বাজে, 
দাড়িয়ে থেকো না ঠাকুরপো যাও । 

দিবাকরের স্থমুখে নিজের বূঢ্তাঁয় উপেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া 
কহিলেন, বকবে। কেন তোমাকে, বকিনি। কিন্তু বাবা শুনলে কি 
মনে করবেন বল ত? যা দিবাকর, তুই খেয়ে শিগে। 

সুরবাল। কাহল, বাবা আমাকে সঙ্গে যেতে বলেছেন। 

এর মধ্যে তার কাছেও গিয়েছিলে ? 

হা, যাই তোমার দুধ নিয়ে আসি, বলিয়। স্থুরবাল। ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। উপেন্দ্র গলার উড়ানিটা। আলন। লক্ষ্য করিয়! ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া! পড়িলেন। স্বুরবাল! যে সঙ্গে 
যাইবেই, স্বামীর অনুস্থ দেহটা! সে যে কিছুতেই চোখের আড় 
করিবে না, ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। দিবাকর 
প্রস্তত হইবার জন্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

উপেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, জিদ করিয়া স্ুরবাল৷ এই যে এক 
নৃতন সমস্তার স্থ্টি করিল, কলিকাতায় পৌছিয়। তাহার কি মীমাংসা 
কর! যাইবে! কোথায় গিয়া উঠা যাইবে ! হারানদার ওখানে 
অসম্ভব, কারণ, শুধু যে সেখানে স্থানাভাব, তাহা নহে, সেখানে 
কিরণময়ীর স্বামী মরিতেছে। তথাপি তাহারই চোখের উপর 
সুরবালা যে নিজের স্বামীর বিন্দু পরিমাণ গীড়াটুকুও উপেক্ষা করিবে 
না, শোভন অশোভন কিছুই মানিবে না, স্বামীর স্বাস্থ্যটুকু অন্ধুক্ষণ 
সতর্ক প্রহর। দিয়া ফিরিবে, ব্যাপারটা মনে করিয়াও তাহার লজ্জা- 
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বোধ হইল। বন্ধু জ্যোতিষের বাটীতে উপস্থিত হওয়াও প্রায় তন্রপ । 
স্থরবাল1 বিষম হিন্দু; এই বয়সেই রীতিমত জপ-তপ আরম্ত 
করিয়াছে,__সে-বাটাতে এতটুকু অহিন্দু-আচার চোখে দেখিলে 
হয় ত জলগ্রহণ পর্যযস্ত করিবে না । অত বড় বাটীর মধ্যে একমাত্র 
মায়ের আচার-বিচার বিশেষ কোন কাজেই লাগিবে না । তা? ছাড়। 
সেখানে সরোজিনী তাহার প্রায় সমবয়সী । তাহার বাড়ীতে বপিয়! 
তাহাকেই ছুই-ছুই করিয়া বাস কর। সুখেরও নয়, উচিতও নয়। 
কি রহিল সতীশ । উপেন্দ্র শুনিয়াছিলেন, তাহার নৃতন বাসায় সে 

এক] থাকে । স্থানও যথেষ্ট। বিশেষত: সেও এই জণপ-তপের 
দলভুক্ত ! সতীশ ও দিবাকর-_মাচারনিষ্ঠ এই ছুটি দেবরকে লইয়া! 
শর্বাল। ভাগই থাকিবে । 

উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ সতীশকে তার করিয়া দিলেন, তিনি রওন। 
হহুয়াছেন। 

সংবাদ পাইর। সতীশ ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল । 

ভগবান নতীশকে যথার্থই দেহ-মনে বড় শক্ত করিয়া গড়িয়া- 
ছিলেন! ভাই নেদিন হহতে মুুষু হারানের হতভাগ। পরিবারের 
সনস্ত গুরুভাব ঘাথায় লইয়া যেমন বহিতেগঠিল, নাবিতী। বিপিনের 
ঈঠিহানটাও সেদিন সে তেমনি সহা করিয়া লইয়া ছল । 

এই ইতিহান জানিত শুধু বেহারী এবং তাহার পরম পুজ্যপাঁদ 
টক্রবর্ীমশাই । বেহারী মনে করিত, সে সাবিত্রীকে অত্যন্ত ঘ্বৃণ' 
করে। তাই কাল ছুপুরবেলাতেও সে চক্রবত্তীর প্রসাদ পাইয়! 
কষুত্র কলিকাটি উপুড় করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, ছি, ছি, 
দেবতা, মেয়েটা করলে কি! বাবুকে আমার সে চিনলে না, তাই 
সোনা ফেলে আচলে গেরো বাধলে ! শেষকালে কিন। বিপিনবাবুর 
সঙ্গে চলে গেল! 

চক্রবন্তী হেলিয়! ছুলিয়া জবাব দিলেন, বেহারী, নিমাইসন্যাসে 
লেখা আছে, “মনিনাঞ্চ মতিভ্রম” না হ'লে সাবিত্রীর মত মেয়ে এত 
বড় আহাম্মুকি ক'রে ফেলবে কেন | কিন্তু এই ব'লে রাখছি তোকে, 
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পক্তাতে তাকে হবেই! মেয়েটা দেখতে শুনতেও মন্দ ছিল না, 
আমার সঙ্গে বসে দীড়িয়ে, শুনে শুনে, বাবু-ভায়াদের সঙ্গে ছুটো। 
কথাবার্তী কইতেও শিখেছিল, যুবোকাল, সতীশবাবুর নজরেও 
লেগে গিয়েছিল, টি'কে থাকতে পারলে আখেরে ভাল হ'ত। কিন্তু 
আমার একটা মতলব পর্যন্ত ত নিলে না! ওরে বাপু, ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাস খেলে কি চলে? রাজ্যের লোক বিপদে পড়লেই যে 
ছুটে এসে এই চক্কোত্তিমশায়ের পা ছুটে ধরে, তা কেন? এই 
সেদ্রিন সদির মা. 

সদির মার ভাল-মন্দের জন্তে বেহারীর কৌতৃহল ছিল না, সে 
কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, কিন্তু যাই বল দেবতা, বাবু বলতে হয় 
ত আমার মনিবকে। বড়লোক কলকাত। শহরে ঢের দেখলুম, 
কিন্ত এমন জোয়ান, এমন বুকের পাটা ত কারু দেখলুম না। যেন 
হাতীকে দাত, মরদকে বাত! সেই যে সেদিন বলে দিলুম, বাবু 
আর না, বাস! ঘেন্নায় একটি দিন তার নাম পধ্যস্ত মুখে আনলেন 
না, অথচ, কতখানিই না ভালবাসতেন--কি বলেন ঠাকুরমশাই ? 

চক্রবর্তী মাথ। নাড়িয়া জবাব দিলেন, সে কথা ত সুরুতেই বলে 
দিয়েছি। এই থেকেই যত খুন জখম, জেল, ফাসি__একবাৰ 
চোখোচোখি হ'য়ে গেলে কি আর রক্ষে আছে বেহারী ! 

বেহারী শিহরিয়া উঠিল; পাংশুমুখে সভয়ে বলিল, না না, 
ঠাকুরমশাই, বাবু আমার সে ধাতের লোক নয়। কিন্তু কোন্‌ 
ঠিকানায় সেআছে জান কি? এর মধ্যে পথে-টথে কখন__ 

চক্রবস্তী অট্রহাসি হাসিয়! বলিলেন, মুখ্য বলে আর কাকে? 
সে কি বিপিনবাবুর কাছে দাসীবৃত্তি কত্তে গেছে বেহারী, যে, পথে- 
ঘাটে দেখা হবে? সে নিজেই এখন কত গণ্ড দাসদাসী রেখেছে 
দেখগে যা। 

বেহারী নিরুদ্িগ্ন হইল। স্মিতমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, সে 
বটে। তাই ত মনে করলুম, যাই একবার ঠাকুরমশায়ের কাছে, 
দেখি তিনি কি বলেন! তাই বল দেবতা, আশীর্বাদ কর সে 
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রাজরাণী হোক্‌, গাড়ী-পান্কী চড়ে বেড়াক্‌, ছু'জনের চোঁখোচোধি এ 
জন্মে আর যেন না হয়। এই বলিয়া সে মনের আনন্দে চক্রবর্তীর 
পদধূলি মাথায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

এবার কলিকাতায় আনিয়৷ অবধি স্ীশ বাসার বাহির হইলেই 
ফিরিয়া না৷ আসা পর্যন্ত বেহারী এই ভয়ে ব্যাকুল হইয়া থাকিত। 
পাছে দৈবাৎ কোথাও ছুজনের দেখা হইয়] যায় । সতীশ যে অত্যন্ত 
বদ্‌রাগী, এ সংবাদ সে বাটীর পুরাতন দাসদাসীর মুখে শুনিয়! 
আসিয়াছিল, এবং সাবিত্রী যত বড় গহিত কাজ করিয়াছে তাহাতে 
থুনোখুনি কাটাকাটি হয় ইহাও তাহার এতটা বয়সে অবিদিত ছিল 
না। শুধু সাবিত্রী যে কোন দিন দাসদাসী লইয়া! যানবাহনে চলা- 
ফেরা করিতে পারে এই সম্তাবনাটাই তাহার মাথায় ঢোকে নাই। 
আজ চক্রবস্তার মুখের আশ্বাসবাক্যে সে নির্ভয় হইয়া বাঁচিল। 
সাবিত্রীর উপরে বিষম ক্রোধ তাহার পড়িয়া! গেল, সে নিরুদ্ধেগে পথ 
চলিতে চলিতে প্রতি মুহুর্তে আশ! করিতে লাগিল, হয় ত মস্ত একটা 
জুড়ীর উপর রাজরাঁণী বেশে এইবার সে সাবিত্রীকে দেখিতে পাইবে। 
সাবিত্রীকে বেহারী সত্যই ভালবাদিত। সে কি, কিংবা কোন্‌ পথে 
তাহার রাণী হওয়া সম্ভব, এ সকল অনাবশ্থক প্রশ্ন তাহার মনে ঠাই 
পাইত না। চিরদিনই সাবিত্রী তাহার পরম স্েহের, পরম শ্রদ্ধার 
পাত্রী। সে ছুংখী, সে তাহাদের মত লোকের সঙ্গে এক আসনে 
দাড়াইয়া দাসীবৃত্তি করে মনে করিতেও তাহার লজ্জায় সঙ্কোচে 
মাথা হেট হইয়া! যাইত। তথাপি সেই দিন হইতে অন্তরে বড় দুঃখ, 
বড় যাতন। পাইয়া বেহারী তাহার উপর রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত আজ 
যেই শুনিল, সাবিত্রী তাহার মনিবের পথের কণ্টক, স্থখের অন্তরায় 
নয় সে সর্বাস্তঃকরণে বারম্বার আশীবব্ণদ করিতে লাগিল, সাবিত্রী 
সুখী হোক, নিবিবদ্ব হোক, রাজরাজেশ্বরী হোক। 


উনিশ 


হারানের জীবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একটা করুণ 
তামাঁসার ব্যাপার হইয়! দীড়াইয়াছিল। ক্ষুধার্ত সাপের মত মৃত্যু 
তাহাকে যতই অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে জঠরে টানিতেছিল, ব্যাঙের মত 
ততই সে ছুই পায়ে তাহার চোয়াল আটকা ইয়। ধরিয়া! কোন এক 
অদ্ভুত কৌশলে দিনের পর দিন মৃত্া এড়াইয়া যাইতেছিল। বস্তুত) 
অশেষ ছুঃখময় প্রাণটা তাহার যেন কোন মতেই শেষ হইবে না, 
এমনি মনে হইতেছিল । 

এই বিপদে সতীশ আসিয়াছিল সাহায্য করিতে। কিন্ত 
কিরণময়ীর স্বামী-সেব! দেখিয়া! বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে 
নিজেও অনেক দেখিয়াছে, ক্্রীলোকের স্বামীর বড় কেহ নাই, তাহাও 
জানিত, কিন্তু যে কারণেই হোক, কোন মানুষ যে সমস্ত জানিয়া 
বুঝিয়া এতবড় পণুশ্রম এমন প্রাণ ঢাঁলিয়া করিতে পারে, তাহা ত 
সে কল্পনা করিতেও পারিত না । 

একি আশ্চর্য্য সেবা! প্রত্যহ সারারাত্রি একভাবে শষ্যাপার্থে 
জাগিয়া বসিয়া সমস্তদিন এ কি অক্লান্ত পরিশ্রম! অথচ, মুখের 
উপর অবসাদ বিষাদের দাগটুকু পর্যন্ত নাই। মুখ দেখিয়া বুঝিবার 
সাধ্য নাই কতবড় বিপদ তাহার মাথার উপর আসন্ন হইয়। রহিয়াছে! 

সতীশ তাহার এই বৌঠানটিকে যথার্থই জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মত 
ভালবাসিয়াছিল। তাহার এই একান্ত উদ্বেগলেশহীন পতিসেবা 
দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতেছিল, যে 
কারণেই হৌক্‌, বৌঠানের আশ! হইয়াছে স্বামী বাচিবেন। অতএব, 
শেষ পর্য্যন্ত তাহার মনে যে কি বেদনাই বাজিবে ইহাই কল্পনা 
করিয়া সে ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছিল, এবং কি উপায়ে এই অপ্রিয় 
সত্য গোচর করা! যায় ইহাই তাহার অনুক্ষণ চিন্তার বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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এমন একদিন ছিল, যখন, নিজের সম্বন্ধে সতীশের ভারী বিশ্বাস 
ছিল সে বুদ্ধিমান; লোকচরিত্র বুঝিতে বিশেষ অভিজ্ঞ। কিন্তু 
সাবিত্রীর কাছে ঘা খাইয়া অবধি এ দর্প তাহার ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 
সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়। বিপিনের কাছে চলিয়া গেল, সংসারে 
ইহাঁও যখন সম্ভব হইতে পারিল, তখনই সে টের পাইয়াছিল লোঁক- 
চরিত্র সে কিছুই বুঝে না। মানুষের মনের ভিতর কি আছে না আছে, 
তা লইয়া যার খুসি সে আলোচন! করিয়া বড়াই করুক, সে আর 
করিবে না। কথাটা স্মরণ করিলেও তাহার লজ্জা ও অনুশোচনার 
অন্ত থাকে নাঃ যে, এই বুদ্ধির গবের্বই সে এই বৌঠানটির সম্বন্ধে 
অনেক কথা ভাবিয়াছিল, এবং উপীনদাকে শিখাইতে গিয়াছিল। 

আজ সকালে সতীশ ও-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন শান্তোজ্জল মুখে একা গৃহকন্্ করিতেছেন । 
ছুই-তিন দিন হইল শাশুড়ী আবার অসুখে পড়িয়াছেন। গতরাত্রে 
জ্বরটা কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় এখনও শধ্যাত্যাগ করেন নাই। 
কিরণময়ীর যুখ দেখিয়া কোন কথাই অনুমান করিবার যে৷ ছিল না! 
বলিয়। প্রত্যহ সতীশকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই জানিতে হইত। 
আজ প্রশ্ন করিতেই তিনি কাজ হইতে মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়! 
থাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দেরী করার আবশ্যক নেই, 
তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ । 

সতীশ ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন বৌঠান ? 

কিরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখণ্ড লঘু মেঘ ভাগিয়া 
গেল মাত্র । এ মুখের সহিত যাহার বিশেষ পরিচয় নাই, এ ছায়াটুকু 
তাহার নজরে পড়িবে না। একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, এইবার 
বোধ করি যন্ত্রণার শেষ হ'য়ে এসেছে-তুমি একখানা টেলিগ্রাফ 
করে দাও। 

সতীশ ক্ষণকাল নিঃশব্েে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এ আমি 
জানতুম বৌঠান। কিন্তু পাছে তুমি ভয় পাও তাই বলতে সাহস 
করিনি। 
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কিরণময়ী সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথা বৈ কি 
ঠাকুরপো, তার শ্বাসের লক্ষণ পরশু টের পাই, কাল রাত্রে আরও 
একটু বেড়েছে। এ কমবে না, তাই একবার তাকে আসতে 
বলছি । 

সতীশ এ খবর জ্ানিত না, চমকিয়া বলিল, কৈ, সে ত আমি 
টের পাইনি। তুমিও বলনি ! 

কিরণময়ী কহিলেন, নী । ও এত ধীরে ধীরে উঠেছে যে, পরের 
টের পাবার কথাও না । তবে আজ বিশেষ ভয় নেই । কিন্তু বিপদের 
ওপর বিপদ, দেখ ঠাকুরপো, কাল থেকে মায়ের অন্থুখটাও বাকা পথ 
ধরেছে। এইমাত্র দেখলুম বেশ জ্বর, মাঝে মাঝে ভূলও বকছেন,__ 
বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। কিন্তু, এ হাসি দেখিলে কানা পায় । 

সতীশের চোখে জল আসিল, সে সজল-কণ্ে আস্তে আস্তে 
কহিল, উীনদ1 আম্ুন। 

কিরণময়ী কহিলেন, আর একট] খবর শুনবে ঠাকুরপো ? 

সতীশ মৌনমুখে চাহিয়া রহিল, কিরণময়ী বলিলেন, পরশুদিন 
বিকালে একটা উকীলের চিঠি পাই, তাতে জান। গেল, বছর-ছুই 
পুর্বে উনি এক বন্ধুর জামিন হ'য়ে হাজার-তিনেক টাকা কর্ 
করেন। বন্ধু ব্যবসা ফেল করে সুদে-আসলে প্রায় হাজার চারেক 
টাক। এ'র মাথায় তুলে দিয়ে বিষ খেয়ে মরেছেন। সে টাক] এই 
ভাঙা বাড়ীর ইট-কাট বেচে শোধ হ'তে পারবে কি না, উকীল 
সেই সংবাদট। অতি অবশ্য জানতে চেয়েছেন । বলিয়! তিনি আবার 
ঠিক তেমনি করিয়] হাসিয়। উঠিলেন । 

সতীশ মুখ নামাইয়। মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে চোখ 
তুলিয়া দেখিতেও সাহস করিল না, প্রশ্নের জবাব দিতেও ভরসা 
করিল ন]। 

সতীশ উপেন্দ্রকে টেলিগ্রাফ করিয়া যখন ফিরিয়া আদিল, তখন 
বেলা দশটা । আস্তে আস্তে রান্নাঘরে উপস্থিত হইল। কিরণময়ী 
শাশুড়ীর জন্য সাগু তৈরী করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
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বোসো ঠাকুরপো। তাহার গলাটা ঈবৎ ভারী। সতীশ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কিন্তু পাতা ছটি ভিজা। 
সে অদূরে মেঝের উপর বসিয়া! পড়িল। আজ কিরণময়ী আসন 
দিবার কথাও তুলিলেন না। সে কোথায় বসিল, কি করিল, বোধ 
করি তাহা দেখিতেও পাইলেন না। তাহার কোন সামান্য বিষয়েও 
কিছুমাত্র ক্রটি এ-পত্যযস্ত সতীশ দেখে নাই। এতদিনের এত আসা- 
যাওয়া, এত মেশামেশির মধ্যে একটি দিনের তরেও সে বৌঠানের 
সহজ সরল ব্যবহারে সৌজন্যের এতটুকু অভাব, ঘনিষ্ঠতার বিন্দু- 
পরিমাণ অপব্যবহারও খুঁজিয়া পায় নাই, তাই আজ এইটুকুমাত্র 
অবহেলা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিল কি 
গুরুভারে বৌঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বহুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় কিরণময়ী 
যেন আপনাকে আপনি তীব্র ব্যঙ্গ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। বোধ 
হয় এতক্ষণ মে এই চিন্তাতেই মগ্ন ছিল, কহিল, আচ্ছা বল ত 
ঠাকুরপো» যমের সঙ্গে এই সব দেনা-পাওনার ঝঞ্চাট মিটে যাবার 
পরে আমার চাকরী কর উচিত, না ভিক্ষে কর উচিত? 
কথাটা সতীশ বুঝিতে পারিল না । কহিল, উপীনদাকে জিজ্ঞাস! 
কোরো, তিনিই জবাব দেবেন । 
কিরণময়ী কহিলেন, জিজ্ঞাসা না! করেও বুঝিতে পারছি, হয় ত 
দয়া করে তিনি আমাকে ছুটে! খেতে দেবেন, কিন্তু, এই পরের ওপর 
নির্ভর করে থকাই ত ভিক্ষে করা ঠাকুরপো | 
সতীশ হঠাৎ বোধ করি প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু, কথা 
খুঁজিয়া না পাঁইয়! চুপ করিয়া চাহিয়। রহিল । 
কিরণময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একটুখানি হাসিয়া 
। কহিলেন, মুখ ফুটে বললেই রূঢ় হয় তা জানি ঠাকুরপো, কিন্ত 
কথাটা যে সত্যি! ক্ষণকাল থামিয়া কহিলেন, মনে কোরো না৷ 
তোমার দাদাকে আমি চিনতে পারিনি । আমি তাকে চিনেছি। 
ৰ বুঝেছি, অনাথাকে দিতে তিনি জানেন, কিন্তু, শুধু দেওয়াই ত নয়, 
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নেওয়াও ত আছে। দিয়ে কখনও দেখিনি ঠাকুরপো, কিন্ত, 
সারাজীবন পরের মন ফুগিয়ে নিতে পারা যে কম কঠিন নয়, সে 
কথা যে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি । 

তথাপি সতীশ উত্তর খুঁজিয়৷ পাইল না। কিন্তু কিরণময়ীর যেন 
ঝেক চাপিয়া গিয়াছিল, প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, কহিলেন, 
এই পৃথিবীর সঙ্গে কারবার আমার বেশি দিনের নয়-_দেনা-পাওন। 
চুকিয়ে নিতে এখনও ঢের বাকি । এই দীর্ঘ জীবনের হিসেব নিকেশে 
দোৌষঘাট ভুলভ্রাস্তি হতেও পারে। তখন, তিনিই বা কিব'লে 
দেবেন, আর আমিই বা! কোন্‌ মুখে হাত পাঁতব? তখন যে আবার 
গোড়া থেকে নিজের পথে নিজে চলতে হবে । 

এতক্ষণ সতীশ শ্রদ্ধার সহিত, ব্যথার সহিত, তাহার ভাবী 
আশঙ্কার কথাগুল! শুনিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটায় যেন খোঁচা 
খাইয়া চমকিয়া উঠিল। কহিল, ও কি কথা বৌঠান ? দোষঘাট 
সকলেরই হয়, ভুলভ্রান্তি হবে কেন ? 

কিরণময়ী সতীশের উৎকষ্টিত বিস্ময় লক্ষ্য করিয়। হাসিলেন। 
এক মুহুর্ত নিজের ব্যগ্র উত্তপ্ত কণ্ঠন্যর শান্ত কোমল করিয়া কহিলেন, 
কে জানে ঠাকুরপো, আমিও ত মানুষ ! 

হাসি দেখিয়া সতীশ নিজের ভম বুঝিল। মুহুর্তের উত্তেজনায় 
তাহার মন যে কু-অর্থ গ্রহণ করিতে গিয়াছিল, সেই লজ্জায় মাথা 
হেট করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, আমাকে মাপ কোরে! বৌঠান, 
আমি যেমন নির্ব্বোধ, তেমনি অশুচি। 

কিরণময়ী জবাব দিলেন না, আবার একটু হামিলেন 
মাত্র । 

অকস্মাৎ সতীশের অনুতপ্ত অপরাধী মন উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল, 
জোর দিয়! বলিয়া উঠিল, কিন্তু কেবল উপীনদার কথাই হবে কেন? 
তিনিই কি সব, আমি কেউ নয়? আমি তোমাকে তার আশ্রয় 
নিতে দেবে! না । 

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, সে ত এক কথাই ঠাকুরপো ! তুমি 
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আর তোমার দাদা ত পর নয়! তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন 
যুগিয়ে ভিক্ষে নিতে হবে । 

সতীশ বলিল, না, হবে না, তার কারণ, আমি তোমার ছোট 
ভাই, কিন্তু উপীনদা তোমার স্বামীর বন্ধু। দরকার হয়, আমার 
বোনের ভার আমিই নিতে পারি। 

কিন্ত যদি তোমার মন যুগিয়ে না চলতে পারি ? 

আমিও তোমার মন যুগিয়ে চলব না। 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, যদি দোষ অপরাধ করি? 

সতীশ জবাব দিল, তা হ'লে ভাই-বোনে ঝগড়। হবে । 

কিরণময়ী আবার প্রশ্ন করিলেন, জীবনে যদি ভুলভ্রান্তি হয়ে 
যায়, সেকি আমার এই ছোট ভাইটিই ক্ষমা করতে পারবে? 

সতীশ মুখ তুলিয়া মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া সহসা অত্যন্ত 
ব্যথিত-স্বরে কহিল, এই ভূল-ভ্রান্তির মানে আমি বুঝতে পারিনে 
বৌঠান। ছোটভাইকে অর্থ বুঝিয়ে বলা আবশ্যক মনে কর, বল, 
আবশ্যক না মনে কর, বলো না। কিন্ত অর্থ তোমার যাই হোক্‌ 
যে অপরাধ মনে আনাও যায় না, তাও যদি সম্ভব হয়, তবুও ভূঙ্গতে 
পারব ন। দির্দি, আমি তোমার ছোট ভাই। 

তাহার সাবিত্রীর কথা মনে পড়িল। কহিল, বৌদি আজ 
তোমার এই ছোট ভাইটির অহঙ্কার মাজ্জন! কর-_কিন্তু, যে অপরাধ 
এ জীবনে আমি ক্ষমা করতে পেরেছি, সে অপরাধ ক্ষমা করতে স্বয়ং 
ভগবানের বুকেও বাঁজত। বলিয়াই চাহিয়৷ দেখিল, কিরণময়ীর ছুই 
চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সতীশ নড়িয়া চড়িয়। বিয়। 
পুনরায় গাঢ়স্বরে কহিল, আজ আমাকে একবার ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখ দিদি, যে-সতীশ নিজের দূর্ব,দ্ধির স্পর্ধায় তোমাকে বৌঠান 
ব'লে ব্যঙ্গ করেছিল, সে তোমার এ ভাইটি নয়। বলিতে বলিতে 
তাহার সমস্ত মুখ প্রদীপ্ত হইয়।৷ উঠিল, সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়। 
কহিল, না, না, সে আমি নই! সে কখনো তোমাদের চিনতে 
পারেনি, কখনো তোমাদের পুজা করতে শেখেনি, তাই জগন্নাথকে 
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সে কাঠের পুতুল ব'লে উপহাস করেছিল। নিজের মহাঁপাতকের ভর! 
নিয়ে সে ডুবে গেছে বৌদি, সে আর নাই। বলিয়! সে ঘাড় হেট 
করিয়া নিজের অন্তরের ভিতর তলাইয়! দেখিতে লাগিল । 

কিরণময়ী নিনিমেষ চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তার 
পর ধীরে ধীরে অতি মৃৃকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কি ক'রে আমাদের 
চিনলে ভাই ? 

সতীশ ঘাড় হেট করিয়াই বলিল__সে কথা গুরুজনের স্ুমুখে 
বলবার নয়, বৌদি। 

বলবার নয়? একি কথা ! অকম্মাৎ সংশয়ে, ভয়ে কিরণময়ীর 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ভাকিলেন, ঠাকুরপো।? 

কেন, বৌদি ! 

মুখ তোল দেখি ? 

সতীশ মুহুর্তকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া মুখ উচু করিল । 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, 
তুমি যে একট। বড় ব্যথা নিয়ে এসো যাও, মে আমি অনেকদিন টের 
পেয়েছি । কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার অধিকার ছিল না বলেই জানতে 
চাইনি । কিন্তু, আজ তুমি আমার ছোট ভাই-_-কি হয়েছে বল? 

সতীশ মাথা হেট করিয়! বলিল, সে লজ্জার কথ! বৌঠান। 

কিরণময়ী কহিলেন, হোক্‌ লজ্জার। তবু তোমার এই বোনটিকে 
তার ভাগ দিতে হবে। ব্যথা তোমাকে আমি এক বয়ে বেড়াতে 
দেব না। 

তার পরে একটু একটু করিয়া কিরণময়ী গোড়া হইতে এই 
দুঃখের অনেকখানি ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া লইয়া শেষে কহিলেন, 
কিন্ত, কেন এমন কাজ করলে ? 

সতীশ নিব্বাক হইয়া রহিল। 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, কে সে? 

সতীশ মুখ নীচু করিয়। অস্ফুট কে বলিল, হতভাগিনী-_ 

কিস্ত কোথায় সে? 
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জানিনে। 

খোজ করনি? 

সতীশ মৃছুম্বরে কহিল, না, তার আবশ্যক নেই। শুনেছি, সে 
ভাল আছে। 

কিরণময়ী ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ভাল আছে! ছি, ছি, কেন 
অমন ক'রে নিজেকে ঠকতে দিলে ! 

এবার সতীশ আর একবার মুখ উঁচু করিল । ন্ুস্পষ্ট-ক্ে জবাব 
দিল, আমি ঠকিনি বৌদি, কারণ আমি ভালবাসতে পেরেছিলাম। 
কিন্তু ঠকেছে সে, সে ভালবাসতে পারেনি । 

তারপর ? 

সতীশ কহিল, প্রথমে সে নিজের মন বুঝতে পারেনি । কিন্তু 
যখন পারলে, তখনই চ'লে গেল । 

না ব'লে লুকিয়ে গেল? 

সতীশ মাথ! নাড়িয়া কহিল, না, তাও নয়। যাবার আগে 
সাবধান ক'রে গেল, একটা অস্পৃশ্য কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের 
দেওয়া এই মনটার গায়ে যেন কালি না মাখাই। 

কিরণময়ী গভীর বিস্ময়ে সোজ। হইয়া বসিয়া কহিলেন, কি 
ব'লে গেল ? 

সতীশ পুনরায় তাহা কহিলে কিরণময়ী কিছুক্ষণ ধরিয়া সেই 
কথাগুল। অস্ফুটে বারংবার আবৃত্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, 
কিন্ত আবার যখন দেখা হবে ঠাকুরপো, তাকে একবার আমাকে 
দেখাবে? 

সতীশ বিপিনের কথা স্মরণ করিয়া কহিল, কিস্তু আর ত দেখা 
হবে না বাদি! 

কিরণময়ীর ওষ্ঠাধরে শ্লান হাসি দেখা দিল। কহিলেন, আবার 
দেখা হবে। 

কবে হবে। না হওয়াই ত মঙ্গল। 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কবে যে হবে তা জানিনে, 


চরিত্রহীন ১৮২ 


কিন্তু যদি কখন দুঃখে পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখা হবে-_সে 
দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না। ঠাকুরপো, সে যেখানেই 
থাঁক্‌, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার অধিক মঙ্গলাকাজিকিণী 
এ-কথা যেন কোন দিন ভুলো! না। 

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে কিরণময়ী মুমূষু স্বামীর উত্তপ্ত 
শব্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়া আসিয়া কয়েক মুহুর্তের জন্য বাহিরে 
দাড়াইলেন, দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সতীশ চুপ করিয়া 
বঙিয়াছিল, ক্লান্তিবশতঃ বোধকরি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
কিরণময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, কেন ঠাকুরপো এমন কারে 
বসে? বাসায় যাওনি কেন? 

সতীশ তন্দ্রা! ভাঙ্গিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, 
না কৌঠান | 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম__আজ আর বাসার যাব না। 

কিরণময়ী আপত্তি প্রকাশ করিয়! বলিলেন, ছি ছি, মে কি 
কথা? খাওয়া হবে না, শোয়া হবে নানা না, লক্ষ্মী ভাইটি 
আমার, বাসায় যাও--আজ তোমার কোন ভয় নেই। 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভয় থাক আর না থাক, আজ আমি 
তোমাকে একলা ফেলে যেতে পারব না। তাছাড়া আমি দোকান 
থেকে খেয়ে এসেছি। 

কিরণময়ী কহিলেন, সে হ'তে পারবে না। আমি জানি, 
তোমার দোকানের জলখাবারে পেট ভরে না। আমাকে তা হ'লে 
আবার রাধতে হয়, সে না হয় রীধলুম, কিন্তু এই ক'দিন ধরে 
তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়] হয়নি, কাল পরশু ভাল ক'রে ঘুমোতে 
পাওনি, দেহের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপোঃ আর 
না। আজ রাত্রে এখানে থাকলে অন্ুখ হয়ে পড়বে, সে আমি 
কিছুতেই হ'তে দেব না। 

সতীশ রাগ করিয়! বলিল, আমার দিন-ছুই আহার-নিদ্রা। একটু 
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কম হলেই অসুখ হবে, আর তুমি যে এই একমাস শোওনি ? যা 
খেয়ে দিন-রাত কাটাচ্ছ, তা মানুষকে দেখতে দিচ্ছ না বটে, কিন্ত 
ভগবান ত দেখছেন। তার পর অবিশ্রান্ত এই খাটুনি,_এতেও 
তুমি দাড়িয়ে রয়েছ আর এইটুকুতে আমি মরে যাব ! 

কিরণনয়ী কহিলেন, তার মানে তুমিও কি একমাপ না বেয়ে, 
না শুয়ে দাড়াতে পার ? 

সতীশ কহিল, সে কথা বলচিনে, কিন্ত__ 

কিরণনয়ী হাসিয়া কহিলেন, এতে আবার কিন্তু আছে কোন্- 
খানটায়? ঠাকুরপো, আমি যে মেয়েমান্ুষ! মেয়েমানুষের কি 
কখনো অন্থুখ হয়, না মেয়েমানুষ মরে? কোথায় শুনেছ যে, 
অযত্বে অত্যাচারে মেয়েমান্ুব মরে গেছে? 

সতীশ কহিল, না, শুনিনি । বরঞ্চ শুনেছি, মেয়েমানুষ অমর | 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, সত্যিই তাই। প্রাণ থাকলে তবে 
যায়, না থাকলে যায় না। ভগবান মেয়েমানুষের দেহে তা কি 
দিয়েছেন, যে, যাবে 1? আমার ত মনে হয় এ জাতকে গলায় দড়ি 
বেঁধে দশ-বিশ বছর টাঙিয়ে রেখে দিলেও মরে না। 

সতীশ ক্রুদ্ধ হুইয়। কহিল, তোমার এ-সব তাঁমাসা আমি শুনতে 
চাই নে বৌঠান, শুনলেও পাপ হয়। 

কিরণময়ী এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, হঠাৎ 
মেয়েমানুষের এত বড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেছ কেন বল ত? 

সতীশ বলিল, বৌঠান, আমি বেশ বুঝতে পারি, যখন তখন তুমি 
স্ীলোকের নাম ক'রে শুধু নিজের উপরেই কঠোর বিদ্রুপ কর। 
কেন কর জানিনে; কিস্তু তোমার সম্বন্ধে ব্যঙ্-বিদ্রপ তোমার 
নিজের মুখ থেকেও আমি যেন সইতে পারি না। ওতে আমাকে 
ভারি আঘাত করে। আচ্ছা চললুম । 

শোন ঠাকুরপো ! 

সতীশ ফিরিয়া দাড়াইল, কহিল, কি ? 

সত্যি রাগ করলে নাকি? 
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রাগ হয় বৌঠান। সংসারে ছ'টি লোককে আমি দেবতার মত 
ভক্তি করি-_উপীনদাকে আর তোমাকে, একজনকে মনে করলেই 
আমি তোমাদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখি । এখানে নীচ ধরণের 
ঠাটটা-তামাসা আমার সহা হয় না। চললুম, হয় ত খেয়ে আবার 
আসব-_বলিয়া সতীশ ছুপ. ছুপ. করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

কিরণময়ী চোখ বুজিয়া চৌকাঠে মাথা রাখিয়া নিম্পন্দের মত 
দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার ছুই কানের মধ্যে কেবলি প্রতিধ্বনি 
ঘুরিতে লাগল--আমি একজনকে ভাবলেই ছুজনকে দেখি। 


কুড়ি 


ভাষায় হৌক, ইঙ্গিতে হৌক, কখনও কাহারও কাছে সতীশ 
সাবিত্রীর উল্লেখ করে নাই। তাই যখন হইতে এ কথা কিরণময়ীর 
কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই তাহার দেহ ভরিয়া অমৃত 
শ্রোত বহিয়াছে। কিরণময়ীকে সতীশ দেবী মনে করিত, তাহার 
সমস্ত কথাই একান্ত শ্রদ্ধায় বিশ্বাস করিত। তিনি বলিয়াছিলেন, 
দুঃখের দ্রিনে আবার দেখা হইবে । সেই অবধি তাহার নিভৃত 
অন্তরবাসী শোকার্ত বিচ্ছেদ সেই পরম ইপ্সিত ছুঃখের দিনের 
আশায় উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছিল। কোন্‌ ছুঃখ কি ভাবে কত দিনে 
যে তাহাকে দেখ। দিয়! দয়া করিবে, এই চিন্তা লইয়া সে ধীরে ধীরে 
পথ চলিতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ঘরে ঢুকিয়া, যে দিকে যে বস্তটির দিকে চাহিল, তাহাই 
আজ একটু বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জামাটা 
খুলিয়া আলনায় রাখিতে গিয়া দেখিল, কাপড়গুলি গোছানো 
থাক-করা। হরিণের শিডে টাঙানো আহ্্িক করিবার কাচা 
কাপড়খানি কৌচানো। বসিতে গিয়া দেখিল, চেয়ারের উপর রাখ 
ময়ল। কাপড়ের রাশ আজ নাই। ছু"হপ্তা ধরিয়া রজক আসে না, 
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স্থতরাং ময়লা বস্ত্রের রাশি প্রত্যহ বসিবার চৌকিটার উপরেই ধীরে 
ধীরে উচু হইয়া উঠিতেছিল। বিবার সময় সতীশ সেগুলি মাটিতে 
ফেলিয়! দিয়া বসিত, উঠিয়া! গেলে বেহারী আবার যথাস্থানে তুলিয়া 
দিত। সাত দিন প্রভূ ও ভৃত্য এই কার্ধ্যই করিতেছিল, হঠাৎ 
আজ আলনার অন্তরালে সরিয়া গিয়াছে । বিছানার চাদর, 
বালিশের অড় অতিশয় মলিন ছিল, আজ সাদা ধপধপ করিতেছে। 
মশীরিটা চিরদিন অভদ্রের মত উটমুখো হইয়াই টাঙানো থাকিত, 
সেটাও আজ চারিকোণ সোজা করিয়া ভদ্র হইয়৷ ঈাড়াইয়াছে। 
আলোটার এক কোণে বরাবর কালি উঠিত, আজ সেটার কোন 
বালাই নাই--চমৎকার জ্বলিতেছে। সব দিকেই একটা শ্ত্রীর 
লক্ষণ দেখিয়া সতীশ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল; কিন্ত বৃদ্ধ 
বেহারীর এই আকম্মিক রুচি-পরিবর্তনের কোন হেতু খুঁজিয়া 
পাইল না। ডাঁকিল, বেহারী | 

বেহারী অন্তরালে দাড়াইয়াছিল, স্থমুখে আসিয়া কহিল, আজ্ঞে! 

সতীশ বলিল, বেশ বেশ! যদি পারিস এ সব, তবে কেন 
ঘরদোর এত নোংরা করে রাখিস্? ভারি খুসি হলুম। 

বেহারী সবিনয়ে মুখখাঁনা ঈষৎ আনত করিয়া বলিল, আজ্ঞে 
আপনার একখান। তারের চিঠি এসেছে। 

কই রে? বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই টেবিলের উপর 
রক্ষিত হল্দে খামখানা চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল উপীন্দার 
সংবাদ! তিনি সাড়ে নয়টার ট্রেণে হাওড়! ষ্টেশনে পৌছিবেন। 
ঘড়িতে প্রায় সাড়ে আটট। বাজিয়াছিল, ব্যস্ত হইয়া কহিল, শীগগির 
একখান] গাড়ী নিয়ে আয় বেহারী, উগীনদা আসছেন ! 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেহারী গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া সংবাদ দিল 
এবং কপাটের আড়ালে দীাড়াইয়া জিজ্ঞাস করিল, বাবুকে নিয়ে 
বাসায় ফিরবেন ত? 

সতীশ চিস্তা করিয়া কহিল, না, আজ রাতে ফিরব ন1। 

উপীনদা যে সোজ। হারানবাবুর ওখানে উপস্থিত হইবেন, 
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সতীশের তাহাতে সংশয়মাত্র ছিল না। কারণ, তাহার সম্ত্রীক 
আমিবার খবর টেলিগ্রামে ছিল না। 

সতীশ ইত্যবসরে খান-ছুই লুচি গিলিয়! লইতেছিল, বেহারী 
আড়াল হইতে কহিল, বাবু, একট নিবেদন আছে। 

প্রার্থনা জানাইতে হইলে বেহারী পণ্ডিত ভাষা প্রয়োগ করিত ' 

সতীশ মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করি-, কি নিবেদন ? 

“আজ্ঞে, বলিহা বেহারী চুপ করিল। 

সতীশ প্রশ্ন কিল, কি আজ্ঞে শুনি? 

বেহারী ইতস্তত; করিয়া বলিশ, আজ্ঞে, গোটা-তিগিশ টাক; 
হলে-_ 

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, পরশুও ত তিরিশ টাকা নিলি: 
বাড়ী পাঠিয়েছিলি? 

বেহারী মৃছু্বরে কহিল, শীজ্ঞে, অভি প্রায় ত1ই ছিল বটে, কিন্ত 
চক্রবস্তা ঠাকুরের বাডীতে__ 

চক্রবস্তার নামে সতীশ জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, সে টাক' 
চক্রবস্তীকে দেওয়া হয়েছে__-এ টাকাটা কাকে দান করা হবে শুনি; 

আজ্ঞে, দান নয়, একজন বড় ছুণথখে পড়ে__ 

কঙ্জ চাইছে? 

আজ্ঞে, করঙ্জ আর তাকে কি দেব-_ 

সতীশ অধীরভাবে দাড়াইয়৷ উঠিয়া কহিল, তোমার থাকে, তুি 
দাও গে বেহারী, আমি এত বড়লোক নই যে, রোজ টাকা নই 
করতে পারি। আমি দিতে পারব না। 

এবার বেহারী জিদ করিয়া বলিল, না দিলে নয় বাবু । না হয় 
আমার মাইনে থেকে দিন । 

মাহিনার নামে সতীশ চমকাইয়] উঠিল, মাইনের টাকা! এ 
পর্যন্ত কত টাকা নিয়েছিস্‌ বল্‌ ত বেহারী । 

বেহারী বলিল, যেমন নিয়েছি, তেমনি ছেলেদের জন্যে দেশে 
তিন বিঘে জমি, এক জোড়। হেলে খরিদ ক'রে দিয়েছি। তা ছাড়া 
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একখান! নতুন ঘর তুলেও দিয়েছি । একি আমার মাইনের টাকা 
থেকে? আমার টাক1 আপনার কাছেই জম! আছে-_আজ তাই 
থেকে দিন । 

সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছেলেদের জন্তে কিনে দিয়ে 
আমার ভারী উপকার করেছ। যা, আমার টাকা নেই, বলিয়! 
উডভুনিটা কাধে ফেলিয়া ষ্টেশনের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

বেহারী নিজের ঘরে আনিয়া! কহিল, মা, আহিক-টাহ্িক করে 
এখন একটু জল খাও, কাল সকালে আমি যেমন করে পারি দেব । 

সাবিত্রী ঘরের মেঝেতে আচল পাতিয়া শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, বাবু দিলেন না ? 

বেহারী বলিল, জানো ত মা, পরের ছঃখের নাম করে যখন 
ডয়ে, ত*্ন পাঁবই । জামার দাঁতাকর্ণ মনিব । এখন না দিয়ে 
ইছিশানে চলে গেলেন, কিভু কাল সকালে যখন ফিরে আবেন, 
তখন ডেকে দেবেন। তোমার কোন চিন্তা নেই মা, এখন উঠে 
একট জল-টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছ। 

স।বিত্রীর কৃশ পাওুর মুখে একটুখানি হাসি ফুটিল। কহিল, 
ভালই হয়েছে, আজ রাত্রে আর ফিরবেন না। তাহলে কাল ছুপুর- 
বেলার গাভীতেই কাশী চলে যেতে পারব, কি বল বেহারী ? 

বেহারী বলিল, নিশ্চয়, মা! একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা কহিল, 
নামার মনিবও মনিব, তোমার মনিবও মনিব । দেশে থেকে বুড়ী 
একখান ছুঃখ জানিয়ে পত্তর দিয়েছিল-_বাবুকে পড়াতে গেলুম, 
পড়ে বললেন, বেহারী, তোর কি কিছু নেই নাকি রে? বললুম 
গরীব ছুঃখীর আর কি থাকে বাবু? আর কথা কইলেন ন1। চারদিন 
পরে ছ'শ টাক হাতে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলেন__জমি জায়গ। 
কিনলুম,__গরু-বাছুর করলুম,_ঘর-ছুয়ার তুললুম-__ছেলেদের হাতে 
দিয়ে একমাসের মধ্যে মনিবের পায়ের তলায় ফিরে এলুম । বুড়ী 
কেদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, একবার দর্শন করে আসি। 
বললুম, না রে, আর খণ বাড়াস্‌ নে। তুই গেলেই ছ-এক শ তোর 
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হাতে দিয়ে দেবেন। আর এই তোমার মনিব! অস্থখে পড়ে 
পাঁচ-সাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েছে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, 
ধার শোধ করে তবে যাও! চাকরি করতে গিয়ে কত ছুঃখ 
পেতেছিলে মা, আর আমরা কিছুই না জেনে বিপিনবাবুর নাম করে 
তোমার কত নিন্দেই না করেছি ! মার্জনা কর মা, নইলে আমার 
জিভ খসে যাবে । 

বিপিনের ইঙ্গিতে সাবিত্রী ঘৃণায় কণ্টকিত হইয়া অক্ফুটে ছি ছি 
করিয়। উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ চাপিয়। গিয়া! হাসিয়। কহিল, স্লান 
করব বেহারী, একখানা কাপড় দিতে পারবে ? 

কাপড়? বেহারী মলিন হইয়া কহিল, তোমার আশীর্ববাদে 
একখান! কেন, পাচখান। দিতে পারি । কোন ছুঃখই নেই মা, কিন্ত 
শুদ্দরের পরা কাপড় কেমন করে তোমাকে পরতে দেব মা? বরং 
চল, বাবুর একখান! ধোয়! কাপড় বার করে দিইগে । 

বেহারী দেব-দিজে অত্যন্ত ভক্তিমান। অতএব প্রতিবাদ 
নিহ্ষল বুঝিয়া সাবিত্রী সম্মত হইয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্গান করিয়৷ সাবিত্রী সতীশের ধোয়৷ দেশী বস্ত্র পরিয়া মনে মনে 
একটু হাসিল। তাহার ঘরে তাহারই কোঁশা-কুশিতে আহক 
করিল এবং বেহারীর সযত্ব-আহরিত বিলাতি চিনিতে প্রস্তৃত পরম 
পবিত্র কাচাগোল্লা সন্দেহ সমস্ত দিনের অনাহারের পর আহার 
করিয়া সুস্থ বোধ করিল। 

তাহার পান ও দোঁকৃত৷ খাওয়ার কু-অভ্যাস ছিল। অথচ, 
দোকানের তৈরি পান খাইত না জানিয়। বেহারী ইতিমধ্যে কিছু 
পান সুপারি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সেইগুলি 
একট থালায় করিয়। হাজির করিতেই সাবিত্রী হাঁসিয়! কহিল, 
বেহারী, আমাকে একটুও ভোলনি দেখছি। 

বেহারী জবাব দিল, তবু ত আমি মানুষ। তোমাকে একবার 
দেখলে পশু-পক্ষীতেও ভুলতে পারে না যে মা! বলিয়া টেবিলের 
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উপর হইতে আলো! আনিয়া দোরগোড়ায় রাঁখিল, এবং থালাটা' 
কাছে দিয়া পান সাজিতে বলিয়া দোকৃতা-তামাকের সন্ধানে 
রান্নাঘরে হিন্দুস্থানী পাচকের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

কেরোঁসিনের উজ্জল আলোক পুরোভাগে লইয়। মেঝের উপর 
সাবিত্রী পান সাজিতে বসিয়াছিল। মাথায় কাপড় নাই, আর 
কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
ছু-একটা চূর্ণ-কুম্তল আচলের কালে! পাড়ের সহিত মিশিয়া কীধ 
হইতে কোলের উপর ঝুলিয়া রহিয়াছে। নারীর রোগ-ক্রিষ্ট শীর্ণ 
পাওুর মুখের যে নিজম্ব গোপন মাধুর্য আছে, তাহাই এই কৃশাঙ্গীর 
সন্যন্সাত মুখের উপর বিরাজ করিতেছিল। সে কিছু অন্যমনস্ব, 
চিন্তামগ্ল। সহস! দূরবস্তী জুতার পদশব্ধ সন্নিকটবর্তাঁ হইয়া! আসিল, 
তথাপি তাহার কানে গেল না। যখন গেল, তখন উপেন্দ্র সতীশ 
একেবারে দরজার উপর আ'মিয়া ধ্াড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঙ্গিয়৷ মুখ 
তুলিয়া সাবিত্রী বিবর্ণ আত্মহারা হইয়া গেল, এবং সেই মুহুর্তের 
অসতর্ক অবসরে বঙ্গ-রমণীর জন্ম-জন্মাজিত অন্ধ সংস্কার তাহাকে 
অপরিসীম লজ্জায় একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এবং পর 
মুহুর্তেই সে ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার আরক্ত মুখের উপর আবক্ষ 
দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়! দিল। 

সতীশ হতবুদ্ধির মত বলিয়া উঠিল, সাবিত্রী! তুমি ! 

স্ুরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহায্যে বেহারী ও দিবাকরের 
সঙ্গে উপরে উঠিয়াছিল, উপেন্দ্র ফিরিয়া বলিলেন, বাস, আর এস না 
সুরবালা) এখানে দাড়াও । 

স্ুরবালা আশ্র্্য হইয়া বলিল, কেন? 

উপেন্দ্র সে প্রশ্নের জবাব না দিয়! বলিলেন, দিবাকর, তোর 
বৌদিকে গাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যা। সতীশ, আমিও চললুম-_ 
বলিয়া ধীরপদে চলিয়া! গেলেন। 
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উপেন্দ্রর পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! সি'ড়িতে মিলাইয়া 
গেল। অবসন্ন, অভুক্ত, সম্ত্রীক--এই অন্ধকার রাত্রি_তত্রাচ, 
এতটুকু সংশয়, বিন্দু প্রাণ দ্বিধা তাহার মনে জাগিল না। সতীশের 
ঘরের মধ্যে বসিয়া! যে তরুণী নিদারুণ লজ্জায়, ভয়ে, অমন করিয়া 
মুখ ঢাকিয়া ফেলিল, তাহার সম্বন্ধে একটা! প্রশ্ন পর্যন্ত তিনি 
জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। ঘৃণায় সেই যে 
বিমুখ হইলেন, আর মুখ ফিরাইয়৷ চাহিলেন ন1। 

কিন্ত, এ কি ঘটিয়া গেল! মুহূর্ত পরেই অবস্থাটা সম্যক 
উপলব্ধি করিয়া সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিল। সহস্র পুরুষের দৃষ্টির 
সম্মুখও আর যে তাহার লজ্জা করিবার অধিকার ছিল না, মুহুর্তের 
ভুলে এ কথ! ভুলিয়া আজ সে একি বিষম ভুল করিয়া বসিল! 
তাহার মনে হইতে লাগিল, এই তাহার সরমের ক্ষুত্র মুখাবরণটুকু 
যেন নিমিষে দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়৷ কুৎসিত লজ্জায় তাহার পদনখ 
হইতে মাথার চুল পর্য্স্ত আটিয়া বন্ধ করিয়। দিয়া গেল। এতটুকু 
লজ্জা বাঁচাইতে গিয়া যে লজ্জার পাহাড় তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে, মুহুর্ত পূর্বে এ কথা কে ভাবিয়াছিল! 

শ্বাসরোধের উপক্রমে মানুষ প্রাণপণে যেমন করিয়া মুখখানা 
বাহির করিবার চেষ্টা করে, সাবিত্রী ঠিক তেমনি করিয়া তাহার 
মুখের ঘোমটাট1 মাথার উপরে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া জু হইয়া 
বসিল, প্রশ্ন করিল, উনি কে? 
' সতীশ আচ্ছন্নের মত দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া! ছিল, আচ্ছন্নের 
মত উত্তর দিল-_উগীনদা আর বৌঠান। 

জ্যা, এ উগীনদা ? এ বৌঠাক্রুণ ? ওর1? সাবিত্রী তীরের মত 
উঠিয়। দীড়াইয়া টেঁচাইয়। কহিল, তবে,সর সর, ফিরিয়ে আনি। ছি ছি, 
আমি যে কেউ নই-_বাসায় সামান্য একটা দাসী মাত্র! সর সর-_ 
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উপীন যে কে, সাবিত্রী তাহা বিলক্ষণ জানিত। সতীশের কথায় 
বার্তায় অনেকবার অনেক পরিচয় তার পাইয়াছিল। 

এতক্ষণে সতীশের যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এই চেঁচামেচি, এই 
মহ] ত্র্যস্তব্স্ত ভাব তাহার সমস্ত বিহ্বলতা মুহুর্তে ঘুচাইয়৷ দিয়া 
একেবারে সজাগ করিয়। দ্িল। এইবার সে সোজ। হইয়া দাড়াইয়। 
দুই হাঁত প্রসারিত করিয়। দ্বার রোধ করিয়া কহিল-_না। 

সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়! হাতজোড় করিয়া বলিল, না কি গো? 
সব্বনাশ কোরো না সতীশবাবু, পথ ছাড়ো । আমার সত্য পরিচয় 
তাদের জানতে দাও। 

সতীশ পথ ছাড়িল না । পরন্ত, তাহার দৃঢ-নিবদ্ধ ওষ্ঠাধরে সর্প- 
জিহ্বার মত দ্বিধা-ভিন্ন বিষাক্ত হাসির অতিস্ুক্ষ্ম আভাস দেখ। দিল 
কি? বোধ করি দেখা দিল। কহিল, ও-_-তোমার সর্বনাশ ! 
না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু কি তোমার সত্য পরিচয় 
নিজে আগে শুনি? 

সাবিত্রী সহসা জবাঁব দিতে পারিল না, শুধু চাহিয়া রহিল। 
এমনি নিরুত্তর চাহনি সতীশ পূর্বেও দেখিয়াছে। কিস্তুএত সে 
নয়। এ চাহনিতে এত বড় আঘাতেও আজ আগুন জ্বলিল কৈ? 
একি আশ্চর্য্য সিপ্ধ করুণ চোখ ছুটি! একি সেই সাবিত্রী? 

ক্ষণেক পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, আমার পরিচয়? এ ত 
বল্লুম-বাসার দাসী । সতীশবাবু দয়া করুন_-আমি তাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে আসি । এই অন্ধকার অজান। সহরে তারা কি পথে 
পথে বেড়াবেন ? সেই কি ভাল হবে? 

সতীশ তিলার্ঘ বিচলিত ন1 হইয়! জবাব দিল-__তাদের ভালমন্দ 
বোঝবার ভার তাদের ওপরই থাক । কিন্তু পথে পথে বেড়ানোও 
ঢের ভাল--তবু আমি কিছুতেই বৌঠানকে আর এ বাড়ী মাড়াতে 
দিতে পারবে না । 

কেন পাঁরবে না? আমি এ বাড়ী মাড়িয়েছি লে ! সতীশবাবু, 
ম! বস্থুমতীও কি আমার স্পর্শে অশুচি হয়ে যান? 
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সতীশ মূতূর্তকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এ বাড়ীতে 
ঢুকলে কেন? 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। মাটির দিকে চাহিয়। 
অশ্রজড়িত-স্বরে বলিল, আপনি আমার পুরানো মনিব। তাই, 
অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে এসেছিলুম । 

সতীশ বিদ্রপ করিয়া হাসিল। কহিল, অসময়ে ভিক্ষা চাইতে ? 
কিন্ত মনিব তোমার ত একটি নয়, সাবিত্রী। এতদিন একে একে 
সব মনিবের বাড়ীগুলোই ঘুরে এলে বোধ করি? 

সতীশের নিষ্ঠুরতম আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুচি কুচি 
করিয়া কাটিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু আর সে মুখ তুলিল না__কথাটি 
কহিল না। 

সতীশ পুনরায় কহিল, বিপিনবাবু তোমাকে তাড়ালেন কেন? 

সাবিত্রী তেমনি নিরুত্তর | 

হঠাৎ সতীশের বেহারীর প্রার্থনা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞানা 
করিল, কি ভিক্ষা চাও? ভ্রিশট। টাকা, না ? 

সাবিত্রী ইেটমাথ। নাড়িয়! সায় দিল, কথ কহিল না। 

আচ্ছা__বলিয়৷ সতীশ দেরাজের কাছে গিয়! দাড়াইল, এবং 
চক্ষের পলকে ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! একবার থামিল। 

এই গৃহের যে নূতন পরিপাট্য কিছুক্ষণ পুবের্ব তাহাকে এত 
আনন্দ দিয়াছিল, এখন তাহাই তাহাকে যেন মারিতে লাগিল। 
অদূরে এ যে শয্যা, ইহাও এ স্ত্রীলোকটার হস্ত-রচিত। ষ্েশনে 
যাইবার পুর্ববে ইহারই উপরে শুইয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম করিয়া 
গিয়াছিল স্মরণ করিয়া তাহার সর্ববাঙ্গ সন্কুচিত হইল। চোখ ফিরাইয়া 
লইয়া! তাড়াতাড়ি দেরাজ খুলিয়া! কয়েকখানা নোট টানিয়! বাহির 
করিয়া সাবিত্রীর পায়ের কাছে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। দিয়া বলিল, যাও 
যাও, নিয়ে বিদায় হও-_আর কখনো এসো না। 

সাবিত্রী তিনখানি মাত্র নোট গণিয়া লইয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 
এই সময়টুকু সতীশ নীরবে চাহিয়াছিল। সাবিত্রী ্রাড়াইবামাত্র 
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তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়া অকস্মাৎ তাহার কঠরোঁধ হইয়া 
গেল। 

হায়রে! এ সংবাদ সে তরাখেনাই। শেষ-জ্যৈষ্ঠের খর 
রৌদ্রের মত তাহার তপ্ত ক্রোধ যখন এই হতভাগিনীকে নিরুপায় 
নির্বাক ধরাতলের মত দগ্ধ করিতেছিল, তখনই অলক্ষ্য আকাশে 
তাহার বিন্দু বিন্দু বারি সঞ্চয়ে গুরু মেঘ ঘনাইয়! উঠিতেছিল। সে 
যে এমন অজ্ঞাতসারে এত শীঘ্র, এত নিঃশব্দ সঞ্চরণে তাহাকে 
ঘিরিয়৷ ধরিতে পারে, এ কথা সতীশ জানিত না। তাহার কণ্, 
তাহার মুখ, তাহার চক্ষু যেন কিসের অদৃশ্য আক্রমণে চাপিয়' 
আসিতে লাগিল,__সহস1 সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে যুক্ত করিয়া! 
ডাকিল, সাবিত্রী ? 

আজ্ছে। 

গল্পে শুন্তুম, অমুক অমুককে ঘৃণা করে । আমার বিশ্বাস হ'ত 
না। ভাবতূম, ওটা শুধু রাগের কথা । কখনও ভেবে পাইনি, মানুষ 
কি ক'রে মানুষকে ঘ্বণা করতে পারে । আজ দেখছি পারে-_-লোক 
লোককে ঘৃণা করতে পারে । সাবিত্রী, শপথ ক'রে বলছি, আমি 
মরণ এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিনে । 

সাবিত্রী নির্বাক | 

আচ্ছা! সাবিত্রী, সংসারে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছু 
নেই,_নইলে এ তিনখান। নোট কিছুতেই হাত দিয়ে তুলতে পারতে 
না-আজ আমার কাছে যা, আছে, তোমাকে সমস্ত দেব, একট! 
কথা আমাকে সত্যি লে যাও। 

জিজ্ঞাস করুন । 

করছি, বলিয়া সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, প্রশ্ন 
করতেও লজ্জা করে, তবু জানতে সাধ হয় সাবিত্রী, কখন কোনদিন 
কি কাউকে ভালবাসনি ? 

সাবিত্রী পলকমাত্র মৌন থাকিয়! মহ অথচ সুস্পষ্ট-কণ্ঠে কহিল, 
কি হবে আপনার আমার কথ জেনে ? 


১৩ 
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সতীশ এ কথার জবাব খুঁজিয়! পাইল ন1। 

সাবিত্রী ছ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, সংসারে অনেক 
কথাই ত আপনি জানেন না; তবু ত দিন কেটে যায়,_-এ কথাটা 
না জানলেও আপনার ক্ষতি হবে না। 

হয় ত হবে না, বলিয়া সতীশ দীর্ঘশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু সাবিত্রীর কানে গেল। সে মুখ ফিরাইয়! দাড়াইতেই তাহার 
রোগপাঙুর কৃশ মুখখাঁনির উপর সতীশের চোখ পড়িল । চমকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,__তোমার অস্থুখ নাকি সাবিত্রী ? 

সাবিত্রী চোখের পলকে মুখ নামাইয়া বলিল, ন]। 

বড় রোগ দেখলুম যেন। 

ও-কিছু না, সাবিত্রী যাইবার জন্য পা বাড়াইল। 

চল্লে? 

সাবিত্রী নিরুত্তরে দ্বারের বাহিরে আসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর 
হইতে একটা রুদ্ধ কণ্ঠের ডাক আদিল, সাবিত্রী সত্যিই কি একটা 
দিনের জন্যেও আমাকে ভালবাসনি ? 

সাবিত্রী চৌকাঠে ভর দিয়া াড়াইল, আর মুখ ফিরাইল না। 

ভিতরের সজলক এবার কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল, সাবিত্রী, 
একটিবার ব'লে যাও, আমি এতদিন কি শুধু ঘুমের ঘোরেই এই 
ছুঃখের বোঝা বয়ে বেড়িয়েছি? আমার ভাগ্যে কি সবই ভুল, 
সবই মিথ্যে? এই অপরিসীম ছঃখটাও কি আমার অদৃষ্টে আগা 
গোড়া ফাকি? 

সাবিত্রী ক্ষণকাল চিস্ত। করিয়! ফিরিয়া ঈাড়াইয়া! বলিল, বাবু! 
আমি নিতান্ত দায়ে ঠেকেই বেহারীর কাছে টাকা ধার করতে এসে- 
ছিলুম, কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, এমন হাঙ্গামায় পড়ব জানলে 
আসতুম না। 

সতীশ অবাক হইয়া রহিল। এ কণ্ঠস্বর শাস্ত এবং মৃছৃ; কিন্ত 
কোমলতার লেশমাত্র নাই। ক্ষণকাল পুর্বে সে ত এ গলায় তাঁহার 
কাছে ভিক্ষা চাহে নাই । 
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সে পুনরায় কহিল, আপনি শপথ ক'রে বললেন, আমাকে ঘৃণা 
করেন। খুসী হ'লে ভালবাসতেও পারেন, রাগ হ'লে ঘৃণা করতেও 
পারেন_-আপনারা করেও থাকেন তাই । কিন্তু আমাদের হাত-পা 
বাধা। এ পথে যখন পা! দিয়েছি, তখন স্থুপথ কুপথ যাই হোক, এই 
ধরে না চললে ত উপায় নেই। 

সতীশ নির্ব্বাক্‌ স্তব্ধ । শুধু বিহ্বল-বিস্ফারিত চক্ষে তাহার দিকে 
অনিমিষে চাহিয়া রহিল । 

সাবিত্রী এ দৃশ্ট সহ্য করিতে পারিল না। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় 
একবার থামিল। তাহার নিজের কথা নিজের বুকেই মৃত্যুশেল 
হানিতেছে, তথাপি, মরণাহত সৈনিকের মতো শেষবারের মত 
মতীশের লঙ্জাকর প্রণয়ের উপর খড়গাঘাত করিল। কহিল, 
আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলুম 
কিনা? না,বাসিনি। সে সমস্তই ছিল আমার ছলনা । কাকে 
ভালবাসি সে খবর ত পেয়েছেন ! 

শুনিয়া সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রতিমাটিকে 
নদীর জলে বিসর্জন দিয়া দলিয়! পিষিয়া খড়ের পিগ্ড করিয়া কে 
যেন তাহাঁরই চোখের উপরে ফেলিয়৷ দিয়া গিয়াছে । সে 
চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, যাও-_যাও তুমি আমার স্থুমুখ 
থেকে। 

সাবিত্রী চৌকাঁঠের উপর মাথ! ঠেকাইয় প্রণাম করিয়! নিঃশকে 
চলিয়৷ গেল। সতীশ চাহিয়া! দেখিল না, শুধু অতি মৃছ একটুখানি 
শেষ পদশব্দ শুনিতে পাইল । 

নীচে বেহারীর ঘরে নিবু-নিবু হইয়া একটা আলে জিতেছিল, 
সেই ঘরে সাবিত্রী অর্ধ-মুদ্রিত চক্ষে টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া 
ছই হাত বাড়াইয়া কিছু একট! যেন ধরিতে চাহিল, এবং পরক্ষণেই 
তূমিতলে মুখ গু'জিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

বেহারী উপেন্দ্র প্রভৃতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ীর দিকে 
ধানিকট। পথ আগাইয়। দিয়! মিনিট-পাঁচেক পূর্বের ফিরিয়া আসিয়া 
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ছিল, এবং অন্ধকারে লুকাইয়! সাবিত্রীর শেষ কথাগুলি শুনিতেছিল। 
আজ সারাদিন ধরিয়া সে তাহার সহিত কত গল্পই করিয়াছিল; 
নিষ্ঠুর গৃহস্থের ঘরে কাঁজ করিতে গিয়া যে ছুখ কষ্ট পাইয়াছিল, 
রোগে পড়িয়া যত যন্ত্রণা সহিয়াছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারী কাদিয়া 
অস্থির হইয়। পড়িয়াছিল । অথচ এইমাত্র বাবুর সাক্ষাতে কেন যে 
সাবিত্রী আগাগোড়া মিথ্যা বলিয়া গেল, তাহার কোন তত্বই বুড়া 
খুঁজিয়া পাইল না। সাবিত্রী নামিয়া গেলে সেও আধারের আশ্রয়ে 
বাবুর দৃষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া 
রাস্তায় ছুটিয়। গেল। এদিকে ওদিকে কোথাও না পাইয়া আবার 
বাড়ী ঢুকিয়! তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরটা! খুঁজিতে আসিয়! একবার 
স্থির হইয়া ঈ্াড়াইল। তারপর সাবধানে সরিয়া আসিয়। প্রদীপ 
উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মুখের কাছে আসিয়া ডাকিল, এমন ক'রে 
মাটিতে পড়ে কেন মা ! 

সাড়া না পাইয়া সন্সেহ-কে বলিল, রোগা দেহ, ঠাণ্ডায় অন্ুখ 
করবে যে মা! উঠে বোস, আমি একট] মাছুর পেতে দিই । 

সাবিত্রী নির্বাক, স্থির । 

বেহারী বিস্মিত হইল। ভাল দেখা যাইতেছিল না, প্রদীপটা 
মুখের কাছে আনিয়া একটু ঝুঁকিয়া ঠাহর করিয়। দেখিয়াই বুড়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল, মা! গে, এ কি করলি মা! 

সাবিত্রীর নয়ন মুদ্রিত, সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীৎকারেও 
সে সাড়া দিল না-_তেমনি মৃতবৎ পড়িয়া রহিল । 

উপরের ঘরে সতীশ তখনও একই ভাবে মৃত্তির মত বসিয়া ছিল, 
বেহারীর কান্নার শবে চমকিয়া উঠিল । রান্না ফেলিয়। বামুনঠাকুর 
ছুটিয়া! আসিয়! খবর দিল। 

সতীশ বেহারীর ঘরে টুকিয় সাবিত্রীর মাথার কাছে হাটু 
গাড়িয়া বসিল, এবং আলো লইয়া মুখপানে চাহিয়াই বুঝিল সে 
যুচ্ছিত হইয়াছে । কহিল, টেঁচাসনে বেহারী, ওর মুখেচোখে জল 
দে-_বাসুনকে বল, একট। পাখা নিয়ে বাতাস করুক। 


১৯৭ চরিক্রহীন 

সাহস পাইয়া বেহারী সজোরে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং 
হিন্দুস্থানী পাচক প্রাণপণে পাঙ্খা হীকিতে লাগিল। 

খানিক পরে সাবিত্রী নিঃশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ 
মেলিয়! মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়! উঠিয়া বসিল। 

সতীশ কহিল, ঠাকুর বেশী ক'রে খানিকটা গরম ছৃধ নিয়ে 
আসুক, আর ভিজে কাপড়ট। শীগগির ছেড়ে ফেলতে বল বেহারী। 

ঠাকুর ছধ আনিতে গেল, বেহারী মৃদুস্বরে বোধকরি তাহাই 
কহিল । 

মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ পুনরায় কহিল, সুস্থ 
বোধ করলে কোথায় ও যাবে, জিজ্ঞেসা ক'রে একটা গাড়ী ডেকে 
দিস্‌ বেহারী-_-এর ওপর যেন হেঁটে না যায়। 

সাবিত্রীর সর্ব্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল, ক্ষীণ আলোকে কেহ তাহা 
লক্ষ্য করিল না। সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়। নিশ্চল হইয়! 
রহিল। 

সতীশ আরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, আর যদি সুস্থ 
বোধ না করে, না হয়, আমার ঘরেই শুতে বলিস, আমি আর 
কোথাও যাচ্ছি। 

সাবিত্রী শিহরিয়৷ অনুভব করিল, বুঝি-বা সে কোন মতেই আর 
আপনাকে ধরিয়া! রাখিতে পারে না । 

সতীশ একটা ক্ষুদ্র চাঁবি বেহারীর কাছে ফেলিয়৷ দিয়া বলিল, 
আর গ্যাখ, দেরাজের চাবিটা তোর কাছেই রইল, যা টাকার দরকার 
হয়, যাবার সময় যেন নিয়ে যায়, রুগ্ন শরীরে যেন__ 

সতীশের কথাগুল! বিষ এবং অমৃতে মিশিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠ 
পর্য্স্ত ফেনাইয়া উঠিল। সতীশ কহিল, আমি পাথুরেঘাটায় যাচ্ছি 
বেহারী--কাল ফিরতে বোধ করি একটু বেলা হবে। এক পা 
পিছাইয়। গিয়া কহিল, সাবিত্রী কোন সঙ্কোচ কোরো নাঃ যা! 
আবশ্যক হয় নিয়ো_-আঁমি চললুম । 

সতীশ চলিয়া গেল । 


চরিভ্রহীন ১৯৮ 


সাবিত্রী আর একবার ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। বুক-ফাটা 
কঠে কীদিয়া বলিল, ওগো কেন তুমি এই পাপিষ্ঠাকে এত 
ভালবেসেছিলে? এই যে শপথ করলে আমাকে ঘ্বণ! কর, এই কি 
ঘ্বণা করা? তোমাকে এই ছুঃখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা, সবই 
তোমার স্মেহের আগুনে পুড়ে কি ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে 
বলে দেবে কি করলে আমি তোমার দ্বণা পাব ? 

বেহারী এই কান্নার বিন্দ্মাত্র অর্থও বুঝিতে পারিল না, একটু- 
' খানি কাছে সরিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিল, আচ্ছা মা! কেন বাবুর কাছে 
এত মিথ্যে কথা বললে? যেখানে যাওনি, যে দোষ করনি, কি জন্টে 
সেই সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধী হয়ে রইলে? 

সাবিত্রী কাদিতে কাদিতে কহিল, ধর্ম জানেন বেহারী, আমার 
সমস্ত কথাই মিথ্যে। বলতে বুক ফেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েছে। 
কিন্ত কোন কাজেই ত এলো না বেহারী, কোন কাজেই যে 
এলো না। 

বেহারী মুটের মত মুখপানে চাহিয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি 
কাজে আসে মা? 

সাবিত্রী উঠিয়া বসিয়! চোখ মুছিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, ঠিক জানে বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না? 

বেহারী ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া বলিল, তা আসে বৈকি। 
আদালতে মিথ্যাতেই ত কাজ হয়-_সেখানে মিথ্যা কথারই ত জয়- 
জয়কার। 

সাবিত্রী আর জবাঁব দিল ন1। বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া 
বলিল, কেন এত মিথ্যা ব'লে গেলুম, হয় ত একদিন বুঝতে পারবে । 
কিন্তু সে কথা যাক, বেহারী, আমার ছুটি কথা রাখবে ? 

রাখব বৈকি মা। কি কথা? 

একটা কথা৷ এই যে, আমি চলে গেলেও কোনদিন বাবুকে 
জানিয়ো৷ না আমি তাকে আগাগোড়া মিথ্যে বলে গিয়েছিলুম | 

বেহারী মৌন হইয়! রহিল। সাবিত্রী কহিল, আর একটা কথা 


১৯৯ ভবিত্রহীন 


_ আমার ঠিকান! তোমাকে লিখে জানাব । যদি কখনও বোঝো, 
আমার আসা দরকার, আমাকে জানিয়ো । তোমাকে বলতে লজ্জা 
নেই বেহারী, আমি ছাড়া ওঁকে কেউ শাসন করতেও পারবে ন' 
আমার চেয়ে বিপদের দিনে কেউ সেবা করতেও পারবে না । 

বেহারী কাদিয়া ফেলিগস। চোখ মুছিয়। রুদ্ধম্বরে বলিল, সব 
জানি মা। 

সাবিত্রী উঠিয়া! দীড়াইয়৷ বলিল, তবে চললুম । ওঁকে তোমার 
হাতেই দিয়ে গেলুম-__দেখো। বেহারী, আমার ছুটি কথা রেখো । 
ভগবান করুন, তোমরা সুখে থাকে আমার এই পোড়ামুখ নিয়ে 
যেন আর তোমাদের সামনে আসতে না! হয় ।__বলিয় সাবিত্রী 
চোখ মুছিয়া অগ্রসর হইল। 

রাস্তায় আসিয়া গাঁড়ী ভাড়া করিয়! সাবিত্রীকে তুলিয়া দিয় 
বেহারী গড় হইয়। প্রণাম করিল। চোখ মুছিয়া গল] পরিষ্কার 
করিয়া! বলিল, মা, আমারও একটা নিবেদন আছে । আজ যেমন 
ছেলে বলে মনে করেছিলে, দরকার হ'লে আবার স্মরণ করবে ? 

কোরব বই কি। 

গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। বেহারী আর একবার পথের উপরে 
মাঁথ1 ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বাসায় 
ফিরিয়া গেল। 


বাইশ 


পাথুরেঘাটায় চললুম-_বলিয়া সতীশ রাত্রি এগারোটার সময় 
বাসার বাহিরে আদিয়। খানিকটা পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লান্তির সীম! 
নাই। পা? অচল, সব্বাঙ্গ পাথরের মত ভারী। কত বড় গভীর 
অবসাদ তাহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 

কিছুদিন:পুর্বরবের এমনই আর একট রাত্রির কথ। স্মরণ হইল। 


চরিত্রহীন ২০৪ 


যেদিন বেহারী সাবিত্রীদের বাড়ী হইতে ফিরিয়। আসিয়! বলিয়াছিল, 
সে নাই, বিপিনবাবুর কাছে চলিয়া গিয়াছে! সেদিন সংবাদটা শুধু 
কয়েক মুহুর্তের জন্য তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই 
অভিমান ও অপমানের যে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়। উঠিয়াছিল, 
তাহ! কেল্লার নির্জন প্রান্তরে, স্তব্ধ আকাশের তলে চোখের জলে 
নিবিয়া না গেলে, যেখানে যতদিনে হৌক, সাবিত্রীকে দগ্ধ না করিরা 
শাস্ত হইত না, তেমনি রাত্রি ত আজিও আপিয়াছিল, তবে তেমনি 
করিয়া আগুন জলিল না কেন? 

একখানা খালি গাড়ী যাইতেছিল, ডাকিয়। কহিল, পাথুর্ঘোটায় 
যাবি রে? 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয় রাস্তার আলোকে সতীশের প্রতি 
চাহিয়াই ভাবিল-_মাতাল। বলিল, সে যে অনেক দূর! তিন 
টাক] কেরায়! লাগবে বাবু--টাক1? আছে ত? 

“আছে? বলিয়াই সতীশ চড়িয়া বসিল, এবং গাড়ীর একট! 
কোণে মাথ| রাখিয়া চোখ বুজিল। ক্লান্তি তাহাকে এমন করিয়াই 
ছাইয়া ফেলিয়াছিল যে, ইহার অধিক কথা কহিবার তাহার শক্তি 
ছিল না। 

অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাড়োয়ান বিরক্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ ঠিকানায় যাবেন বাবু, ঠিক করে বলে দিন। 
মিছামিছি ঘুরতে পারিনে। সতীশ নিজের বাসার ঠিকান। দিল। 
কিছু পরে গাড়ী আসিয় তাহার দ্বারে পৌছিল। বহু ডাকখডাকির 
পরে বেহারী আসিয়া কবাট খুলিয়! দিলে সতীশ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, বেহারী, সাবিত্রী কি আমার ঘরে? 

বেহারী বিহ্বলের মত চাহিয়। থাকিয়া বলিল, ন1 বাবু, সে ত 
নেই। তখুনি চলে গেছে । 

গেছে? 

হা বাবু, সে নেই। 

সতীশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বসিয়া 


বং চরিত্রহীন 
পড়িল; এই না-থাকাটা স্থুখের কিংবা ছুঃখের, সতীশ ঠিক যেন 
উপলব্ধি করিতে পারিল না । 

বেহারী খানিক পরে মৃছত্বরে কহিল, আমি গাড়ী ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলুম। চলুন, আপনার ঘরে আলো! জেলে দিয়ে আসি। 

না থাক্‌, আমিই জ্বেলে নিতে পারব, বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যখন তাহার অতৃপ্ত নিদ্রা ভাড়িল; তখন বেলা 
হইয়াছিল। 

অকম্মাৎ প্রচণ্ড ঝটিকার মত সমস্ত ওলট-পালট করিয়া! দিয়া 
কত কাণ্ই না এই একট! রাত্রির মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে! সেই 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত চিহ্নগুলার মাঝখানে বহুক্ষণ পর্বস্ত 
তাহার মন অসাড় হইয়া রহিল। বেহারী আসিয়া তামাক দিয়! 
বাহির হইয়া! যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া কহিল, শোন্‌ বেহারা 
কাল কখন সে এখানে এসেছিল রে? 

সাবিত্রী চলিয়। যাওয়! অবধি তাহার সকল প্রকার ছুর্ভাগ্য স্মরণ 
করিয়া! বেহাঁরীর ব্যথিত মনটা ভিতরে ভিতরে ভারী কাদিতেছিল। 
সে অবনত মুখে মৃছ্কণ্ঠে বলিল, ছুপুর-বেল1। 

কেমন ক'রে সে এ-বাড়ীর সন্ধান পেলে ? 

সে তজানিনে বাবু। 

সতীশ তাহার মুখপানে কঠোর দৃষ্টিপাত কহিয়া কহিল, হা রে 
বেহারী, তুই কি সত্যিই আমাকে এতবড় গরু পেয়েচিস যে, এটাও 
বুঝতে পারিনে ? সত্যি কথা বল্‌ । 

বেহারী আশ্চর্য্য হইয়া তাহার ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া প্রতুর 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

সতীশ কহিল, চেয়ে রইলি যে! তুই বিপিনের ওখানে 
যাস্নে? সাবিত্রীর সঙ্গে তোর দেখাশোনা কথাবার্তা হয় না? 

না বাবু, বলিয়া বেহারী বাহির হইবার উপক্রম করিতেই সতীশ 
অধিকতর কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, দীড়া, ষাস্নে। তুই তাকে এখানে 
আসতে শিখিয়ে দিস্নি ? 


চ্বিঅরকীন ২০২ 


বেহারী নিঃশবে মাথা নাড়িয়। জানাইল, ন|। 

সতীশ ধমক দিয়। উঠিল-_ফের না! 

বেহারী অবনত মস্তকে ছিল, চমকাইয়! মুখ তুলিয়া চাহিল। 
সতীশ বলিতে লাগিল, ফের না? তবে কেমন ক'রে সেই 
সয়তানট! এ বাসার সন্ধান পেলে? যাও তুমি, তার কাছে গিয়েই 
থাকগে, আমার দরকার নেই। আমি ঘরের মধ্যে শত্রু পুষতে 
পারব না। আজই তুমি যাও-তোমাকে জবাব দিলুম। 

বেহারী একটি কথাও কহিল না। শুধু তাহার বিস্ময়-প্রসারিত 
ছুই চক্ষের প্রান্ত বহিয়। অশ্রুধার! গড়াইয়! পড়িল । 

এই অশ্রু সতীশ দেখিল। ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, 
রাত্রে কোথায় গেল সে? 

বেহারী চোখ মুছিয়। বলিল, জানিনে। চিঠি লিখে তাঁর 
ঠিকান। জানাবে বলে গেছে। 

সতীশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া নরম হইয়া কছিল, ভারী 
রোগা দেখলুম ৷ খুব ব্যারাম হয়েছিল বুঝি ? 

বেহারী মাথ। নাঁড়িয় বলিল, হী। 

তাই বুঝি সেখানে আর জায়গা! হ'ল ন? 

বেহারী তেমনি মাথ! নাড়িয়া সায় দিল। 

সতীশ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল, কিন্তু এবার 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি বেহারী, আমার বাসায় আর যেন 
সেনাঢোকে। কিম্বা কোন রকম ছুতে। করেও যেন আমার সঙ্গে 
দেখ। করবার চেষ্টা না করে। আমার চাবি কৈ? যাবার সময় 
কত টাকা তাঁকে দিলি? 

বেহারী চাবি বাহির করিয়৷ দিয়! বলিল, টাক। দিইনি । 

দিস্নি? কেন দিলিনে? তোকে ত দিতে ব'লে গিয়েছিলুম | 

সে নিতে চায়নি, বলিয়! বেহারী বাহির হইয়া গেল। সতীশ 
তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া ফিরাইল। সাবিত্রী উপস্থিত নাই, 
বেহারী তাহাকে ভালবাসে-_সুতরাংং এই বেহারীকে আঘাত 


২০৩ চট্টিঅস্কীন 


করিতে পারিলেও যেন কতটা ক্ষোভ মিটে । সে সুমুখে আসিতেই 
সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,--তার পরে তোমাদের কি কি পরামর্শ 
হল? 

বেহারী আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল ন1। অশ্রুরুদ্ধ- 
কে বলিয়া উঠিল, বাবু, সাবিত্রী কি পরামর্শ করবে আমার মত 
লোকের সঙ্গে? আপনার চরণে দোষ-ঘাট ক'রে থাকি, মাথা 
পেতে দিচ্ছি, যা ইচ্ছে হয় শাস্তি দিন, কিন্তু বুড়োমান্ুষকে এমন 
ক'রে পোড়াবেন না। বলিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। কাদিয়! ফেলিল। 

সতীশের নিজের চোখের কোণও সহসা যেন আর্দ্র হইয়া উঠিল; 
আচ্ছা তুই যা,-বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়। দিয়া আর একবার 
শুইয়া পড়িল এবং চোখ বুজিয়৷ তামাক টানিতে লাগিল। বড় 
জ্বালায় জলিয়া তাহার মুখ দিয়! যে ভাষাই সাবিত্রীর উদ্দেশে বাহির 
হৌক না কেন, তাহার সেই রোগতপ্ত শীর্ণ মুখের স্মৃতি ভিতরে 
ভিতরে তাহাকে বড় কাদাইতেছিল। এখন বেহারীর কথায় পরিফষার 
যদিও কিছুই হইল না কিস্তু ভাবে বোধ হইল সাবিত্রী যেন সত্যই 
আর কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় গেল! বছর-ছুই পূর্বে 
সতীশদের নবনাট্য-সমাজে বি্বমঙল প্লে হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ 
তাহার সেই কথাটা মনে পড়িল--“তবু কেন ভুলিতে ন1 পারি 
তারে? এ কি আশ্চর্য্য! যে-সাবিত্রী হুষ্ট গ্রহের মত তাহাকে 
শুধু অবিশ্রাম ছুঃখ দিতেছে, যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও নিজের 
মুখে স্বীকার করিয়া! গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়__-উভয়ের কোন 
বন্ধনই নাই-_যাহার বিরুদ্ধে আজ তাহার ঘ্বণার অস্ত নাই, তবুও 
তাহারই জন্য কেন সমস্ত মন জুড়িয়া হাহাকার উঠিতেছে! একি 
বিচিত্র ব্যাপার ? এমন ভীষণ বিদ্বেষ এবং এত বড় আকর্ষণ একই 
সঙ্গে কি করিয়া তাহার বুকের ভিতর স্থান পাইতেছে! হায়রে! 
এ যদি সে একটিবার দেখিতে পাইত, তাহার নিভৃত অস্তরবাসী 
তাহার সমস্ত চক্ষু-কর্ণ দৃঢ় রুদ্ধ করিয়া এখনও এক বিশ্বাসে অটল 
হইয়া আছে--সে শুধু আমারই-_ আমার বড় আর তাহার কিছুই 


চরিস্রহীন ২৪৫ 


নাই__যাহাকে কোন প্রতিকূল সাক্ষ্য, এমন কি, সাবিত্রীর বিরুদ্ধে 
তাহার নিজের মুখের কথাও তিলার্ধ বিচলিত করিতে সমর্থ হয় 
নাই-_তাহ! হইলে হয় ত সতীশ এই পরমাশ্চর্য্যের অর্থ বুঝিতে 
পারিত। 


তেইশ 


ঘণ্টা-ছুই পরে সতীশ পাথুরিয়াঘাটার উদ্দেশে নিঙ্্ান্ত হইয়া 
মনে মনে কহিল, উঃ কি সয়তান ! যাক, আমিও বাঁচিয়। গেলাম। 
আমার কাঁধের উপর হইতে ভূত নামিয়া গেল। পথে চলিতে 
চলিতে ভাঁবিতে লাগিল, কিন্তু উপীনদাকে আজ মুখ দেখাইব কেমন 
করিয়া? কারণ, আগুনে হাত দিলে কি হয়, ইহ! যেমন সে নিশ্চিত 
জানিত, তাহার আবাল্য-সুহৃৎ উপীনদাকে সে ঠিক তেমনি চিনিত। 
তাহার কাছে এ সকল অপরাধের ক্ষম! নাই, আজন্ম ন্নেহের মূল্যেও 
বিন্দুপরিমাণ প্রশ্রয় কিনিবার ভরসা নাই, এ কথা তাহার চেয়ে 
বেশী আর কে বিদিত ছিল। 

কিরণময়ীদের বাটীর সদর দরজা খোল ছিল। সেইখানে 
আসিয়া সতীশ চুপ করিয়1 াড়াইল, এবং প্রবেশ করিবার পূর্বে 
সমস্ত কথা আর একবার ভাল করিয়। ভাবিয়। দেখিতে লাগিল। 

মনে হইল, শুধু কি উগীনদা তাহার পরম মিত্র, গুরু এবং 
আদর্শ? তাহার চেয়েও যথার্থ আপনার কে আছে? সেই 
উগীনদার পাশে গিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইবার তাহার আর এতটুকু 
পথ নাই। সে কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, আজ দেখ! 
হইবামাত্রই তাহার সেই অত্যন্ত কঠোর শুদ্ধচক্ষের জ্বলন্ত চাহনি 
তাহাদের আজন্ম বন্ধুত্ব, স্নেহ, প্রেম সমস্তই নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া 
দিবে-_কিছুই ক্ষম! করিবে না। 

আবার ইহাই কি সব? এ বাঁটীর কবাটও নিশ্চয়ই তাহার 


২০৫ চরিত্রহীন 
মুখের উপর আজ হইতে চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়! যাইবে । আর 
এখানে প্রবেশ করিবে সে কোন্‌ মুখ লইয়া ? 

কিন্ত, এত ক্ষতি, এত লাঞ্ন! যাহার জন্য, এত বড় সর্বনাশ যে 
সাধিয়া গেল, সে তাহার কে ছিল? যে নিজে ধরা দেয় নাই, অথচ, 
বাঁধিয়া গেল; ছুঃখ ভোগ করে নাই, অথচ, দুঃখের সাগরে ডুবাইয়া 
গেল। যাহাঁকে সত্য বলিয়া স্বীকার কর]! যায় না, অথচ মিথ্যা 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অপাধ্য ! নিঃশ্বাস ফেলিয়া সতীশ মনে মনে 
কহিল, সাবিত্রী, ছংখ দিয়াছ, সে জন্য আর দুঃখ নাই- কিন্তু সত্য- 
মিথ্যায় জড়াইয়া এ কি বিষম বিড়ম্বনায় আমাকে বাঁধিয়া রাখিয়! 
গেলে ! 

দাসী হঠাৎ মুখ বাঁড়াইয়া কহিল, বৌম। ডাকছেন আপনাকে । 

সতীশ চমকিয়া চাহিল। প্রশ্ন করিল, উপেন্দ্রবাবু এসেছেন? 

ই, কাল অনেক রাত্তিরে। 

তার ছোটভাই? বৌঠাকরুণ? 

দাসী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, কৈ না! তিনি একলা এসেছেন । 
এসে পর্য্যস্ত আমাদের বাবুর কাছে বসে আছেন। 

বাবু কেমন আছেন? 

দাসী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর বাবু! শেষ হলেই হয়। 

সতীশ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, বৌঠান কোথায়? 

তিনি এইমাত্র স্নান ক'রে রান্নাঘরে গেলেন । 

সতীশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়। পা টিপিয়া যথাসাধ্য পদশব্দ 
বাঁচাইয়া৷ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। কিরণময়ী বোধ করি অপেক্ষা 
করিয়াই ছিল, সতীশ দ্বারের কাছে আসিতেই উৎস্ুকভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাড়ীতে না ঢুকে বাইরে ফ্রাড়িয়ে-_ও কি ঠাকুরপো, চোখ- 
মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে-_রাত্রে ঘুমোওনি না কি? 

প্রশ্নটা সতীশের কানে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার মুখখান' 
ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়াই তৎক্ষণাৎ নিবিয়1 ছাই হইয়া গেল। কহিল, 
হা, সার! রাত্রি জেগে তাকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করেছি। শুনে 
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সন্তষ্ট হ'লে ত? আঁর এখানে যেন না ঢুকি, এই ত? কিন্তু সেই 
ছোটলোক উগীনবাবুকে বোলো, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমি 
সত্য কথাই বলতাম । সংসারে সে ছাড়া সত্যি কথা বলতে পারে, 
এমন লোক আরও আছে! তা ছাড় সে আমার এমন কেউ নয় 
যে, ভয়ে মিথ্যে বলতে হোতো!। বোলো! তাকে বুঝলে বৌঠান! 
বলিয়াই সতীশ ফিরিয়া! চলিল। 

অকন্মাৎ সতীশের এই ভাব, এই অত্যুগ্র কণ্টস্বর-_কিরণময়ী 
যেন দিশাহাঁর। হইয়া গেল। সতীশ বড় ঘরের দরজা পার হইয়া! 
যায় দেখিয়া! কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল, যেও 
না ঠাকুরপো, শোনো 

সতীশ ফিরিয়! দাড়াইয়। চেঁচাইয়! কহিল, কি হবে শুনে? সত্যি 
বলছি বৌঠান সে যে এতবড় ছোটলোক, তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
যেখানে সে থাকে সেখানে আমি থাকিনে। আজ বুঝতে পারছি, 
হঠাৎ কেন সেদিন বাবা ও-রকম চিঠি লিখেছিলেন ! কিন্তু বোলো 
সেই ইতরটাকে আমি তাকে গ্রাহাও করিনে । 

কিরণময়ী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কাঁকে ? কি বলছে ঠাকুরপো ? 

ঠিক বলছি, বৌঠান, ঠিক বলছি। তাকে বললেই সে বুঝবে । 
কিস্ত, তোমাকেও বলে যাই আজ-_বিনা দোষে তোমার বাড়ীর 
দরজ! আমার মুখের ওপর বন্ধ করে দিলে বটে,_কিস্তু একদিন 
বুঝবে--সতীশ যত মন্দই হোক, তাকে বিশ্বাস করে কেউ কোন 
দিন ঠকেনি। আর একটা কথা তাকে বোলো, সে যত ইচ্ছে-_ 
প্রাণভরে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করে যেন, কিস্তু আমিও তাকে 
আর মুখ দেখাঁব না, সেও যেন আমাকে- হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে 
চাহিয়া থামিয়। গেল, এবং পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া ঝড়ের বেগে 
প্রস্থান করিল। তাহারই দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কিরণময়ীর ছুই চক্ষু 
পাথরের মুন্তির মত স্তব্ধ উপেন্দ্রের মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি 
চেঁচামেচি শুনিয়া রোগীর শ্যা-পার্খব হইতে উঠিয়৷ আসিয়! ঘরের 
কবাঁট ঈষনুক্ত করিয় ঈাড়াইয়া শুনিতেছিলেন । 
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কিরণময়ীর একবার মনে হইল, ব্যাপারটা কি, উপেন্দ্র তাহা 
জানিতে চাহিবেন। কিন্তু তিনি কোন কথাই বলিলেন না, নিঃশব্দে 
কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে সরিয়! গেলেন । 

কিরণময়ীর বিস্ময়ের অবধি নাই। একি কাণ্ড! সতীশ তাহার 
উপীনদাকে এমন করিয়া তাহারি মুখের উপর অপমান করিয়া গেল 
কেমন করিয়া? কিসের জন্য ? সেরান্নাঘরে ফিরিয়। গিয়া হাতের 
কাজগুল। যেন স্বপ্লাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মনের 
মধ্যে একট! গভীর ক্ষুব্ধ বিম্ময় সহ্র রূপ ধরিয়া নিরস্তর চক্রাকারে 
পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । তাহার ঘরের মধ্যে যে এত বড 
একটা বিপদ আসন্ন হইয়া! রহিয়াছে, ক্ষণকালের জন্য সে তাহাও 
ভুলিল, শুধু ভাঁবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর সতীশ বাসায় 
ফিরিয়া গেছে, তার পরে এই একটা রাত্রির মধ্যে এমন কি ঘটন। 
ঘটিতে পারে যাহাতে সে এমন উন্মত্ত আচরণ করিয়! চলিয়া গেল । 

অথচ উপেন্দ্র একট। কথাও জানিতে চাহিলেন না। তাহার 
মনে হইল, ক্ষণকালের জন্য উপেন্দ্রর শুষ্ক কঠিন মুখের উপর যেন 
ছুঃসহ বিস্ময় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহ] সত্য কিন্বা শুধু তাহারই 
মনের কল্পনা, তাই বা কে জানে ! 

উপেন্দ্র ফিরিয়। গিয়া মুমূর্ষুর শয্যাপ্রান্তে তাহার পুর্ব স্থানটিতে 
বসিয়! রহিলেন। তিনি স্বভাবতঃই শান্ত প্রকৃতির । সহসা কাহারো 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে মতামত গ্রহণ করিতেন না। কিস্তু সেই সহজ 
নির্মল বিচার ক্ষমত। তাহার ছিল না, কাল রাত্রে যখন সুরবালা 
প্রভৃতিকে জ্যোতিষের বাটীতে পৌছাইয়! দিয়! গভীর রাত্রে একাকী 
হারানের কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, হারানের শ্বাস-কষ্ট 
তখন ভয়ানক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভিতরে সংজ্ঞা আছে কি না, তাহা 
অনুমান করা কঠিন। চারিদিকে চাহিয়া ব্যাপারটা তাহার কি 
ভীষণ ঠেকিয়াছিল! অথচ কোথাও যেন এতটুকু ব্যাকুলতা নাই। 
ইতিপূর্বে তিনি যে ছুই-একটা৷ মৃত্যুশয্যা চোখে দেখিয়াছিলেন, 
ইহার সহিত তাহাদের কত বড় প্রভেদ ! রোগীর শিয়রে তেমনি 
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একটা প্রদীপ অত্যন্ত নান হইয়! জলিতেছে, মা ঘরের একটা কোণে 
মাছুর পাতিয়া নিত্রিত; শুধু কিরণময়ী জাগিয়া বপিয়াছিল বটে, 
কিন্তু তাহাঁরও ব্যবহারে বা কণম্বরে একবিন্দু শঙ্কা বা! উদ্বেগের লক্ষণ 
খু'জিয়৷ না পাইয়! তাহার নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, সে যেন স্বামীর 
মৃত্যু অপেক্ষা করিয়াই বসিয়া আছে। মায়েরও কেমন যেন 
নিধিবকার ভাব_-নিজের রোগ ও রুগ্নদেহ লইয়াই অস্থির | 

কাল রাত্রে উপেন্দ্র যেন অত্যন্ত সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
শুধু যে মৃত্যুর বিভীষিকাই এই ছুটি রমণীর মধ্যে আর ছিল না, 
তাহ নহে, বরফ হইয়। বাঁচিয়া থাকাটাই যেন একটা বাঁধের মত 
হইয়া এই ক্ষুদ্র পরিবারটির স্ুখ-ছুঃখের প্রবাহকে আটক করিয়া 
আবর্জন] সঞ্চিত করিয়া ভিতরে অতিশয় গীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। 
যেমন করিয়া হৌক, এর অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলেই ইহারা যেন 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে । 

উপেন্্র আজিও কিরণময়ীকে চিনিতে পারেন নাই-_সে 
স্বযোগই তাহার ঘটে নাই। কিন্তু সতীশ চিনিয়! লইয়াছিল। 
তাই প্রথম যেদিন ইহার1 হাঁরানের আহ্বানে এ-বাটীতে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন, কিরণময়ীর সে-রাত্রির ব্যবহার সতীশ ত ভুলিয়া- 
ছিলই, অধিকস্ত নিজের রূঢ় আচরণের জন্য শত অপরাধ স্বীকার 
করিয়া, সহশ্র লঙ্জ। প্রকাশ করিয়া, তাহার ক্ষমা লাভ করিয়া, 
ভাইয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল। কি উপেন্দ্রর মনের মধ্যে 
সেই যে সেদিন কাটিয়া! কাটিয়া! দাগ বসিয়াছিল, তাহা ত ছিলই, 
বেশীর উপর কাল রাত্রির স্মৃতি সেই ক্ষতে কালির রেখাপাত করিয়া 
কোথাও অক্ফুটতার অবকাশমাত্র রাখে নাই। এই ছুটি নারী সম্বন্ধে 
এতদিন তাহার মনের ভাব ভিতরে কোন বিশেষ আকারে ছিল, 
তাহার নিজের কাছেও তিনি এ পর্যন্ত আলোচন! করিয়া স্থির 
করিয়া লইতে চাহেন নাই। এ-কথা যতবার মনে উদয় হইয়াছে, 
ততবারই জোর করিয়া চাপিয়! রাখিয়াছেন, কিন্তু গত নিশীথে ঘরে 
ঢুকিয়৷ নিজের সঙ্গে ওকালতি করিবার আর সময় রহিল না। 
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একমুহুর্তেই তাহার অপ্রসন্ন চিত্ত মায়ের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণা ও স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে নিবিড় দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তার ক্ষণকাল পরে 
কিরণময়ী গরম ছধ চায়ের বাটি লইয়া যখন ঘরে ঢুকিল, তখন 
উপেন্দ্র রোগীর উপরেই ছুই চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া! রাখিলেন এবং সে 
যখন বাঁটিট। তাহার সম্মুখে সযত্ে রক্ষা করিল, তখন তাহা স্পর্শ 
করিতেও তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ হাত গুটাইয়া বসিল। 

সকালে সতীশের আসা-যাওয়া অঘোরময়ী টের পান নাই। 
তখন তিনি নীচে নিজের কাজে ব্যাপূত ছিলেন, এখন পা টিপিয়া 
টিপিয়। ঘরে ঢুকিয়া ছেলের পানে চাহিয়! কাদিতে লাগিলেন । কেন 
তাহাকে সাম্তবমা দিল না, নিষেধ করিল না_হঠাঁৎ তাহার চায়ের 
বাঁটির প্রতি চোখ পড়ায় কান্নার সুরে প্রশ্ন করিলেন, কই বাবা, চা 
খেলে না যে? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কহিল, না 

অঘোরময়ী অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন,_-ন1 না, সে হবে না 
বাবা,__সাঁর! রাত্রি জেগে আছ,_-এর উপর আবার তোমার অস্ুখ- 
বিস্থখ হয়ে পড়লে আমি আর বাঁচব না উপীন । 

উপেন্ত্র কথা কহিল না, শুধু কেবল অঘোরময়ীর মুখের পানে 
একটা অত্যন্ত বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় মুমূষু্র পানে 
চাহিয়া রহিল। এই খর-দৃণ্টির অর্থ বোধ কর! অঘোরময়ীর সাধ্য 
ছিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ জিদ করিতেই লাগিলেন। কিস্তু সে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিল কিরণময়ী, এই ঘরে এই মৃতকল্প সম্তানের পার্থ 
পরের ছেলের জন্য জননীর মুখের এই উৎকট ব্যাকুলতা-প্রকাশ কত 
যে বিশ্রী ও বিসদৃশ দেখাইল, তাহার তীব্র বুদ্ধির অগোচর রহিল 
না। কিস্তুসে যাই হৌক, উপেন্দ্রও কেন যে এই একটা তুচ্ছ 
অন্থুরোধের বিরুদ্ধে এইরূপ দৃঢ় পণ করিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, 
তাহারও কারণ কেহ অনুমান করিতে পারিল না। ইহার 
আচরণটাও কিরণময়ীর চোখে কম অসঙ্গত ঠেকিল না। 

এই জেদাজেদি স্থগিত হইল ডাক্তারের আগমনে । সাহেব 

১৪ 
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ডাক্তার মিনিট দুই-তিন পরীক্ষার পরে তাহার শেষ জবাব দিয়া 
গেলেন, এবং সেইসঙ্গে ভরসাও দিয়া গেলেন যে, আগামী শেষ- 
রাত্রির এদিকে শেষ হইবার সম্ভাবন] নাই। 

বেলা তখন দশট।। কিরণময়ী একটুখানি কাছে সরিয়া৷ আসিয়া 
মৃহুস্বরে কহিল, আপনার একবার সেখানে দেখা দিয়ে আসাও ত 
দরকার । 

উপেন্দ্র কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তেমন দরকার নেই। 
ভারা সমস্ত জানেন। 

কিরণময়ী কহিল, তবুও একবার যান। এখন ত কোন ভয় 
নেই-ততক্ষণ সান করে একটু বিশ্রাম করে ফিরে আসতে 
পারবেন। 

উপেন্দ্র কথা কহিল না। কিরণময়ী মৃদু অথচ দৃঢ়ক্ঠে কহিল, 
একটুখানি বুঝে দেখুন, স্ানাহার না করে উপোস করে এখন 
মুখোমুখি বসে থেকে কোন ফল নেই। গাড়ীতে এসেছেন, কাল 
সমস্ত রাত্রি জেগে বসে আছেন, তার উপর আজ সারাদিন-রাত্রি 
এমন করে বসে থাকলে অন্ুখ হয়ে পড়তে পারে। সতীশঠাকুরপোও 
নেই-_-এ সময় আপনি যদি-_ত] ছাড়! আপনাকে সত্যিই বড় ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। আমি বসে আছি--ততক্ষণ আপনি একটুখানি ঘুরে 
আস্মুন। কথা শুনুন__ উঠুন । 

সহস! উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিয়াই দৃষ্টি অবনত করিয়া ফেলিল 
এমন করিয়। এত কথা কিরণময়ী আর কখনে। তাহার সাক্ষাতে কহে 
নাই। এ কণ্ঠম্বরে শুভাকাজ্ষার আতিশয্য নাই, অথচ কি দৃঢ়! 
কি কোমল! উপেন্দ্রর কানের মধ্যে কিরণময়ীর এই প্রথম সন্গেহ 
অনুরোধ কি অপরূপ হইয়াই ঠেকিল! বহুদিন পুর্বে একদিন রাত্রে 
যে তীত্র ক যে কঠিন ভাষ! ইহাঁরই কাছে সে শুনিয়! গিয়াছিল, 
তাহার সহিত ইহার কি আশ্চর্য গ্রভেদ ! 

উপেন্দ্র কোন দিকে না চাহিয়! প্রন্ন করিল, আপনাদের আজ 
কি রকম হবে? 
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কিরণময়ী কহিল, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমাদের 
আজ যে দুঃখের দিন, তার ত কেউ ভাগ নিতে পারবে না। আপনি 
কিন্ত আর দেরী করবেন না, এই বেল! উঠে পড়ুন । 

সত্য কথা বলিবার এ কি অদ্ভুত শাস্ত-কঠিন ভঙ্গী! মুহূর্তের 
জন্য উপেন্দ্র সমস্ত ভুলিয়া তাহার বিস্ময়-বিস্ফীরিত হই চক্ষের 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি কিরণময়ীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। প্রথমেই চোখে 
পড়িল তাহার সিথার পুরোভাগে সি'ছুরের উজ্জ্বল রেখাটা__নারী- 
সৌভাগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন_-এ জীবনের পরম শ্রেয়; এখনে 
নিশ্চিহ্ন হয় নাই_-আয়তির সমস্ত গৌরব বহন করিয়া এখনও 
ন্িমান আছে । প্রবল বাশ্পোচ্ছাসে উপেন্দ্রর সর্ধশরীর একবার 
কাপিয়া নড়িয়া! উঠিল। 

কিরণময়ী তাহা! দোঁখতে পাইল, কিন্তু তাহার আভাসমাত্রও 
তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। কহিল, আপাঁন উঠুন, আমি একটু 
ছুধ খাইয়ে দিই । 

উপেন্দ্র সরিয়া বসিয়া কহিল, ওষুধট! __ 

কিরণময়ী ব্যথিতম্বরে বাধা দিয়া বলিয়। উঠিল, না না, আর 
তাতে কাজ নেই। অনেক ওষুধই জোর করে খাইয়েছি, আর 
খাওয়াতে চাইনে। 

উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না। ওঁষধের অনাবশ্যকতা সে নিজেও 
কম জানিত না। স্বামীকে ছুধ পান করাইয়া সে পুনবর্বার অনুরোধ 
করিতেই উপেকন্দ্র উঠিয়া দাড়াইল এবং অতিশীভ্র স্লানাহার করিয়। 
ফিরিয়া আসিবে বলিয়' দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই কিরণময়ী মৃছু- 
কণ্ে প্রশ্ন করিল, আসবার সময় সতীশঠাকুরপোর বাসাট! হয়ে 
আসবেন কি? 

উপেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, কেন? 

কিরণময়ী কহিল, আমার ত লোক নেই যে, তার বাসায় 
একবার পাঠাব, সেইজন্যে বলছিলুম, আপনি যদি একবার-_ 

উপেন্দ্রর সহসা মনে হইল, এই ডাকিতে পাঠাইবার প্রস্তাবে 
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দ্বারা তাহাকেই যেন বিশেষভাবে খোঁচা দেওয়া হইল । তাই তিক্ত 
কণে প্রশ্ন করিল, তাকে কি আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে? 

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার তাৎপর্য্য কিরণময়ীর অগোচর রহিল না। 
কিন্ত, তাই বলিয়া নিজের কণঠন্বরের দ্বারা আর তাহাকে সে 
বাড়াইয়। তুলিল না। শুধু বলিল, এ ছুঃসময়ে ত আমার সকলকেই 
প্রয়োজন উপীনবাবু। ত৷ ছাড়া, কেন যে হঠাৎ তিনি আপনার ওপর 
অমন রাগ ক'রে চলে গেলেন, তাও ত জানিনে। তাই ভাবছি, 
একবার তাকে ডেকে আনবার চেষ্টা কর। কি ভাল নয়? 

উপেন্দ্র মনে মনে বিরক্ত হইয়! কহিল, আপনি সেজন্য উদ্িগ্ন 
হবেন না। সে ত আমারই বন্ধু, আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই 
স্থির ক'রে নিতে পারব। তবে, আপনার যদ্দি বিশেষ কাজ থাকে 
ত-_তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে পারি-_আমার নিজের যাবার 
সময় হবে না। 

কিরণময়ী মৃছুত্বরে কহিল, সেই ভাল । লোক পাঠিয়ে দেবেন। 
তার আসাই চাই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বোঝাপড়া যবে হোক, কিন্ত 
আমি তার বোন। আমার এত বড় বিপদের দিনে আমাকে শাস্তি 
দিতে আপনাদের আমি দেবে না। 

না! না, তার আবশ্যক কি»_আমি খবর পাঠিয়ে দেব-___বলিয়। 
উপেন্দ্র বাহির হইয়া গেল। অবশ্য, ভাই-বোনের নৃতন সন্বস্ক 
কোথায় কি ভাবে গড়িয়া উঠিবে তাহা স্থির করিয়া দিবার ভার 
তাহার উপরে নাই, একথা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল। 
কিন্ত তথাপি যে আত্মীয়তার ধার! একদিন শুধু তাহার মধ্যে দিয়াই 
পথ পাইয়াছিল, সে যে আজ তাহাকেই অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত 
হইতেছে, এ সংবাদ তাহাকে আঘাত না করিয়। পারিল না। বন্ধুর 
প্রতি সে যা খুসি করিতে পারে, কিন্তু তাহাদের এই ভাই-বোনের 
নিকটতম সম্বন্ধের মধ্যে কিরণময়ী কোন বন্ধুকেই যে হস্তক্ষেপ 


করিতে দিবে না, ইহা বুঝিবার পক্ষে সে অস্পষ্টতার লেশমান্র স্থান 
রাখে নাই। 


২১৩ হীন 


ক্ষুদ্র গলি দ্রুতপদে পার হইয়া আসিয়া উপেন্্র বড় রাস্তায় 
গাড়ী ভাড়া করিল। অন্ধকার-শীতঙ্গ মৃত্যুপুরীর বাহিরে, সহরের 
এই প্রখর স্ূর্যালোকদীপ্ত, জীবন্ত, কর্্মচঞ্চল রাজপথের উপরে 
দাড়াইয়াও কিন্তু সে আরাম বোধ করিল না। মনের ভিতরটায় 
কেমন যেন এক রকম জ্বাল করিতেই লাগিল। 

আবশ্যক হইলে কিরণময়ী যে কিরূপ উগ্রভাবে কঠিন হইয়! 
উঠিতে পারে, তাহ! সে একদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু, তাহার শাস্ত 
বিরুদ্ধতাও যে তাহা অপেক্ষা অল্প কঠিন নয়, আজিকাঁর এই গুটি- 
কয়েক কথাতেই সে স্পষ্ট অনুভব করিল। সতীশের সহিত তাহার 
যে একটা বিবাদ ঘটিয়াছে, কিরণময়ী তাহ! টের পাইয়াছে বুঝা 
গেল। কিন্তু কলহের কারণ যাহাই হোক, দোষ গুণের বিচার সে 
নিজেই করিবে আর কাহাকেও হাত দিতে দিবে না, এই কথাটাই 
ঘুরিয়। ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতে লাগিল। 


চবিবশ 


নারীর সম্বন্ধে উপেন্্রর মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আজ তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, 
স্বীলোক সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের মধ্যে মস্ত ভূল ছিল। এমন নারীও 
আছে, যাহার সম্মুখে পুরুষের অভ্রভেদী শির আপনি ঝুঁকিয়! পড়ে। 
জোর খাটে না, মাথ। অবনত করিতে হয়। এমনি নারী কিরণময়ী। 
সেই প্রথম পরিচয়ের রাত্রে ইহারই সম্বন্ধে উপেন্ত্র সতীশের কাছে, 
মুখে অন্তরূপ কহিলেও অন্তরে সকরুণ অবজ্ঞার সহিত ভাবিয়াছিল, 
ইহার] সেই সব উগ্র-স্বভাবা রমণী _যাহার1 অতি সামান্য কারণেই 
জ্ঞান হারাইয়। উন্মাদের মত বিষ খাইয়া, গলায় দড়ি দিয়া ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড করিয়া বসে! আজ দেখিতে পাইল, না, তাহা নয়। ইহারা 
একান্ত সঙ্কটের মধ্যেও মাথা ঠিক রাখিতে জানে, এবং লেশমাত্রও 


চরিব্রহীন ২১৪ 


উগ্র না হইয়াও অবলীলাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রয়োগ করিতে পারে । 
এ বাটীতে সতীশের আসা-যাওয়া উচিত অনুচিত যাই হোক্‌, 
কিরণময়ী ডাকিতেছে, এ খবরট। সতী!শকে দিতেই হইবে । 

এই কথাট। পথে যাইতে যাইতে সে যতই আলোচনা করিতে 
লাগিল, ততই তাহার মন আক্ষেপে ভরিয়া উঠিল । কারণ সতীশকে 
অত ভালবাসিত বলিয়াই তাহার উপর আজ উপেন্দ্রর বিতৃষ্ণার যেন 
অস্ত ছিল না। সে যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার বিচার আর 
একদিন হইবে, কিন্তু, আজ যে সতীশ প্রকাশ্যে, তাহারি মুখের উপর 
তাহার চিরদিনের অধিকৃত অগ্রজের সম্মানিত আসনটি সদর্পে 
মাড়াইয়া! গেল, কোন সঙ্কোচ মানিল না, সকল দুঃখের চেয়ে এই 
ছুঃখই উপেন্দ্রর মর্মে গিয়। বি ধিয়াছিল। 

কিছুদিন পূর্বেবে উপেন্দ্র বাড়ীতে বসিয়াই একখানা অনাম। পত্রে 
স্তীশের কথা শুনিয়াছিল। সে পত্র, রাখালের লেখা। যখন 
ছুজনের ভাব ছিল, তখন সতীশের নিজের মুখেই রাখাল তাহার এই 
পরম বন্ধুটির বহু অসাধারণ কাহিনী অবগত হইয়াছিল। উপীনদাঁর 
অসামান্য বিদ্যা-বুদ্ধি এবং তাহার তুষার-শুভ্র-অকলঙ্ক চরিত্রের খ্যাতি 
এবং সকল গর্ধের বড় গর্ব ছিল তাহার সেই উপীনদার অপরিমেয় 
সেহ। সেইখানে ঘ1 দেওয়ার মত মারাত্মক আঘাত যে সতীশের 


পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না, ধূর্ত রাখাল তাহা ঠিক বুঝিয়া- 
ছিল। 


কিন্ত, সে পত্র তখন কোন কাঁজই করে নাই । উপেক্্র চিঠি 
পড়িয়া ছি ড়িয়! ফেলিয়। দিয়। পত্র-প্রেরকের উদ্দেশে হালিয়। বলিয়া- 
ছিল, তুমি যেই হও এবং সতীশের যত গোপনীয় কথাই জানিয়া 
থাক, আমি তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী জানি, এবং দিন-ছুই 
পরে সতীশের পিতার প্রশ্নে সহাস্তে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই 
আছে। তবে, বোধকরি, কাহারও সহিত ঝগড়া বিবাদ করিয়া 
সাবেক বাস। ত্যাগ করিয়! অন্তত্র গিয়াছে। সে লোকটা একখানা 
অনাম। পত্রে তাহার সম্বন্ধে যা-তা লিখিয়! জানাইয়াছেন। 


২১৫ চিত্রহীন 


বৃদ্ধ উদ্বিগ্র-মুখে জিজ্ঞাস1 করিয়াছিলেন, কি রকম যাঁ-তা উগীন ? 

উপেন্্র জবাব দিয়াছিল, সে সকল মিথ্য। গল্প শুনিয়া! আপনার 
সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই । আমি ত সভীশকে হাতে করিয়। মানুষ 
করিয়াছি-_-আমি জানি সে এমন কিছু করিবে না যাহাতে আত্মীয় 
কাহারও মাথা হেট হয়! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

তাহার সেই বিশ্বাসের শিরে বজ্রপাত হইল সাবিত্রীকে স্বচক্ষে 
দেখিয়া। সতীশের নির্জন কক্ষের মধ্যে প্রসাধননিরত। একাকিনী 
রমণী! তাহার সে কি স্থগভীর লজ্জা! এবং সমস্ত লজ্জা ছাপাইয়া 
সেই ছুটি আয়ত চক্ষুর ব্যথিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি ত্রাসই না ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল | সেকি ভুল করিবার? এক মুহূর্তেই উপেন্দ্রের মনের 
মধ্যে রাখালের সেই বিস্বৃত-প্রায় চিঠিখানির আগাগোড়া একেবারে 
যেন আগুনের অক্ষরে জবলিয়া উঠিয়াছিল! প্রশ্ন করিবার, সংশয় 
করিবার আর কিছুমাত্র প্রয়োজন 1ছল না । 

সে চিঠিখানিকে বিশ্বামযোগ্য করিয়া তুলিতে রাখাল চেষ্টার ক্রি 
করে নাই। তাহাতে সাবিত্রীর নাম ত ছিলই, নানাবিধ বিবরণের 
মধ্যে তাহার ভ্রর উপর একটি ছোট কাল আচিলের কথা উল্লেখ 
করিতেও সে ভুলে নাই। চিহ্নটি এতই সুস্পষ্ট যে, পলকের 
দৃষ্টিপাতেই তাহ উপেন্দ্রর লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল । 

সতীশকে ডাকিয়া দিবার অপ্রিয় কাজট। যাইবার পথেই শেষ 
করিয়া যাইবে কি না, স্থির করিতে করিতেই ভাড়াটে গাড়ী 
জ্যোতিষ-সাহেবের বাটীর সম্মুখীন হইল এবং ফটকে প্রবেশ 
করিতেই তাহার উৎসুক দৃষ্টি কিসে যেন বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 
দোতল। কক্ষের অভিষুখে আকর্ষণ করিয়া লইল ৷ 

উপেন্দ্র মুখ বাড়াইয়া দেখিল, যাহ। নিঃসংশয়ে প্রত্যাশ। করিয়া- 
ছিল, ঠিক তাহাই ! উন্মুক্ত সুদীর্ঘ বাতায়ন ধরিয়া একখানি স্তব্ধ 
প্রতিমা এই পথের পরেই যেন সমস্ত প্রাণ-মন পাতিয়া দিয় 
দাড়াইয়া আছে। এতট। দূর হইতে ভাল করিয়া দেখা সম্ভব নহে, 
তবুও তাহার মনশ্চক্ষে ওই - বাতায়নব্তিনীর ওষ্ঠাধরের ঈষৎ 


চরিত্রহীন ২১৬ 


কম্পনটুকু হইতে চক্ষুপল্লব-প্রান্তের জলের রেখাটি পর্য্যন্ত এড়াইল 
না। তাহার এতক্ষণের চিস্তাজ্বালা, অভিমান ও অপমানের ঘাত- 
প্রতিঘাতের বেদন! মুছিয়! গিয়া শুধু কেবল এই একটা কথ! মনে 
জাঁগিল, সুরবালার সারারাত্রি এবং এই সমস্ত সকালটা না জানি কি 
করিয়াই কাটিয়াছে। যে, সাধ্য থাকিলে হয়ত তাহাকে ঘরের বাহির 
হইতেই দেয় না, সে যে এই অপরিচিত সহরের মধ্যে গভীর রাত্রে 
তাহার অসুস্থ স্বামীকে একাকী বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিয়া এতটা 
বেলা পর্য্যন্ত কিরূপ করিয়াছে, তাঁহ। চিন্তা করিয়া একদিকে তাহার 
যেমন হাসি পাইল, অন্যদিকে তেমনি চোখের কোণে জল আসিয়া 
পড়িল। 

সরোজিনী বোধ করি খবর পাইয়া সেইমাত্র ভিতর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া বাহিরের বারান্দায় উপস্থিত হইয়াছিল, উপেন্দ্রকে 
দেখিবাঁমাত্র তাহার চোখ মুখ হাসির ছটায় ভরিয়া গেল। গাড়ী 
হইতে নামিতে না নামিতেই বলিয়! উঠিল, বাইরে আর একদণ্ড নয়, 
একেবারে উপরে চলুন । 

উপেন্দ্র যথাসাধ্য গম্ভীর-মুখে হেতু জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া 
নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 

সরোজিনী তখন সহাস্তে কহিল, বেশ মানুষটিকে কাল রাত্রে 
আমার জিম্ম! ক'রে দিয়েছিলেন_-ন। নিজে ঘ্ুমিয়েছে, না আমাকে 
ঘুমুতে দিয়েছে। সারারাত্রি গাড়ীর শব শুনেচে আর জানাল খুলে 
দেখেচে-ওকি, চিঠি লিখতে বসে গেলেন যে ! না, না) সে হবে 
না_ একবার দেখ! দিয়ে এসে তারপরে যা ইচ্ছে করুন-_-এখন নয়। 

বাহিরের বারান্দায় একট! ছোট টেবিলের উপর লিখিবার সাঁজ- 
সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল, উপেন্দ্র একখান। কাগজ টানিয়! লইয়া কহিল, 
বরং চিঠি লিখে তার পরে যা বলুন, করতে পারি, কিন্তু তার পূর্বে 
নয়। পাঁচ মিনিটের বেশি লাগবে না- ইচ্ছে হয় গিয়ে খবর 
পারেন। 

সরোজিনী তেমনি হাসিমুখে বলিল, আমার খবর দেবার 
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দরকার নেই--তিনিই আমাকে খবর দিতে বাইরে পাঠিয়েছেন ! 
আচ্ছা, পাচ মিনিট আমি দাড়িয়ে রইলুম--মাঁপনাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে তবে যাব। 

উপেন্দ্র আর জবাব ন]। দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। লিখিতে 
লিখিতে তাহার মুখের উপর ব্যথ৷ ও বিরক্তির সুস্পষ্ট চিহ্ুগুলি যে 
অদূরে ফাড়াইয়া সরোজিনী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, তাহা সে 
জানিতেও পারিল না। 

পত্র সমাপ্ত করিয়া তাহা! খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া উপেন্দ্ 
মুখ তুলিয়া চাহিল। কোচম্যান আসিয়া সরোজিনীকে লক্ষ্য করিয় 
জানা ইল, গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বেরুবেন নাকি ? 

সরোজিনী কহিল, হ্যা। আমার ছোট পিয়ানোট। মেরামত 
করতে দিয়েছি, সেইটে একবার দেখে আসব । 

উপেন্দ্র খুসি হইয়া কহিল, ঠিকানা লেখা আছে, একটু কষ্ট 
স্বীকার ক'রে এই চিঠিখানা সহিলকে দিয়ে বাঁড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে 
দেবেন।- বলিয়া উপেন্দ্র সরোজিনীর প্রসারিত হাতের উপর 
চিঠিখানি রাখিয়া! দিল। 

সরোজিনী কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার শিরোনামার প্রতি চাহিয়া 
রহিল। এ ছুই ছত্র নাম ও ঠিকানা পড়িতে এতট] সময় লাগে না। 
তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, সতীশবাবু এবার আমাদের বাড়ীতে 
উঠলেন না কেন? 

সে ত আমাদের সঙ্গে আসেনি_-সতীশ বরাবরই এখানে আছে। 

সংবাদ শুনিয়া সরোজিনী চমকিয়া গেল। উপেন্দ্রর এ সকল 
লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না, থাকিলে সে আশ্চর্য্য 
হইত । 

সরোজিনী নিজের লজ্জা চাপ] দিতে সহজভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিল, তিনি কখনো এদিক মাড়ান না-_-অথচ এতদিন এত কাছে 
রয়েছেন। 
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উপেন্দ্র অন্যমনস্ক হইয়! আর একটা কিছু ভাবিতেছিল, কহিল, 
বোধ করি, আপনাদের কথা তার মনে নেই । কথাটা কত সহজ, 
কিস্তকি কঠিন হইয়াই আর একজনের কানে বাজিল। 

ভাল কথ দিবাকর কৈ 1 তাকে দেখছিনে যে! 

তিনি দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেড়াতে গেছেন। চলুন, 
আপনাকে সঙ্গে ক'রে আগে ভিতরে দিয়ে আসি ; বলিয়া সরোজিনী 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

মিনিট-কুড়ি পরে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়ীতে উঠিয়া 
বদিল এবং আদেশমত গাড়ী সতীশের বাসার অভিমুখে রওন। হইল, 
তখন ভিতরে বসিয়া সরোজিনীর বুকের ভিতরট। কাপিতে লাগিল 
এবং গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, হৃৎস্পন্দন ততই যেন 
ছরনিবার হইয়। উঠিতে লাগিল। 

ঠিক মনে হইতে লাগিল, সে এমনই কি একটা গুরুতর কাজের 
ভার লইয়া চলিয়াছে-_যাহার সিদ্ধির উপর তাহার নিজেরই যেন 
সমস্ত ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ নির্ভর করিয়া আছে। 

অনতিকাল পরে গাড়ী সতীশের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল 
এবং সহি পত্রখানি হাতে করিয়া নামিয়া গেল। সরোজিনী 
গাড়ীর একটা কোণ ঘেষিয়া৷ আড়ষ্ট হইয়া! কান পাতিয় দরজার 
উপর সহিসের করাঘাত শুনিল। কিছুক্ষণ পরে দরজ। খোলার শব্দ 
এবং তাহার ভিতরে যাওয়া অনুভব করিল এবং তাহার পর প্রতি- 
মুহূর্তে কাহার সুপরিচিত গম্ভীর কম্বর কানে আসিবার আশঙ্কায় ও 
আকাজ্জায় স্তব্ধ কণ্টকিত হইয়া বসিয়। রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, 
গাড়ী এবং গাড়ীর ভিতরে যে বসিয়া আছে, সহিসের কাছে তাহার 
পরিচয় অবগত হইয়া সতীশ নিজেই আনিয়। উপস্থিত হইবে । 
তাহার একবারও মনে হইল না, যে ব্যক্তি এতকাল এত কাছে বাস 
করিয়াও এমন করিয়া ভূলিয়! থাকিতে পারে, এ সংবাদ তাহাকে 
হয়ত অণুমাত্রও বিচলিত না করিতে পারে। 

আবার সহিসের কণন্বর দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল-_সে 
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দ্বার রুদ্ধও হইল এবং ক্ষণকাল পরেই সে চিঠি হাতে লইয়া একা 
ফিরিয়া আসিল। কহিল, বাবু বাঁড়ী নেই। 

বাড়ী নেই? মুহূর্তকালের জন্য সরোজিনী সুস্থ হইয়! বাচিল। 
মুখ বাড়াইয়া কহিল, চিঠিট? ফিরিয়ে নিয়ে এলি কেন, রেখে আয়। 

সহিস জানাইল, বাবু কলিকাতায় নাই, বেল! দশটার ট্রেনে 
বাড়ী চলিয় গিয়াছেন। 

কথাট। শুনিয়া! কেন তাহার এই বাসাটা! একবার স্বচক্ষে 
দেখিয়া লইবার ছুর্দমনীয় স্পৃহা! হইল, তাহার হেতু সে ঠিকমত 
নিজেও বুঝিতে পারিল না। কিন্তু, পরক্ষণেই নামিয়। আসিল এবং 
আর একবার কবাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হিন্দুস্থানী 
পাঁচক জিনিষ-পত্রের পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার সাহায্যে সমস্ত 
ঘরগুলা ঘুরিয়! ফিরিয়া নীচে আসিবার পথে দড়ির আলনায় 
ঝুলানো একটা অদ্ধমলিন চওড়া পাড়ের শাড়ীর প্রতি সরোজিনীর 
দৃষ্টি পড়িল। কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করায় ব্রাহ্মণ নিজের ভাষায় 
ব্যক্ত করিল, এ বন্ত্রখানি মা'জীর | 

সাবিত্রী অপরাহু-বেলায় স্লান করিয়া তাহার পরিধেয় সিক্ত বস্ত্র- 
খানি শুকাইতে দিয়াছিল, তাহা তখন পর্যন্ত তেমনই টাঙানে। 
ছিল। সরোজিনী বিস্মত হইয়া জিজ্ঞাসাবাদ ছারা এ মা'জীর 
সম্বন্ধে যতটুকু অবগত হইল, তাহাতে আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 
যে সকল ব্যাপার সচরাচর এবং সহজভাবে ঘটে না, এবং যাহার 
মধ্যে পাপ আছে, তাহা তলাইয়া বুঝিতে না পারিলেও সকলেই 
নিজের বুদ্ধি অনুসারে একরকম করিয়া বুঝিতে পারে । এই হিন্দু- 
স্থানীটিও সন্ত্রীক উপেন্দ্রর আসা এবং অমন করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
যাওয়া হইতে আজ সকালে মনিবের অকম্মাৎ প্রস্থানের মধ্যে 
মা'জীটির যে সংঅব ছিল, তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। 
বিশেষ করিয়া সতীশের উদ্ভ্রান্ত আচরণ কোন লোকেরই দৃষ্টি 
এড়ানে। সম্ভব ছিল না। তাই সে সাবিত্রীর অন্ুখ প্রভৃতি অনেক 
কথাই কহিল এবং তাহাকে দেখাশুনা! করিবার জন্যই যে তাহার 
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মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া অকম্মাৎ প্রস্থান করিতে 
হইয়াছে তাহাও সে একরকম করিয়া বুঝাইয়। দিল। সরোজিনী 
এই একটি নৃতন তথ্য অবগত হইল যে, উপেন্দ্ররা সর্ধপ্রথমে এই 
বাড়ীতেই আসিয়াছিলেন, মোট-ঘাট নামানো পর্য্যস্ত হইয়াছিল, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া লইয়! সেই গাড়ীতেই প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন। অথচ, তাহার! কেহই সতীশের নাম পর্য্যস্ত উল্লেখ করেন 
নাই। তাহার পরে আজ এই পত্র,স্পষ্ট বুঝা গেল, উপেন্দ্ 
তাহার বন্ধুর আকম্মিক প্রস্থানের কথাটা বিদিত নহেন। অধীর 
ওৎস্থক্যে সে ক্রমাগত এই রমণীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন 
করিয়। ইহার বয়স এবং সৌন্দর্য্যের যে তালিক! পাইল, তাহা 
সত্যকে ডিঙ্গাইয়াও বহু উদ্ধে চলিয়া গেল। অবশেষে ফিরিয়া 
আসিয়। সে যখন গাড়ীতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানো 
সারানোর সখ চলিয়া গিয়াছে, এবং অজ্ঞাত গুরুভাবে বুকের 
ভিতরট] ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এই রহস্যময়ী যে কে; এবং কি সুত্রে আসিয়াছিল, তাহা জানা 
গেল না! কিন্তু একট। লুকোচুরির অস্তিত্ব তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় 
মুদ্রিত হইয়া রহিল। 

সতীশ ও কিরণময়ীর উপর বিরক্তি ও অভিমান উপেন্দ্রর যত 
বড়ই হৌক, তাহাকে প্রাধান্য দিয়! কর্তব্য অবহেলা করা তাহার 
স্বভাব নয়। তাই আহারাদির পর পাথুরেঘাটার বাড়ীতে ফিরিয়া 
যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্ত নিদারুণ শ্রানস্তি আজ তাহাকে 
পরাস্ত করিল। অধিকস্ত স্থরবালা এমনি বাঁকিয়া দাড়াইল যে, 
তাহা অবহেল' করিয়া যাওয়াও অসাধ্য হইয়া পড়িল। 

ঘণ্টা-কয়েক পরে তাহার উৎকণ্ঠিত নিদ্র। যখন ভাঙ্গিয়া! গেল, 
তখন বেলা আর নাই! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই পাশের 
টিপয়ের উপর চিঠিখানার উপর চোখ পড়িল। তুলিয়া লইয়া 
দেখিল, পত্র তেমনি বন্ধ রহিয়াছে--যে কারণেই হৌক, তাহ। 
সতীশের হাতে পড়ে নাই। সাড়া পাইয়া সুরবাঁল৷ ঘরে ঢুকিয়া 


২২১ চরিত্রহীন 


কহিল, সতীশঠাকুরপো! এখানে নেই, বেল! দশটার গাড়ীতে বাড়ী 
চলে গেছেন। 
ংবাদ শুনিয়া উপেন্দ্রর মুখ কালি হইয়া! গেল। প্রথমেই মনে 

হইল, এই অপরিচিত সহরের মধ্যে হারানের আসন্ন-মৃত্যু সংক্রান্ত 
যাবতীয় কর্তব্য এখন একাকী তাহাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে । উঠ, 
সেকত কাজ! এবং কি ভীষণ নিদারুণ! লোক ডাকা, জিনিষ- 
পত্র যোগাড় করা! সগ্ত বিধবা ও জননীর কোলের ভিতর হইতে 
তাহার একমাত্র সন্তানের মৃতদেহ টানিয়া বহন করিয়া লইয়া 
যাওয়া । এই মন্ানস্তিক শোকের দৃশ্য কল্পনা করিয়াই তাহার 
সর্ধ্বাঙ্গ পাথরের মত ভারী ও সমস্ত চিত্ত পাথুরেঘাটার প্রতিকৃলে 
মুখ বাঁকাইয়! ্াড়াইল। নিজের অজ্ঞাতসারে সে যে ভিতরে 
ভিতরে সতীশের উপর কতখানি নির্ভর করিয়া বসিয়াছিল, তাহ 
এইবার অভিমান ও অপমানের আবরণ ভেদ করিয়া দেখ! 
দিল। 

এই সকল কার্ধ্য উপেন্দ্রর নিতান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সাধ্যমত 
কোনদিন সে ইহার মধ্যে পড়িতে চাহিত না । কিন্তু সতীশের কাছে 
তাহা কতই না সহজ। দেশে এমন লোক মরে নাই, যেখানে সে 
তাহার কর্মপটু সুস্থ সবল দেহটি লইয়া সর্ব্বাগ্রে উপস্থিত হয় 
নাই, এবং সমস্ত অপ্রিয় কার্য নিঃশব্দে বিনা আড়ম্বরে সম্পন্ন করিয়' 
দেয় নাই। এ ছুঃসময়ে সকলেই তাহাকে খুঁজিত, এবং তাহার 
আগমনে শোকার্ত ও বিপন্ন গৃহস্থ এই ছুঃখের মাঝেও সান্ত্বনা এবং 
সাহম পাইত। সে যখন একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়। চলিয়। গেল, 
তখন ক্ষণকালের জন্য উপেন্দ্র কোন দিকে চাহিয়া আর পথ দেখিতে 
পাইল ন!। 

স্থরবাল! স্বামীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হারানের অবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু, সতীশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। 
সরোঁজিনী ফিরিয়া! আদিয়া কথা বাহির করিবার ভন্য গল্পচ্ছলে যাহ! 
বিবৃত করিয়াছিল, তাহা হইতেই সে কাল রাত্রির ব্যাপারটা! অনুমান 
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করিয়া লইয়াছিল; সতীশ যে তাহার স্বামীর কত বড় বন্ধু, তাহা 
জানিত বলিয়াই এই ব্যথাট। এখন এড়াইয়! গেল। 

স্থরবালার সাংসারিক বুদ্ধির উপরে উপেন্দ্রর কিছুমাত্র আস্থা 
ছিঙ্গ না বলিয়াই সে কোনদিন স্ত্রীর কাছে কোন সমস্যার উল্লেখ 
করিত না, কিন্তু এইমাত্র সে নিজেকে এতই বিপন্ন ভাবিতেছিল যে, 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত অবস্থাট। প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া ব্যাকুল হইয়া 
কহিল, মে ষে মামাকে এই বিপদের মাঝে ফেলে রেখে চলে যাবে 
স্বরো, এ আমি স্বপ্েও ভাবিনি । একা এই অজান। জায়গায় আমি 
কি উপায় করি! বলিয়া উপেন্দ্র যেন অসহায় শিশুর মত ত্ত্রীণ 
মুখের পানে চাহিয়! রহিল । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, স্বামীর এত বড় বিপদের বার্ত। পাইয়াঁও স্ুর- 
বালার মুখে লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। সে কাছে সরিয়া 
আসিয়া তাহার একট! হাত ধরিয়া পুনরায় বিছানার উপর বসাইয়া 
দিয়! ধীরভাবে কহিল, তা অত ভাবছ কেন, এই কলকাতায় কারো 
জন্তেই কারো। আটকায় না। তোমার চা তৈরি হয়েছে, হাত মুখ 
ধুয়ে তুমি চা খেয়ে নাও, ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমিও যাচ্ছি 
চল। 

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কহিল, তুমি যাবে? 

স্থরবালা1 অবিচলিতভাবে কহিল, যাব বৈকি ! মেয়েমানুষের এ 
ছুঃসময়ে কাছে থাক মেয়েমানুষেরই কাজ-_বলিয়! সে অনুমতির 
জন্য অপেক্ষা! মাত্র না করিয়া পাশের ঘর হইতে চা আনিয়া হাজির 
করিল এবং দিবাকরকে সংবাদ দিয়া নিজে প্রস্তুত হইবার জন্য শীন্ 
বাহির হইয়া গেল । 

গৃহস্থের ঘরে ঘরে যখন সবেমাত্র সন্ধ্যাদীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, 
ঠিক এমনি সময়ে তাহার! পাথুরেঘাটার বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 
সদর দরজা খোলা, কিন্তু নীচে কোথাও কেহ নাই। অন্ধকার, 
ভাঙা বাড়ী, শ্মশানের মত স্তব্ধ। উভয়কে সাবধানে অনুসরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিয়! উপেন্দ্র নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া হারানের রুদ্ধ 
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কবাটের সম্মুখে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল । 
ভিতর হইতে শুধু একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস কানে আসিয়া বাজিল। 
কম্পিত-হস্তে দ্বার ঠেলিয়া চাহিতেই আধার শয্যাতলে আপাদ- 
মস্তক বন্ত্রাচ্ছাদিত হারানের মুতদেহ চোখে পড়িল। তাহার ছুই 
পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়। সগ্য বিধব৷ উপুড় হইয়। পড়িয়া ছিল-_সে 
একবার মাথা উচু করিয়া দেখিল এবং পরক্ষণেই বিছ্যুদ্ধেগে উঠিয়! 
দাড়াইয়া আর্ত্বকঠে “মা? বলিয়া চীৎকার করিয়াই উপেন্দ্রর 
পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল এবং সেই মুহুর্তেই চক্ষের 
নিমিষে সুরবালা উদ্‌ত্রান্ত হতবুদ্ধি স্বামীকে একপাশে ঠেলিয়া 
দিয়া ঘরে ঢুকিয়া কিরণময়ীর মুখখানি কোলের উপর তুলিয়া 
লইল | 


পচিশ 


অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রক্তে গঠিত এই মানব-দেহে সমস্ত বন্তরই 
একট সীম। নিন্দিষ্ট আছে। মাতৃজ্েহও অসীম নহে, তাহারও 
পরিমাণ আছে। গুরুভার অহনিশ অবিচ্ছেদে টানিয়া ফিরিয়া রক্ত- 
চলাচল যখন বন্ধ হইয়া! আসিতে থাকে, তখন সেই সীমারেখার 
একান্তে দাঁড়াইয়া জননীও আর সন্তানকে বহন করিয়া এক পদও 
অগ্রসর হইতে পারে না। তাহা জ্েহের অভাবে কিংবা ক্ষমতার 
অভাবে সে মীমাংসার ভার অন্তধামীর হাতে, মায়ের হাতে নয়। 
তাই সেদিন যখন হারানের মৃতদেহ মাতৃ-অহ্কচ্যুত হইয়া শ্বাশানে 
চলিয়া গেল, তখন অঘোরময়ীর বক্ষ ভেদিয়া যে দীর্ঘশ্বাস সেই 
অসীমেরই পদপ্রাস্তে এই মৃত্যুর বার্তা বহন করিয়া লইয়া গেল,তাহা 
আরও কিছু সঙ্গে লইয়া গেল কি না, সে অনুমান করিবার সাধ্য 
মানুষের নাই। 

তাহার অত্যন্ত জ্বরের উপরেই হারানের মৃত্যু ঘটে। তার পরে 
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আট-দশ দিন যে কেমন করিয়া কোথা দিয়! গিয়াছে, তাহা তিনি 
জানিতেও পারেন নাই। 

শ্রাদ্ধটা কোনমতে শেষ হইয়! গেলে তিনি উপেন্দ্রকে ধরিয়া 
পড়িলেন, ৰাবা, পাশের বাড়ীর মল্লিকদের বড়বৌ কাশী বুন্দাবন 
প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন, আমার কি সেই সঙ্গে যাওয়। হতে 
পারে না? 

কেন হতে পারবে না মাসি, স্বচ্ছন্দে হতে পারে । কিন্তু 
বলিয়া দে একবার কিরণময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

কিরণময়ী বুঝিতে পারিয়া কহিল, আমার জন্যে চিস্তা নেই 
ঠাকুরপো, আমি ঝিকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব। 

উপেন্দ্র কিন্ত ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুপ 
করিয়া রহিল । 

কিরণময়ী তাহার মুখের দিকে ক্ষণকা'ল চাহিয়া থাকিয়া কহিল 
কিংবা এও ত স্বচ্ছন্দে হ'তে পারে। দিবাকর ঠাকুরপো৷ ত 
কলকাতায় থেকেই বি-এ পড়বেন স্থির হয়েছে, তাকে কেন আমার 
কাছেই রেখে দাও না? একটা অজানা বাসায় থাকার চেয়ে 
আমার চোখের উপর থাকা ত ঢের ভাল। যত্বও হবে, 
কলকাতায় একল। রাখার যে সব ভয় আছে, সে ভয়ও থাকবে 
ন1।-_বলিয়! সে উপেন্দ্রর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিল। 

অঘোরময়ী একেবারে পূর্ণ সম্মতি দিয়া বলিলেন, সে হ'লে ত 
আর কোন কথাই নেই উপীন-_তাই কর বাঁবা, তাই কর। সে 
ছেলেটারও যত্ব হবে, এ হতভাগীও যা হোক একটু নাড়াচাড়া ক'রে 
বাঁচবে । তিনি কোন গতিকে একটু বাহির হইয়া পড়িতে পারিলেই 
বাচেন। এত শীভ্র এমন সোজা! পথ আবিষ্কৃত হইতে দেখিয়া! তিনি 
নিশ্চিতভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু উপেন্দ্র কিরণময়ীর 
সাহস দেখিয়া একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেল। এমন একটা 
অভাবনীয় প্রস্তাব সে মুখ দিয়! বাহির করিল যে কি করিয়া» ইহাই 
ত সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল না। দিবাকর যাই হৌক, সে শিশু 


২২৫ চরিত্রহীন 
নহে, সেও প্রাপ্ত-যৌবন পুরুষ । অথচ ঠিক যেন শিশুর মতই এই 
সর্বরূপ-যৌবনা রমণী একাকিনী এই নির্জন গৃহমধ্যে তাহাঁকে লালন 
পালন ও মানুষ করিয়া দিবার সর্ধপ্রকার দায়িত্ব অসঙ্কোচে গ্রহণ 
করিতে উদ্ত দেখিয়া উপেন্দ্রর মুখ দিয়া ভালমন্দ কোন কথাই 
বাহির হইল না। এই রমণী যে কিরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমতী, তাহা 
জানিতে তাহার বাকি নাই। সেযেসঙ্গত অসঙ্গত সাংসারিক ও 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থ! সবিশেষ জানিয়া বুঝিয়াই এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
করিয়াছে তাহাতেও সংশয় নাই--তবে, এ কি কথা? কেমন 
করিয়া কহিল? 

নিমিষের মধ্যে সে তাহার সংশয়োব্তেজিত সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি 
জাগ্রত ও একত্র করিয়া এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ীর অন্তরের মধ্যে 
প্রেরণ করিতে চাহিল, কিন্তু কোনখানে তাহারা প্রবেশের পথ 
পাইল না। বরঞ্চ কোথায় যেন সবেগে প্রতিহত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া আসিল । 

কিন্ত, এই যে মুভুর্তকালের জন্য উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি 
নীরবে চাহিয়া রহিল, ইহাতে ছুজনের মধ্যে যেন একট] নৃতন 
পরিচয়ে চেনাশুনা হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এমন শুদ্ধ, 
শান্ত ও একান্ত আত্মসমাহিত বৈরাগ্যের মৃত্তি সে আর কখনও দেখে 
নাই। সেদিন রাত্রে ইহার বেশের পরিপাট্য দেখিয়া সগ্ভসমাগত 
তাহার ও সতীশের দৃষ্টি ঝলসিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, ইহার 
তুলনা নাই-_এমন করিয়া সাজিতে না পারিলে বুঝি কাহারও 
সাজাই হয় না, আজ আবার তাহাঁরই এই রুক্ষ শিথিল অসংবদ্ধ 
কেশপাশ ও বিধবার সাজ দেখিয়া মনে হইল, এমন বুঝি আর কোন 
দিন ইহাকে দেখায় নাই। অত্যন্ত অকস্মাৎ নবলন্ধ চেতনার মত 
এই একটি কথ তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়। গেল যে, 
সৌন্দর্য্যের এই যে অপরিসীম সমাবেশ, ইহা! ঠিক যেন অগ্নিশিখার 
মতই তরঙ্গিত হইয়া উদ্ধে উথিত হইতেছে ইহাকে ছুই চক্ষু 
ভরিয়1 গ্রহণ করিতে হয়, স্পর্শ করিতে নাই-যে করে, সে মরে ॥ 


১৫ 
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এই তীত্র শিখারূপিণী বিধবা! যে অসঙ্কোচে অকুতোভয়ে দিবাকরকে 
গ্রহণ করিতে চাহিয়াছে, সে ইহার সত্যকার অধিকারের গব্ধরেই 
করিয়াছে । ছুঃসাহস ব' স্পর্ঘা। প্রকাশ করে নাই। 

উপেন্দ্র তখনও কথা কহিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার 
মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে এই বিধবার কাছে দিবাকর একেবারে নিতান্ত 
ক্ষুদ্র শিশুর মতই অকিঞ্চিংকর হইয়া গেল; এবং, সেদিন কেন 
সতীশকে ছোট ভাইটির মত কাছে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল তাহাও আজ একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া গেল। পরিতৃপ্ত 
মন তাহার নিঃশব্দ করযোড়ে এই মহামহিমময়ীর সম্মুখে নিজের 
অপরাধ বারম্বার স্বীকার করিয়া মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া 
লইল। তিন জনেই নিব্বাক। কিরণময়ী প্রথমে কথা কহিল। 
তাহার ছুই চক্ষের করুণ দৃষ্টি তেমনই উপেন্দ্রর মুখের প্রতি নিবদ্ধ 
রাখিয়া অনুনয়ের কে কহিল, দিবাঁকরকে আমার কাছে কি রাখতে 
পারবে না ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র মন্ত্রমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল, কেন পারবো! না বৌঠান! 
আপনি যদি তার ভার নেন সে ত তার পরম ভাগ্য। এতকাল 
পরে, উপেন্দ্র আজ প্রথম তাহাকে আত্মীয়ের মত সম্বোধন করিল। 
কহিল, দিবাকর আমার সঙ্গেই ত এসেছিল, কখন একল। চলে 
গেছে বুঝি, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে দিতাম। 

কথা শুনিয়া কিরণময়ী চকিত হইয়া! উঠিল । এবার তাহারই মুখ 
দিয়া কথ! ফুটিল না। অকস্মাৎ, আনন্দের বন্যায় তাঁহার ছুই কুল 
যেন ভাসাইয়া দিবার আয়োজন করিয়! তুলিল। তাই সে ক্ষণ- 
কালের জন্য অন্যত্র মুখ ফিরাইয়া আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইতে 
লাগিল। এইটুকু আত্মীয় সম্বোধন! তা” কতটুকুই বা! কিন্ত 
ইহারই জন্য সেযেন কত যুগ হইতে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, তাহার 
এমনি মনে হইল । সতীশ এই বলিয়া ডাকিয়াছে, দিবাকর 
তাহাই বলিয়! ডাকে, কিন্তু তাহাতে ইহাতে কি অপরিমেয় ব্যবধান ! 
এই আহ্বানটুকুর দ্বারা এতদিন পরে উপেন্দ্র যে তাহাকে কাছে 


২২৭ চরিত্রহীন 


আকর্ষণ করিল, হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল ইহার প্রচণ্ড বেগ সে 
বুঝি বা সহা করিতেই পারিবে না। 

কিন্ত, ইহাদের এই আকম্মিক মৌনতায় অঘোরময়ী মনে মনে 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। একজন যদি বা রাজী হইল, আর একজন 
মুখ ফিরাইয়া রহিল। তিনি আর থাকিতে পারলেন না, কহিলেন, 
বাব! উপীন, তা হ'লে আমার যাবার ত কোন বিদ্বুই নেই। কিন্তু 
সে ত আর দেরী নেই, আমি কেন এখনি গিয়ে মল্লিক-গিনীকে 
বলে আসিনে ? 

উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
আমি ত বলেছি মালীমা, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। 
তোমার বৌমা সম্মত হলেই হ'ল। তারও যখন মত আছে, তখন 
তোমার তীর্থ-যাত্রার কোন বাধাই ত আমি দেখিনে । 

তবে যাই বাবা, আমি এখনি গিয়ে তাকে বলে আসি। 
জেনেও আসি, কবে তাঁদের যাওয়া হবে ; বলিয়া অঘোরময়ী আর 
কালবিলম্ব না করিয়া ঝিকে ডাকিয়া লইয়া প্রফুল্লমুখে নীচে নামিয়৷ 
গেলেন। 

তাহার এই ত্বরাটুকৃতে উপেন্ত্র মনে মনে তৃপ্তি বোধ করিয়। 
কহিল, ভালই হ'ল। যেমন ক'রে হোক, এখন দিন-কতক ওর 
বাইরে যাওয়। নিতান্ত আবশ্ঠক। 

কিরণময়ী কিছুই বলিল না। এই সময়টুকুর মধ্যে সে কেমন 
যেন একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল। জবাব না পাইয়া উপেন্দর 
পুনরায় কহিল, আপনার যথার্থ সম্মতি আছে ত বৌঠান? 

উপেন্দ্রর কণ্ম্বরে সে ক্ষণকাল অবোধের মত তাহার মুখপানে 
চাহিয়! থাকিয়া সহসা যেন সচেতন হইয়া উঠিল। কহিল, আছে 
বই কি ঠাকুরপো+ নিশ্চয় আছে। এ যে কি অন্ধকৃপ, সে শুধু 
আমরাই জানি। যান্ যান, দ্রিন-কতক এই দুঃখের গণ্তী থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে বাচুন। 

তাহার কথাগুলি এমন করিয়াই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
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আদিল যে, উপেন্দ্র ব্যথা অনুভব করিল। পীড়িত-চিত্তে কিছুক্ষণ 
মৌন থাকিয়া কহিল, এ ছুঃখের গণ্তী থেকে শুধু তার নয় বৌঠান, 
আপনারও বার হওয়। উচিত । 

কিরণময়ী কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আমার কে আছে 
ঠাকুরপো, কার কাছে যাব? 

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, আপনার বাপের বাড়ীতে কি কেউ নেই? 

কিরণময়ী হাসিল । কহিল, বাপের বাড়ী যে কোথায়, তাই ত 
জানিনে, মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলুম, তাদের খবরও আট-দশ 
বছর জানিনে। দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সেই যে এ বাড়ীতে 
ঢুকেছি, মরণ না হলে বোধ করি আর বার হতেই পারব ন]। 

উপেন্দ্র অধিকতর ব্যথিত হইল। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, 
তবে আপনিও কেন মাসীমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না। বেড়ানোও 
হবে, তীর্থ করাও হবে, বলিয়া, সে কিরণময়ীর ভাঁব দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। কারণ, এমন প্রস্তাবে সে কিছুমাত্র আনন্দ প্রকাশ 
করিল না। তেমনি নিরুৎসাহ-মুখে নীরবে চাহিয়া রহিল । 

উপেক্দ্রর তত্ক্ষণাৎ মনে পড়িল, সে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে 
পারিতেছে না। কহিল, আপনি এই বাড়ীর জন্তে ভাবছেন ত? 
কোন চিস্ত। করবেন না। আমি দেখবার শোনবার বন্দোবস্ত করতে 
পারব । কোন জিনিষ নষ্ট হবে না। 

এইবার কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল। কহিল, তুমি আমার 
সেই প্রথম রাত্রির পাগলামি স্মরণ ক'রে বুঝি এ কথা বললে 
ঠাকুরপো।? 

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, না না, ত নয়। 
কিন্তু, তাও যদি হয়, তাকেই বা! পাগলামি বলছেন কেন? ও- 
অবস্থায় ও-রকম সতর্ক হওয়া! ত সকলেরই উচিত। 

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, এ অতথানি সতর্ক হওয়! ঠাকুরপো 1 

উপেন্দ্র কহিল, নয় কেন? নিজের ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তির 
প্রতি মমত। কাঁর নেই? ভবিষ্যতের ছুশ্চি্তা কার হয় না? না, না 
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অমন কথা আপনি বললেন না। তাতে অসঙ্গতি বা অস্বাভাবিকতা! 
কিছুমাত্র ছিল না । 

না থাকলেই ভাল। কিস্তু আমি ত তখন সেটা নিছক 
পাগলামি ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনে; এবং হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া কহিল, তোমাকেও সন্দেহ! ছি, ছি, কি কটুকথাই ন! 
বলেছিলুম । মনে হ'লে এখন নিজেই লজ্জায় ম'রে যাই ।__বলিতে 
বলিতেই তাহার স্বভাব-সুন্দর মুখখানি সকৃতজ্ঞ অন্ুতাপে যেন 
বিগলিত হইয়া গেল। উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না, নীরবে চাহিয়া 
রহিল। এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, কিন্তু সে 
মমতা এখন কৈ ঠাকুরপো ? একটিবারও ত মনে হয় না, এ বাড়ী- 
ঘর আমার থাকবে কি যাবে । থাকে থাক, না থাকে যাক ! ভাবি, 
পথের গাছতলা ত কেউ ঘুচাতে পারবে না। আমার সেই 
ঢের হবে। 

উপেন্দ্র ইহারও প্রত্যুত্তর করিল নাঁ। সগ্য-বিধবাঁর বৈরাগ্যের 
এই কটি কথায় তাহার হৃদয় শ্রদ্ধায় করুণায় কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিল। 

কিরণময়ী কহিল, বাড়ীর জন্তে নয় ঠাকুরপো, কিন্তু মায়ের সঙ্গে 
তীর্থে গিয়েই বা আমি কি শান্তি পাব? সে সকল স্থান মাত্রেই ত 
বহু লোকের ভীড় শুনি? 

উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তীর্থস্থানে লোকের ভীড় ত হয়ই 
বৌঠান, কিন্তু, আপনার আর কিছু না হোক, তীর্থ করা ত হবে। 
সেও-ত একট। কাজ । 

আবার কিরণময়ী উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিল, কিছু বলিল না। সেকেন যে হাসিল, তাহার তাৎপর্য্য 
গ্রহণ করিতে না পারিয়া উপেন্দ্র কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, পাশের ঘর হইতে দিবাকর বাহির 
হইল। 

তুই কি এতক্ষণ ও-ঘরেই ছিলি নাকি রে? 
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কিরণময়ী কহিল, দিবাকর ঠাকুরপো দয়া! করে আমার বইগুলি 
শুছিয়ে দিচ্ছিলেন । আমি তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম । 

দিবাকর কাছে আসিয়া বলিল, কত বই কি হয়েই আছে 
বৌদি। কিন্তু খুলে দেখলে জান যায়, তিনি কি যু করেই সমস্ত 
পড়েছিলেন । |] 

কিরণময়ী সায় দিয়া কহিল, সত্যিই তাই । যাঁকে পড়। বলে, 
তিনি তেমনি করেই পড়তেন। তোমার হাতে ওখান কি বই 
ঠাকুরপো ? 

দিবাকর সলজ্জ-ভাবে কহিল, আমি সংস্কৃত জানিনে, তবু 
একবার পড়বার চেষ্টা করব । এখানি কঠোপনিষৎ। 

কিরণময়ী কহিল, এত বই থাকতে পছন্দ হ'ল কঠোপনিধৎ ? 

দিবাকর প্রশ্নটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। মুখপানে চাহিয়! 
কহিল, কেন বৌদি, এর চেয়ে ভাল বই সংসারে আর কি আছে? 
তবে আমার পক্ষে হয় ত অনধিকার-চ্চা! বুঝতে পারব না। 
কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা ত উচিত । 

কিরণময়ী মৃছু হাসিয়া কহিল, যা মনে করেছ ঠাকুরপো, তা নয়। 
অমন করে চেষ্টা করুবার কোন মূল্য এর নেই | তবে স্থানে স্থানে 
মন্দ লাগে না বটে। হাতে কাজ-কন্ম না থাকলে আত্মা-টাত্মার 
নানারপ আজগুবি গল্প পড়লে সময়টা কেটে যাঁয়। এই 
পর্যন্ত | 

তামাসা শুনিয়। দিবাকরের মুখখানা একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া 
গেল। কহিল, বলেন কি বৌদি, শুনেছি উপনিষৎ যে বেদ! এর 
প্রতি-অক্ষর যে অভ্রান্ত সত্য ! 

তাহার বিস্ময়ের পরিমাণ দেখিয়া কিরণময়ী আবার হাসিল। 
কহিল, কোন ধর্মগ্রন্থই কখনও অভ্রান্ত সত্য হতে পারে না! বেদও 
ধর্মগ্রন্থ । সুতরাং, এতেও মিথ্যার অভাব নেই । 

দিবাকর ছই কানের মধ্যে আন্কুল দিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া 
বলিল, বেদ মিথ্যা! আর বলবেন না?! বলবেন না! শুনলেও 
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পাপ হয়-বেদ মিথ্যা! লোকে কথায় বলে বেদ-বাক্য। এ-কি 
মানুষের তৈরি যে মিথ্যা হবে? এযেবেদ! | 

তাহার কাণ্ড দেখিয়া কিরণময়ী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দিবাকর কান হইতে আন্গুল খুলিয়া! লইয়া নিজের উত্তেঙ্গনায় 
লজ্জিত হইয়া! কহিল, সত্যি পাপ হয় বৌদি। বেদ কখনও মিথ্যা 
হয়? এ কি বাজে ধর্মগ্রন্থ যে, শিবের উক্তি বলে লোকে ছাটো 
্রক্ষিপ্ত রচা-শ্লোক, দশট| বানানো উপকথা ঢুকিয়ে দেবে ? বেদ 
নানেই যে সাক্ষাৎ সত্য | 

কিরণময়ী মুখের হানি চাপিয়া হঠাৎ গৃন্তীর হইয়ী কহিল, কি 
জানি ঠাকুরপো, ওর কাছে যা শুনেছিলুম তাই বললুম। কিন্ত 
তৃনিও ত এইমাত্র স্বীকার +রলে, ধর্মগ্রন্থ যার নাম, তাতেও শিবের 
উক্তি বলে মিথ্যা উক্তি ঢোকানো আছে। 

দিবাকর মানিয়া লংল। কিছুদিন পুরে পুরাণ সম্বন্ধে সে 
নাসিক-পত্রিকার সমালোচন পদ্ডিয়াছিল, কহিল, অত্যন্ত অন্যায়, 
কিন্ত উপকথা, মিথ্যা! শ্লোক ঘে আটে, এ কথা অস্বীকার করতে 
পারিনে। কিন্তু, সে ৬ বেশিদিন চন নাবৌদি। য। মিথ্যা, তা 
চুদিনেই ধর] পড়ে যায়। 

কি ক'রে ধর। পড়ে ঠাকুরপো? 

দিবাকর কহিল, সে আমি ঠিক জানিনে বৌদি। কিন্তু যা মিথ্যা, 
তার খুঁটিনাটি আলোচনা করলেই পপ্তিতেরা টের পান কোন্টা 
সত্য, কোন্টা মিথ্যা, কোন্ট খাটি, কোন্টা প্রক্ষিপ্ত; কিন্তু, তাই 
বলে আপনি বেদ সত্য ব'লে স্বীকার করতে চান না, এ অন্যায়, 
বড় অন্যায় ! 

উপেন্দ্র এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই। কিরণময়ীর এই সমস্ত 
উগ্র পরিহাসের তাৎপর্য যে কি, তাহা ঠিক অনুমান করিতে না৷ 
পারিয় চুপ করিয়া বাকৃবিতণ্ শুনিতেছিল। কিরণময়ী তাহার 
পানে একবার কটাক্ষে চাহিয়া বোধ করি একটু হাসি গোপন করিল। 
পরে গম্ভীর হইয়া দিবাকরকে কহিল, কি জান ঠাকুরপো, আমি 
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একবার একট! ধর্মশাস্ত্রে পড়েছিলুম যে, এক ব্রাহ্মণের ছেলে কোন 
কারণে যমের সঙ্গে দেখা করতে যায়। যম তখন বাড়ী ছিলেন না,_ 
বোধ করি বা শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেন-__তিন দিন পরে ফিরে এসে, 
বাড়ীর লোকের কাছে শুনতে পেলেন, ব্রাহ্মণ-বাঁলক উপোস ক'রে 
আছে। কিচ্ছুটি খায়নি। একে ব্রাহ্মণ, তায় অতিথি! যম ত 
বড় ছুঃখিত হয়ে পড়লেন । শেষে অনেক বিনয় ক'রে বললেন, তুমি 
বাপু তিন দিনের উপোসের বদলে তিনটি বর নাও। আচ্ছা__ 

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই দিবাকর হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। কহিল, এ কোন্‌ উপন্যাস সুরু ক'রে দিলেন বৌদি? 

কিরণময়ী নিরীহভাবে কহিল, কি করব ঠাকুরপো॥ যা পড়েছিলুম 
তাই বলছি। আচ্ছা এমন কাণ্ড হ'তে পারে বলে কি তোমার 
বিশ্বাস হয়? 

দিবাকর জোর দিয়! কহিল, নিশ্চয় না। অসম্ভব। 

কেন অসম্ভব? ধর্মশাস্ত্রেই ত আছে। 

থাক ধর্মশান্ত্রে। এ প্রক্ষিপ্ত- উপন্তাস ! 

উপন্তাস কি ক'রে টের পেলে ঠাকুরপো।? 

বৌদি, সকলেরই একটু আধটু বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে। আমি বেশী 
কিছু জানিনে বটে, কিন্তু এ যে মিথ্যা ঘটনা, তাতে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। এমন হ'তেই পারে না। 

কিরণময়ী কহিল, ঠাকুরপো, এমনি ক'রে সবাই নিজের বিছো, 
বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা দিয়েই সত্য-মিথ্য। ওজন করে। এ ছাড়া আর 
মানদণ্ড নেই। কিন্তু এ জিনিষ সকলের এক নয়-_ভুমি যাকে সত্য 
বলে বুঝতে পার, আমি যদি না পারি ত আমাকে দোষ দেওয়া 
চলে না। 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কহিল, নিশ্চয় না। 

কিরণময়ী কহিল, তবেই দেখ ঠাকুরপো, এতেই যখন অমিল 
হলে দোষ দেওয়1 যায় নাঃ তখন, যে জিনিষ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা! 
ছুয়েরই বাইরে, তার সম্বন্ধে মতের কত অনৈক্য হওয়াই সম্ভব। কিন্ত, 
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এ বিষয়ে আমাদের গরমিল নেই । আমর! ছুজনেই মনে করি, এ 
ঘটনা আমাদের বুদ্ধির বাইরে, তাই, এট? উপন্যাস, না ঠাকুরপো? 

কিরণময়ী যে তাহাকে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া! যাইতেছে, তাহা 
ঠিক বুঝিতে না পারিয়া দিবাকর সংক্ষেপে কহিল, হ্যা। 

কিরণময়ী পুনব্বার হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, বেশ বেশ। কিন্তু 
আমার এই উপন্যাসটির শেষ-ভাগটা তোমার হাতের এ বইখানিতেই 
পাবে। ঁ 

দিবাকর চকিত হইয়া কহিল, এই উপনিষদে ? 

কিরণময়ী তেমনি কৌতুকভরে কহিল, হ্যা, ওতেই পাবে, বেশী 
খোজাখুঁজি করতে হবে না। কিন্তু, যদি পাও, তখন তোমার প্রতি 
বর্ণটি অভ্রান্ত সত্য বলে মনে হবে না ত? 

দিবাকর জবাব দিল ন1। হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। 

কিরণময়ী উপেন্দ্রর নির্বাক মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার 
কি মত ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র শুধু একটুখানি হাসিল, কিছুই বিল না। 

দিবাকর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, কিস্তু এটা রূপক 
হতেও পারে। 

কিরণময়ী কহিল, তা পারে । কিন্তু রূপক ত সত্য ঘটন। নয়। 
ওই বইখানি যে আগাগোড়াই মিথ্যা, তা” না হতে পারে; কিন্তু 
আগাগোড়া যে সত্য নয়, সে কথা বুদ্ধির তারতম্য হিসেবে বেছে 
নিতে হবে না? তাই, তোমার বুদ্ধিতে যদি বারো আন! সত্য বলে 
ঠেকে, আমার বুদ্ধিতে হয় ত পনের আন মিথ্যা বলে মনে হতে 
পারে। তাতেও ত আমার অন্যায় হবে না ঠাকুরপো ! 

দিবাকর হাতের বইখানির প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল। 
কিরণময়ীর কথাগুল। তাহার বুকে বেদনার মত বাজিতে লাগিল। 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বৌদি, যাকে আপনি মিথ্যা 
ঘটন বলছেন, তার হয়ত কোন গৃঢ় অভিসন্ধি থাকতে পারে। 
তাই__ 
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তাই মিথ্যার অবতারণা ? তুমি যা আন্দাজ করছ, তা হতে 
পারে, আমি মেনে নিচ্ছি। তবুও সেটা আন্দাজ ছাড়া আর কিছু 
নয়; আর অভিসন্ধি যাই থাক, পথট] সাধু-পথ নয়। এই কথাটা 
সব সময়ে মনে রাখা উচিত ষে, মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয় 
না। সত্যকে সত্যের মত করেই বলতে হয়। তবেই মানুষ যে 
যার বুদ্ধির পরিমাণে বুঝতে পারে । আজ ন! পারে ত কাল পারে । 
সে না পারে ত আর একজন পারে। নাও যদি পারে, তবুও 
তাকে মিথ্যার ভূমিকা দ্রিয়ে মুখরোচক করার চেষ্টার মত অন্যায় 
আর নেই । ঠাকুরপো, মিথা পাঁপ, কিন্তু মিথ্যায়-সত্যে জড়িয়ে 
বলার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে। 

দিবাকর বিমর্ষ মলিন মুখে চুপ করিয়া রহিল। কিরণময়ী 
তাহার মুখ দেখিয়া মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিছ্ে পারিল। কোমল-ন্বরে 
কহিল, এতে দুঃখিত হবার ত কিচ্ছু নেই ঠাকুরপো। যা সতা, 
তাকেই সকল সনয় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে । 
তাতে বেদই মিথ্যা হোক, আর শান্ত্রই মিথ্যা হয়ে যাক। সত্যের 
চেয়ে এর। বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মুল্য নেই । জিদের 
বশে হোক্‌, মমতায় হোক, সুদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে 
অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাম করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই। একটু- 
খানি চুপ করিয়া কহিল, তাই বলে এমন কথাও মনে ভেবো না যে, 
আমি অসত্য বলে বুঝেছি বলেই তা অসত্য হয়ে গেছে । আমার 
মোটা কথাটা এই যে, সত্য মিথা যাই হোক, তাকে বুদ্ধিপুর্ব্বক 
গ্রহণ করা উচিত। চোখ বুজে মেনে নেওয়ার কোন সার্থকতা 
নেই। তাঁতে তারও গৌরব বাঁড়ে না, তোমারও ন1। 

দিবাকর অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বৌদি, যে বস্ত 
বুদ্ধির বাইরে, তার সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধিপুর্বক কি করে স্থির 
করবেন ? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল, করব না ত। যা বুদ্ধির 
বাইরে, তাকে বুদ্ধির বাইরে বলেই ত্যাগ করব। মুখে বলব, 
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অব্যক্ত, অবোধ্য, অজ্েয়। আর কাজে কথায় তাকেই ক্রমাগত 
বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা কিছুতেই করব না । যিনি করবেন, 
তাকেও আমি কোনমতে সহা করব না। তুমি এই সব বই পড়নি 
ঠাকুরপোঃ পড়লে দেখতে পাবে, সব্বত্র এই চেষ্টা, আর এই জিদ। 
কেবল গায়ের জোর আর গায়ের জোর। যে-মুখে বলছেন জানা 
যায় না, সেই মুখেই আবার এত কথা বলছেন, যেন এইমাত্র সমস্ত 
স্বচক্ষে দেখে এলেন। যাকে কোনমতে উপলব্ধি করা যায় না, 
তাঁকেই উপলব্ধি করবার জন্তে পাতার পর পাতা, বইয়ের পর বই 
লিখে যাচ্ছেন। কেন? যে লোক জীবনে রাড রঙ দেখেনি, 
তাঁকে কি মুখের কথায় বোঝান যায় রাঙা কি? আর তাই না 
বুঝলে, না মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাং আর ভয় দেখানোর 
সীমা-পরিসীনা থাকে না! কেবল বড় বড় কখান মার-প্যাচ। 
নিগুণ, নিরাকার, নিলিপ্ত, নিধিবকীর-__এসব কেবল কথার কথা । 
এর কোন মানে নেই। যদি (কিছু থাকে ত সে এই যে, খানা 
এ সকল কথা! আবিষ্ষার করেছেন, তারাই প্রকারান্তরে বলেদেন, 
এ সম্বন্ধে কেউ চিন্তামাত্র করবে না_সব নিক্ষল, সমস্ত পগুশ্রম | 

দিবাকর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপরে ধীরে ধীরে 
কহিল, বৌদি, আপনি আত্ম! মানেন না? 

না। 

কেন? 

মিথ্যে কথা! বলে। তা ছাড়া এমন দন্ত আমার মনে নেই যে 
সমস্তই নাশ হবে, শুধু আমার এই মহামূল্য আমি-টির কোন দিন 
ধ্বংস হবে না। এমন কামনাঁও করিনে যে, আমার মৃত্যুর পরেও 
আমার আমি-টি বেঁচে থাকুক । 

আচ্ছা, ঈশ্বর? তাকেও কি আপনি স্বীকার করেন না? 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, অত ভয়ে ভয়ে বলছ কেন ঠাকুরপো ? 
এতে ভয়ের কথা কিছু নেই ; না, আমি অস্বীকারও করিনে । 

দিবাকর প্রগাঢ অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর রেখা 
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দেখিতে পাইল । জিজ্ঞাসা করিল, তাকে আপনি কি করে চিন্তা 
করেন? 

কিরণময়ী কহিল, যে বস্তুকে অজ্ঞেয় বলে নিশ্চয় বুঝেছি, তাকে 
চিন্তা করাও যায় না, করিওনে। বস্তুতঃ অচিস্তনীয়কে চিন্তা করব 
কি দিয়ে? তাই অসম্ভবকে সম্ভব করবার চেষ্টা কোনদিন আমার 
নেই । একট] জিনিষকে বাড়িয়ে বড় করা যায়, আরও বাড়ালে 
আরো বড় করা যায় তাও জানি, কিন্ত তাকে টেনে টেনে অনন্ত 
করে তোলা যায়, এ ভূল আমার কখনে। হয় না। 

তবে কি তাকে ভাবাই যায় না? 

যায় ঠাকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যায় । মানুষের দোষ-গুণ 
জড়িয়ে নিয়ে, ছোট-খাঁটে। ঠাকুর-দেবতা৷ করে নিয়ে, নিরক্ষর লোকে 
যেমন করে ভক্তি দিয়ে ভাবে, তেমনি করেই শুধু যায়। নইলে 
জ্ঞানের অভিমানে ব্রন্দ করে নিয়ে যারা ভাবতে চায়, তার! শুধু 
নিজেকে ঠকায়। কিন্তু আজ আর না। এ-সব কথা আর একদিন 
হবে। উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, কিন্তু, তুমি 
ঠাকুরপো, ভারি সেয়ানা। আমরা যখন কঝৌঁকের উপর তর্কা- 
তকি করে নিজেদের ফাঁকা করে ফেললুম, তুমি তখন মুখ বুজে 
নিজেকে একেবারে গোপন করে রাখলে । আমি জানি, তুমি 
সমস্ত জানো, কিন্ত নিজের মনের একটি কথাও কাউকে জানতে 
দিলে না। 

উপেন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। কহিল, না বৌঠান, আমি এ সম্বন্ধে 
একেবারে মহামূর্খ! আমি স্তম্ভিত হয়ে শুধু আপনার কথাই 
শুনছিলুম । 

কিরণময়ীও হাসিয়। বলিল, বিদ্ধপ করছ বুঝি ঠাকুরপো ? 

না বৌঠান, সত্যি কথাই বলছি। কিন্তু ভাবছি, আপনার এই- 
টুকু বয়সের মধ্যে এত পড়লেন বা কবে, এত ভাবলেন বা কবে? 

প্রশংস! শুনিয়া কিরণময়ীর অস্তঃকরণ পুলকে, গর্বে উচ্ছুসিত 
হইয়। উঠিল। কিন্তু তাহ! দমন করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল, না 
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না, ও-কথা বলে না ঠাকুরপো, আমিও মহামূর্খ। কিছুই জানিনে। 
তবে শুধু এইটুকু জেনেছি বটে যে, কিছুই জানবার জো৷ নাই । তাই 
এই সমস্ত শাস্ত্রের জবরদস্তি আর দাস্তিক উক্তি দেখলেই আমার 
গা জ্বালা করে ওঠে_ কিছুতেই যেন আর নিজেকে সামলে রাখতে 
পারি না। কেবলই মনে হয়, তুমিও জান না, আমিও জানিনে । 
তবে বাপু তোমার এত গায়ের জোর, এত বিধি-নিষেধের ঘটা, এত 
মিথ্যে দিয়ে ঝুড়ি ভত্তি করা! কেন? সমস্ত কাজেই যেন ভগবান 
তাদের মধ্যস্থ রেখে কাজ করেছেন, এমনি দাস্তিক অনুশাসনের 
বহর! খেতে, শুতে, বসতে ভগবানের দোহাই, আর ধর্মের ঈাত- 
খিচুনি! কেন বাপু? কেন এমন করে হাঁচব, আর তেমন করে 
কাসব? অথচ, এত তেজ যে, কোথাও এতটুকু কারণ পর্যযস্ত কেউ 
দেখাবার দরকার মনে করেন নি। শুধু জবরদস্তি! তোমার গো- 
হত্যার ব্রন্মহত্যার পাতক হবে, তুমি উচ্ছন্ন যাবে, তোমার চৌদ্দ- 
পুরুষ নরকে যাবে । কেন যাবে? কে তোমাকে বলেছে? শ্রুতি, 
স্থৃতি, তন্ব্, পুরাণ-__-সমস্তই এই গায়ের জোর আর চোখ-রাঁঙানি। 
বাস্তবিক, এত অন্যায় জোর সহ হয় না ঠাকুরপো। 

উপেন্্র কথা কহিল না। কিন্তু দিবাকর তাহার শেষ চেষ্টা 
করিয়া বলিল, কিন্তু, সে-জোর হয় ত আমাদের মঙ্গলের জন্যই তারা 
করেছেন । 

কিরণময়ী জিয়া উঠিয়া বলিল, অত ভালয় কাজ নেই 
ঠাকুরপো। যেন তারাই শুধু মানুষ হয়ে দেশশুদ্ধ গরুর পাল 
লাঠির গুতো দিয়ে ভাল পথে তাড়িয়ে নিয়ে যাঁবার জন্তেই অবতীর্ণ 
হয়েছেন! নিজের ভাল কে চায় না? বুঝিয়ে বললেই ত হয় 
বাপু, এইজন্যে এই তোমার ভাল-_তাই, এই সব বিধি-নিষেধ 
তৈরি ক'রে দিলুম। আমাকেও ত বুঝতে দেওয়া চাই, কেন এই 
পথে আমার মঙ্গল। তাতে ত এত চোখরাঙ্গানি, এত মিথ্যে 
উপন্যাস রচনা করবার আবশ্যক হ'ত না--বলিতে বলিতে তাহার 
ভিতরের ক্রোধট! অতি স্পষ্ট হইয় উঠিল। 
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উপেন্দ্রর অকস্মাৎ সেই প্রথম রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল। 
এ সেই মৃত্তি! পিঞ্জরাবদ্ধ বন্য-পশুর সেই মর্মাস্তিক গর্জন। কিন্ত 
কি চায় এ? কিসের বিরুদ্ধে ইহার এত আক্রোশ! শাস্ত্র এবং 
শান্্রকারের কোন্‌ অন্ুশাসনের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া এই বিধবা মুক্তি 
প্রার্থনা করে? ৃ 

তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে উপেন্দ্র সবিনয় হাস্তের 
সহিত কহিল, আমরা ছুজনে ত আপনার জবাব দিতে পারলাম না 
বৌঠান ; কিন্ত একজন আছে-_যার কাছে আপনাকেও তর্কে হেরে 
আসতে হবে, তা বলে দিচ্ছি। 

কিরণময়ী নিজের উত্তেজনা নিজেই উপলব্ধি করিয়া অবশেষে 
মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। সেও হাসিয়া কহিল, এমন কে বল ত 
ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনি তামাসা মনে করবেন না। 
সত্যিই বলছি, সেখানে তাকে জিতে আসা ভারী কঠিন । তার 
পড়াশুনা যে বেশী আছে তা নয়, কিন্ত তর্কের বুদ্ধি অতি সুম্ম। 
সেও এ সমস্ত বিশ্বাস করে__তাকে নিরুত্তর ক'রে দিয়ে আসতে 
পারেন, তবে ত বুঝি । 

কিরণময়ী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা না পারি, অস্ততঃ কিছু 
শিখেও আসতে পারব ত? হাসিয়া কহিল, কে তিনি ঠাকুরপো ? 
আমাদের ছোটবৌ নয় ত? 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, সে-ই। বাস্তবিক বৌঠান, 
তার বিচার করবার শক্তি অদ্ভুত। তর্কের বুদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে 
আমি যথার্থই মুগ্ধ হয়ে যাই। আমি কি জবাব দেব, কি প্রশ্ন করব, 
তা যেন খুঁজেই পাই না! হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকি | 

উপেন্দ্রর মুখে সুরবালার এই উচ্ছুসিত প্রশংসায় কিরণময়ীর 
মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল। অথচ, ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা 
করিল, কিন্তু ঈর্ষার বেদনা সর্ববাঙ্গে বেড়িয়া যেন কঠরোধ করিয়া 
ধরিল। সহসা সে কথা কহিতেই পারিল না । 
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কিন্তু, উপেন্দ্র ইহা! লক্ষ্য করিল না। জিজ্ঞাসা! করিল, তার সঙ্গে 
আপনার বোধ করি এ প্রসঙ্গে আলোচনা কোন দিন হয়নি ? 

কিরণময়ী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। মোটে ছুটি দিন তসে 
এখানে এসেছিল । সেও আবার এমন সময় নয় যে কোন কথাবার্থা 
হয়। চল না ঠাকুরপো, আজ একবার তোমার তর্কবীরকে দেখে 
আসি। 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, না বৌঠান, সে তাঙ্কিক 
একেবারেই নয়। বস্তুতঃ এই বিষয়টা ছাড়া সে তর্কই করে না__যা 
বলবেন, তাই মেনে নেবে । দ্িন-তিনেক পরে সে বাড়ী ফিরে 
যাবে- অনুমতি করেন ত এইখানেই নিয়ে আসি। 

কিরণময়ী ত্রস্ত হইয়া কহিল, ন! ঠাঁকুরপো, না, এখানে এনে 
তাকে কষ্ট দিতে চাইনে। যে ছুটি দিন ক্লেশ স্বীকার করে এসেছিল, 
সেই আমার বহুভাগ্য । আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব। আচ্ছা, 
একট কথ। জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, এত বড় তাফ্কিক গুরু 
থাকতেও তোমর। ছুটি ভাই আমার জবাব দিতে পারলে না 
কেন! 

কথাগুলি কিরণময়ী সরল পরিহাসের আকারেই বলিতে চাহিল, 
কিন্তু তাহার বেদনার ভারে শেষ কথাগুলি ভারী হইয়া! প্রকাশ 
পাইল । 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল। উপেন্দ্র কহিল, না বৌঠান, সে-সব 
যুক্তি তার শেখা যায় না। কতবার ত শুনেছি, কোন মতেই আয়ন্ত 
করতে পারলাম না। যারা ভগবান মানে, তারা বলবে, এ তারই 
ডানহাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সত্যি বলছি বৌঠান, আমার অনেকবার 
ঈর্ধ্যা হয়েছে যে, এর সহত্র-ভাগের একভাগও যদি আমি পেতাম, 
তা হ'লে ধন্ত হ'য়ে যেতাম । 

কিরণময়ী ঠিক বুঝিতে পারিল না,কি এ! তথাপি তাহার 
সমস্ত মুখ কালো হইয়া গেল ; এবং ইহা নিজেই সে স্পষ্ট অনুভব 
করিয়া কোনমতে এক টুকর! শুষ্ক হাসি দিয়া পুরোবন্তাীঁ এই ছুই 
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পুরুষের দৃষ্টিপথ হইতে নিজেকে আবৃত করিয়া ফেলিতে চাহিল। 
কিস্তু কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না। 

সহসা সে একেবারে সোজ। হইয়া! দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, চল 
ঠাকুরপো, আজই আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসব । তোমারও 
যার জন্যে হিংস! হয়, এ হুর্লভ বস্ত কি, তা না দেখে আমি কোন 
মতেই স্বস্তি পাব না। 

তাহার এই আগ্রহাতিশয্যে উপেক্রর কোন মতেই আর হাসি 
চাপিতে পারিল না। কিরণময়ী ঈর্য্যায় এত আচ্ছন্ন না হইয়া 
পড়িলে তাহার এতক্ষণের ছন্ম গান্তীর্য চক্ষের পলকে ধরিয়৷ 
ফেলিতে পারিত। কিন্তু, সেদিকে তাহার দৃণ্টিই ছিল না। কহিল, 
না ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল। 

উপেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া ছুই হাত মাথায় ঠেকাইয়। কহিল, ছি, ছি, 
অমন কথা মুখে আনবেন ন। বৌঠান। আপনি বয়সে ছোট হলেও 
আমার পুজনীয়া। বেশ ত, মাসীমা ফিরে আনুন, চলুন আজই 
আপনাকে নিয়ে যাই। 


ছাব্বিশ 


প্রায় অপরাহ-বেলায় কিরণময়ী জ্যোতিষবাবুদের বাটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পরণে মোট থানের কাপড়, গায়ে 
অলঙ্কারের চিহুমাত্র নাই, সুদীর্ঘ রুক্ষ কেশরাশি বিপধ্যস্তভাবে 
মাথায় জড়ানো, ছুই একটা চূর্ণকুস্তল কপালে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; 
চোখে তাহার শ্রাস্ত উদাস দৃষ্টি। যেন বৈধব্যের অলৌকিক এশ্বধ্্য 
তাহার সর্ধবাঙ্গ ঘিরিয়া মূত্তিমতী হইয়াছে । সে মুখের পানে চাহিলেই 
চক্ষু আপনিই যেন তাহার পদপ্রাস্তে নামিয়া আসে । সরোজিনী 
বাহিরের বারান্দায় একট চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিল, চোখ 
তুলিয়া অকম্মাৎ এই আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া 
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গেল। সে কিরণময়ীকে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহার নাম 
এবং সৌন্দর্য্যের খ্যাতি স্থরবালার মুখে শুনিয়াছিল মাত্র। কিন্তু সে 
সৌন্দর্য্য যে এই প্রকার, তাহ। কল্পনাও করে নাই। 

উপেন্দ্র তাহার পরিচয় দিল, আমাদের বৌঠাকরুণ__সরোজিনী। 

সরোজিনী কাছে আসিয়। নমস্কার করিল । 

কিরণময়ী তাহার হাত ধরিয়া সহাস্তে কহিল, তোমার নাম 
আমি সকলের কাছে শুনেছি ভাই, তাই আজ একবার চোখে 
দেখতে এলুম | 

প্রত্রান্তরে সরোজিনী কি বলিবে, তাহা তখনও খুঁজিয়া পাইল 
না। অপরিচিত নরনারীর সহিত মিশিতে, আলাপ করিতে সে 
শিশুকাল হইতেই শিক্ষিত এবং অভাস্ত, কিন্তু এই আশ্চর্য বিধবা- 
নারাব সম্মুখে সে নির্বাক হইয়া রহিল। 

উপেন্দ্রর দিকে একবার ফিরিয়া! চাহিয়া কিরণময়ী কহিল, কিন্তু 
আজ ত আর বেলা নেই । বেশীক্ষণ থাকবার সময় হবে না-_চল 
ঠাকুবপো, একেবারে ছোটবৌয়ের ঘরে গিয়ে বসিগে ; বলিয়। সে 
সরোজিনীর করতলে একটু চাপ দিয়া ইঙ্গিত করিল। 

কিন্তু, ফষে কবৌঁকের বশে কিরণময়ী আজ এই অসময়েও 
স্বরবালার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, সেই উত্তেজনার স্পষ্ট 
চেহারাট। আর তাহার অগোচর ছিল না। পথে আসিতে আমিতেই 
তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, যাহার সহিত মাত্র ছটি দিনের 
পরিচয়, সেই সুরবালার বিশ্বাস এবং বিগ্ভাবুদ্ধি যাহাই হৌক, 
অকারণে তাহার ঘর চড়িয়া আক্রমণ করিতে যাওয়ার মত অদ্ভুত 
হাস্তকর ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং কিরিয়! 
ধাওয়াই কর্তব্য, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। অথচ কিছুতেই 
ফিরিতে পীরে নাই । কিসে যেন তাহাকে ক্রমাগত টানিয়া আনিয়া 
হাজির করিয়া দিল। অন্যায়! অসঙ্গত ! এ কথাও সে মনে-মনে 
বার বার বলিল, কিন্ত, প্রেয়সী ভা্্যার যে অমূল্য এশ্বধ্যকে উপেন্দ্ 
ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা! বোধ করে 
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নাই, সে যে কিছুই নয়, তাহাকে সে যে চক্ষের নিমিষে পরাস্ত খণ্ড- 
বিখণ্ড করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধূলার মত উড়াইয়া দিতে পারে, 
ইহাই সপ্রমাণ করিবার অদম্য আকাত্্ষা তাহার বুকের ভিতর 
প্রতিহিংসার মত গড়াইয়া বেড়ীইতেছিল। কোন মতেই সে ইহাকে 
নিরস্ত করিতে পারে নাই । অথচ, গোড়া হইতেই তাহার এই 
খটক। বাজিয়াছিল যে, সতীশের কাছে উপেন্দ্রর যে পরিচয় সে 
পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন বার বার বলিতেছিল, উপেন্দ্র 
জবাব দিতে পারিত। কিন্তু কথাটি কহে নাই, শুধু মু মৃছ 
হাসিয়াছে। কেন? কিসের জন্য ? সে কি শুধু স্থরবালার কাছে 
লইয়। গিয়৷ তাহাকে একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎ করিয়! দিবার জন্য ? 
কিন্তু সুরবাল! যদি কোন উত্তর না দেয়? স্বামীর মত অমনি মুখ 
টিপিয়! হাসিয়! চুপ করিয়! থাকে ? কি করিয়া! সে তাহার বিজয়- 
পৃতাঁক! প্রতিষ্ঠিত করিবে? 

এমনি ভাবিতে ভাবিতে যখন সে সরোজিনীর পিছনে পিছনে 
স্ুরবালার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বসিয়া 
কাশীদাসী মহাভারত হইতে ভীম্মের শরশব্যা পড়িয়। সুরবালা 
কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। অকস্মাৎ কিরণময়ীকে 
দেখিয়া শশব্যস্তে বই মুড়িয়া চোখ মুছিয়া! ফেলিল, এবং 
উঠিয়। ধাড়াইয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া পরম সমাদরে কহিল, 
দিদি এস। 

সেইখানে কার্পেটের উপর বসাইয়া বলিল, আমি কাল তোমার 
ওখানে যাব মনে করেছিলুম দিদি। 

কিরণময়ী কহিল, আমিও তাই আজ এলুম ভাই। 

উপেন্দ্র অদূরে একট] চৌকি টানিয়৷ লইয়া বসিয়াই কহিল, 
কান্না হচ্ছিল__ওট! মহাভারত বুঝি ? 

সুরবাল! মহ] লজ্জায় আচল দিয়া নিজের চোখ ছুটি ক্রমাগত 
মুছিতে লাগিল। 

উপেন্দ্র কহিল, কেন যে তুমি এ মিথ্যে রাবিশ বইখানা নিয়ে 
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প্রায়ই সময় নষ্ট কর, আমি ত ভেবে পাইনে। তার উপর 
কান্নাকাটি চোখের জলের-_ 

কথাটা শেষ হইল না। স্ুবরবাল! চোখ মোছ। ভুলিয়া রাগিয়া 
উঠিয়া বলিল, একশ বার কি তুমি বলবে যে-_ 

উপেন্দ্র কহিল, বলি যে ওর আগাগোড়া মিথ্যে। আর কিছু না। 

এ সকল বিষয়ে তাহাকে রাগাইতে বেশি বিলম্ব হইত না। সে 
তাহার রুষ্ট আর্ত চোখ ছুটি স্বামীর মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, 
মহাভারত মিথ্যে? অমন কথাটি তুমি কখনো মুখে এনো না। এ 
তামাসা নয়-_ এতে অপরাধ হয় তাজান? 

উপেন্দ্র বলিল, জানি, কিচ্ছু হয় না। আচ্ছা, গুদের জিজ্ঞাসা 
কর-_ওুরাও বিশ্বাস করেন না। 

এবার সুরবাল! কিরণময়ীর মুখের পানে চাহিয়া ফিকৃ করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। কহিল, শোন কথা দিদি ! তোঁমর৷ মহাভারত বিশ্বাস 
কর না, ওর এ রকম কথা! যা হোক্‌ একট] বলে দিলেই হ'ল! 

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল। স্বামী-স্ত্রীর এই অদ্ভুত বাক্‌- 
বিতগ্ডার সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, 
ইহা একট! অভিনয় এবং তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া ইহার অন্তরালে 
কি একটা রহস্থ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

উপেন্্র সরোজিনীকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আপনি 
মৃহাঁভীরতের গল্পগুলে। সত্য মনে করেন ? 

সরোজিনী সরলভাবে বলিল, কিছু সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু 
আগাগোড়াই সত্য কেউ মনে করে না, আমিও করিনে ! 

স্ুরবাল! প্রথমে অবাক হইল, তাহার পর তামাসা মনে করিয়া 
উড়াইয়া! দিতে গেল, কিন্তু সরোজিনীর আরও ছুই-চারিটি কথায় 
এবং উপেন্দ্রর ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খোঁচায় অধিকতর বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিল ; এবং দেখিতে দেখিতে তিন জনের তর্ক উদ্দাম হইয়া 
উঠিল। কিন্তু, তখন পর্যন্ত কিরণময়ী একটি কথাও কহে নাই। 
কারণ এই সকল বাদানুবাদ পরিহাস ভিন্ন যে আর কিছু হইতে পারে 
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তাহ! মনে করিতেই পারিল না। যাহার সহিত সে দর্শন লইয়া 
তর্কযুদ্ধ করিতে আসিয়াছে, সে যখন সমস্ত মহাভারতটাই অখণ্ড 
সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে কোমর বাধিয়া বসিয়াছে--এমন 
অচিন্তনীয় ব্যাপারটা সত্য বলিয়া সে কেমন করিয়া মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবে! এদিকে তর্ক এবং কথা-কাটাকাটি অবিরাম চলিতে 
চলিতে লাগিল। কিন্তু কিরণময়ী শুধু তীক্ষদৃষ্টিতে সুরবালার পানে 
নীরবে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সন্দেহের ঘোর 
বাস্পের মত মিলাইয়া গেল। দেখিল, স্থরবালার কম্বর, চেখে 
চাহনি, সমস্ত মুখখানি, এমন কি সব্বাঙ্গ হইতে সংশয়-লেশহীন দু 
প্রত্যয় যেন ফুটিয়া পড়িতেছে! এই বিপুল বিরাট গ্রন্থখানি তাহার 
কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। এ ত কৌতুক নয়, এ যেন জীবন্ত বিশ্বান! 
তাহার পর কিছুক্ষণ জন্য কে কি বলিতে লাগিল, সেদিকে তাহার 
চেতনা রহিল না। কেমন যেন আচ্ছনের মত এই স্ুরবালার মধ 
একট অপরিচিত ভাবের আকৃতি দেখিতে লাগিল। তাহা অস্পষ্ট 
এবং অদৃষ্টপূ্র্ব ! 

কিন্ত, এরূপ কতক্ষণ থাকিত বলা যায় না, সহসা! সে উপেন্দ্র ও 
সরোজিনীর সমবেত উচ্চ হাসির শৰর্ষে আপনাতে আপনি ফিরিয়া 
আসিল। দেখিতে পাইল, হাসির ছটায় স্ুরবাল৷ বিব্রত হইয়। 
পড়িয়াছে। সে বেচারা এক।। তাই, সে কিরণময়ীকে হঠাৎ মধ্যস্থ 
মানিয় ক্ষুবস্বরে কহিল, আচ্ছ! দিদি, এ কি মিথ্যে কখনও হতে 
পারে? 

উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়! হাসি দমন করিয়া কহিল, 
বৌঠান, তর্কটা এই, সরোঁজিনী বলছেন, ভীম্মের শরশয্যার সময় 
অজ্ঞ্ন যে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে গঙ্গ! এনেছিলেন, সে 
মিথ্যে কথা । কখনে! আনেননি। 

স্থরবাল। স্বামীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, যদি 
আনেননি, তবে শোন বলি। ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে জল খেতে 
চাইলেন। ছুধ্যোধন স্ুবর্ণ-ভূঙ্গারে জল আনলে তিনি খেলেন না 
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এ ত আর মিথ্যে নয়। গঙ্গা যদি না এলেন, তবে তার পিপাসা 
মিটল কিসে? 

সরোজিনী অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, কিসে! যদি বলি পিপাসা 
মিটল তার সেই ভূঙ্গারের জলে। তিনি ছৃধ্যোধনের সেই ভূঙ্গারের 
জলই খেয়েছিলেন । 

এবার স্ুরবাল৷ ভয়ানক উত্তেজিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, তবে 
লেখা আছে কেন খান্নি? আর তাই যদি তিনি ভূঙ্গারের জলই 
খাবেন, তা হ'লে অজ্জ্নের অত কষ্ট ক'রে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ন 
করে গঙ্গা আনবার কি দরকার হয়েছিল ! তা বল? দিদি, তুমিই 
পল, এ ত আর কিছুতেই মিথ্যে হ'তে পারে না? বলিয়া সে ভ্রুগ্ধ 
মথচ করুণ ছুই চক্ষুর দ্বারা কিরণময়ীকে আবেদন জানাইল । মুভুত্ব- 
মধ্যে উপেন্দ্রর উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া গেল। সরোজিনীও খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

উপেন্দ্র কহিল, নিন বৌগান, জবাব দিন। গঙ্গা যদি না এলেন, 
হবে পিপানা মিটল কিসে ? আর শিপাস। যখন মিটল, তখন গঙ্গা 
মানবেন না কেন? বলিয়া আর একবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল | 

কিন্ত আশ্চধ্য ! কিরণময়ী এই হাসিতে যোগ দিতে পারিল 
না। সে বিস্মপ-স্তদ্ধ-নেত্রে কণকাল স্ুবালার খুখপানে চাহিয়া স্থির 
হইয়া ঘহিল। তারপর অকম্মাৎ বিপুল আবেগে তাহাকে বশে 
টানয়। জয়া চুপি চুপি কহিল, মিথ্যে নয় বোন,€কাথাও এর 
মধ্যে এটুকু নিথ্যে নেই ! গঙ্গা এসেছিলেন বৈকি! তুমিযা 
বুঝেছ, যা পড়েছ, সব সত্যি। সত্যি ত সবাই চিনতে পারে না 
দিদি, তাই ঠাট্রা-তামাসা করে। বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চমু 
অশ্রজলে প্লাবিত হইয়া গেল । 

সরোজিনী এবং উপেন্দ্র উভয়েই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া ঠাহার 
মুখপানে চাহিয়! রহিল। কিরণময়ী সেদিকে জক্ষেপ গাত্র কর্দিল 
না। তাহাকে তেমনি বুকে চাপিয়া রাখিয়া চোখ মুছিয়! ধারে ধারে 
কহিল, বোন, যারা অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছে, তারা জানে, আজ তুমি 
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যেমন ক'রে বিচার ক'রে দিলে, এর চেয়ে বেশি বিচার কোন ধর্ম 
গ্রন্থে, কোন পণ্ডিত কোন দিন করতে পারেননি । তাদের সবাইকে 
এমনি করেই নিজেদের মনের কথা বলতে হয়েছে । এ কথা যে 
জানে, তার সাধ্য নেই, আজ তোমার মুখের কথা কয়টি শুনে 
হাঁসে। বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়! সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া কহিল, তুমি বোধ করি, ভাই, আমার কাণ্ড দেখে আশ্চর্ধা 
হয়ে গেছে। হবারই কথা । বলিয়া একটুখানি হাসিল । 

কিন্তু সব্বাপেক্ষা অধিক হতবুদ্ধি হইয়াছিল উপেন্দ্র নিজে। 
বস্তুতঃ কিরণময়ীর এই অদ্ভুত ভাব পরিবর্তনের হেতু সে একেবারেই 
বুঝিতে পারে নাই। যে, মাত্র কিছুক্ষণ পৃরেরেও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছে, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার তুলাদণ্ডই 
সে গ্রাহ্া করে না, এবং যে বস্তু ইহার বাহিরে, তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করে না, সে, 
স্ুরবালার এই একান্ত সরল ও ছেলেমান্ুষিতে বিচলিত হইল কি 
প্রকারে ! তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া যে কথাগুলি এইমাত্র 
কহিল, সে ত মন-রাখা কথা নয় । তা ছাড়া সে নিশ্চয় জানিত, 
যাহ! বলিয়াছে, তাহার যথার্থ তাৎপধ্য হৃদয়ঙ্গম করা স্থুরবালার 
সাধ্য নয়। সব্বাপেক্ষা বিন্ময়কর তাহার আকম্মিক উদগত অশ্রু । 
সে আমিল কি প্রকারে! এতদ্যতীত আর একটা কথা । উপেন্্ 
নিঃসংশয়ে জানিত, এই প্রকার তীক্ষবুদ্ধি নর-নারী আবেগ প্রকাশ 
করিতে কিছুতেই চাহে নী'। কোনমতে প্রকাশ পাইলেও তাহাদের 
লজ্জার পরিসীম] থাকে না। কিন্তু, লেশমাত্র লজ্জাঁও মে যে নিজের 
ব্যবহারে অনুভব করিয়াছে, সে লক্ষণ ত সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
সরোজিনীর কাছেও ধরা পড়িল না। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিরণময়ী সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ 
করিয়। ধীরে ধীরে গাড়ীতে আসিয়া! উপবেশন করিল। 

দিবাকর বাড়ী ছিল না; সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল । 
সুতরাং ইতস্ততঃ করিয়াও উপেন্দ্রকে একাই ভিতরে গিয়া বমিতে 
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হইল। কিন্তু কিরণময়ী আর তাহাকে যেন লক্ষ্যই করিল না । 
গাড়ীর একটা কোণে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অমন চুপ-চাপ বসিয়া থাকাও 
অগ্রীতিকর। তা ছাড়া উপেন্দ্র নিশ্চয়ই বুঝিতেছিল কিরণময়ী কিছু 
ভাবিতেছে। কিন্তু কিন্তুকি ভাবিতেছে, তাহাই যাচাই করিবার 
জন্য কহিল, দেখে এলেন ত! এই বুদ্ধিমতীটিকে নিয়ে আমাকে 
ঘর করতে হয়। কিন্তু, এমনই ত তাকে আটবার জো নেই, তাতে 
আগনি আজ তামাসা ক'রে ষে সার্টিফিকেট দিয়ে এলেন, এবার 
আর তার নাগাল পাওয়াই যাবে না। 

কিরণময়ী ইহার কোন উত্তর করিল নী। একটুখানি অপেক্ষা 
করিয়া উপেন্দ্র হাসিয়া কহিল, কিন্তু এইখানেই এর শেষ নয়, 
বৌঠান। ও এত বড় বোকা যে জন্মাবধি কখনো মিথ্যে কথা 
বলত পারে না। 

কিরণময়ী তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

উপেন্্র কহিল, কেন জানেন? একে ত তেত্রিশ কোটি দেব- 
দেবতা তাকে চতুর্দিকে ঘিরে দিবরাত্রি পাহার। দিয়ে আছে৮তা 
ছাড়া, ঘা ঘটেনি, সেইটুকু যে নিজে বুদ্ধি খরচ ক'রে বানিয়ে বলবে 
সে ক্ষমভাই ওর নেই। 

কিরণময়ী রুদ্ধকঠে সংক্ষেপে কহিল, ভালই ত। 

উপেন্দ্র কহিল, অতটাই যে ভাল, তা আমার মনে হয় না 
বৌঠান। সংসার করতে গেলে একট্ু-আধটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই 
হয়। যাতে কারো কোন ক্ষতি নেই, অথচ একট] অশান্তি, একট! 
উপদ্রব থেকে রেহাই পাওয়া যায়, তাতে দোষ কি? আমি ত বলি 
বরং ভালই । 

বেশ ত, শেখাতে পার না? 

শিখবে কি ক'রে বৌঠান? একটি অতি ছোট মিথ্যের জন্য 
যুধিিরের দুর্গতি হয়েছিল সে যে মহাভারতে লেখা আছে। দেব- 
দেবতারা যে রকম হা ক'রে তার পানে চেয়ে বসে আছে, তাতে 
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জেনে শুনে মিথ্যে কথা! বললে আর কি তার রক্ষা আছে! তারা 
হিড় হিড় ক'রে টেনে ওকে নরকে ডুবিয়ে দেবে। একটু থামিয়া 
কহিল, বৌঠান, ঠাকুর দেবতার চেহারা ও চোখ বুজে এমনি স্পষ্ট 
দেখতে পায় যে সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । কেউ ঢাল খাঁড়া নিয়ে, 
কেউ শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্স নিয়ে, কেউ বাঁশী হাতে ক'রে এমনি প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওর সামনে এসে দাড়ান যে, শুনে আমার গা পধ্যন্ত শিউরে 
ওঠে । আর কারো! মুখ থেকে ও-রকম শুনলে আমি মিথ্যা বানানে? 
গল্প বলে হেসেই উড়িয়ে দিতাম । কিস্তু তার সম্বন্ধে এ অপবাদ -ঃ 
মুখে আনবার জো নেই ।-বলিয়। শ্রদ্ধায়, প্রেমে, গর্বে বিগলি- 
চিন্তে উপেন্দ্র সন্সেহ কৌতুকের স্বরে কহিল, তাই দেখে শুনে ওকে 
সান্তষ না বলে একটি জানোয়ার বললেও চলে । বলিহারি তা 
বৃদ্ধি-যিনি ছেলেবেলায় ওর পশুরাজ নাম রেখেছিলেন_ও ছিল 
বৌঠান ? 

গাড়ী মোড় ফিরতেই পথের উজ্জল গ্যাসের আলোক সহ 
কিরণময়ীর মুখের উপর আলিয়া পড়ায় অত্যন্ত চমকিয়া দেখি, 
তাতার সমস্ত মুখখানি চোখের জলে ভাঙ্িয়া যাইতেছে । 

উপেন্দ্র লজ্জায় শুদ্ধ অধোবদনে বদিয়। রহিল । না জানিব। 
যেখানে সে আনন্দে খাধুধ্যে মগ্ন হইয়া স্সেহে সন্গমে পরিহামের উদ 
পরিহাস করিয়া চলিতেছিল, আর একডন সেইখানে ঠিক তাভত্বই 
মুখের সম্মুখে বসিয়া কি জানি কিসের বেদনায় নিংশ্কদ রোদানে বদ 
বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। 

পাথুরেঘাটার বাটাতে উভয়ে খন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে । প্রায় সমস্ত পথটাই কিরণময়ী মৌন 
হইয়! ছিল; কিন্তু ভিতরে পা' দিয়াই হঠাৎ অত্যন্ত অনুতপ্ত-কঠে 
বলিয়া উঠিল, আ আমার পোড়া কপাল! কেবল ঘুরিয়ে নিয়েই ত 
বেড়াচ্ছি। কিন্তু এতক্ষণ পধ্যন্ত একফৌট? জলটুকু যে খেতে পেলে 
না ঠাঁকুরপো তা আর এ হতভাগীর চোখে পড়ল না। হাত মুখ 
ধোবে 1? তবে থাক্‌ গে। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস, ছ'খানা 
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লুচি ভেজে দিতে দশ মিনিটের বেশি লাগবে না। তুই কাঠের 
উন্ুনটা! জেলে দিয়ে তবে বাড়ী যাস্ঝি! যা মা, চটু ক'রে যা। 
লক্ষ্মী মা আমার ! 

বি কবাট খুলিয়া দিতে আিয়াছিল এবং অমনি ঘরে যাইবে 
ভাবিয়াছিল। কিন্তু আদেশ পালন করিতে আবার তাহাকে উপরে 
মাইতে হইল । সদর দরজা বন্ধ করিয়। সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

কিন্ত এই লুচি ভাজার প্রস্তাবে উপেন্দ্র একেবারে শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সে কিছুতেই হতে 
পারবে না, বৌঠান ! আঙ্র আপনি অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন । 
আমি ফিরে গিয়েই খাব--আমার জন্যো কোনমতেই কষ্ট করতে 
পারবেন না। 

পারব না কেন ? 

উপেন্দ্র কহিল, না না, সে কিছুতেই হবে না-ক্কোন মতেই না। 

কিরণময়ী মূচকিয়া হাসিল, হাসিমুখে বলিল, ভূমি ঠাকুরপো। বড্ড 
বশের কাডাল। এত যশ নিয়ে রাখবে কোথায় বলত? 

সহসা এরূপ মন্বব্যের হেতু বুঝিতে না পারিয়া উপেন্্র কিছু 
বিস্মিত হঈল। 

কিরণময়ী কহিল, তা বই ক্ষি ঠাকুরপো ! তোমার পরোপকাগের 
ঘশ এমন নিঃম্ার্থ, এনন নিলিপ্ত 5ওয়া চাঁই, যেন দ্বর্গে মত্ত্যে 
কথাও তার জোড়া না থাকে । আমাদের জন্তে তুনি যা করেছ 
ঠাকুরপো, তাতে আমি বুক চিরে পা ধুইয়ে দিতে গেলেও ত তোমার 
"আপত্তি করা সাজে না। আর এই ছুটে! খাবার তৈরী ক'রে 
দেওয়ার কথাতেই ঘাড় নাঁড়ছ? ছি, ছি, কি আমাদের তুমি 
ভাবো বল ত? মানুৰ নই আমরা? না, মানুষের রক্ত আমাদের 
দেহে বয় না! 

উপেক্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত ও কুন্টিত হইয়া বলিল, বলিল, এ সব 
কোন কথা ভেবেই আমি আপত্তি করতে যাইনি বৌঠান। আমি 


শুধু-- 
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শুধু কি ঠাঁকুরপো ? তবে বুঝি ঘরে ফেরবার তাড়ায় কি বলছি 
না বলছি হু'স ছিল না। 

উপেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। পরিহাস আবার সহজপথে ফিরিয়া 
আসায় সে খুসি হইয়। সহান্তে কহিল, ও বদনামটা1 আমার আছে 
বটে বৌঠান, সে আমি অস্বীকার করতে পারিনে ৷ কিন্তু এখন সে 
জন্য নয়। যথার্থই আমি ভেবেছিলুম,,আজ আপনি বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি? হলুমই বা! বলিয়া কিরণময়ী পুনরায় 
একটু হাসিল। তার পরে সহসা গম্ভীর হইয়! কহিল, হায় রে! 
আজ যদি আমার সতীশ ঠাকুরপো। থাকতেন ! তা! হ'লে নিভের 
কথা আর নিজের মুখে বলতে হ'তনা। তিনি সহস্র-বদন হচং 
বক্তৃতা সুরু ক'রে দিতেন । না ঠাকুরপো, আমার নিজের ত ও-সন 
শ্রান্তি-ক্লান্তির সখ করবার অবস্থাই নয়, তা ছাড়া, বাঙালীর ঘবে€ 
কোন মেয়ের পক্ষেই ও বদনামটা বোধ করি খাটে না! আত্মীয়ঃ 
হোক, আর অনাআীয়ই হোক. পুরুষ মানুষের খাওয়া হয়নি শুনলে 
বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাড়ায়! তা জানো? 

উপেন্দ্রও এবার হাসিয়া কহিল, জানি বই কি বৌঠান, কেম 
জানি। ম্বীকার করছি অপরাধ হয়েছে-আর না। ক্ষিদেও 
পেয়েছে, চলুন কি খেতে দেবেন । 

এসো, বলিয়া কিরণময়ী পথ দেখাইয়া রান্নাঘরের অভিমুখে 
চলিল। শাশুড়ীর ঘরের স্ুমুখে আসিয় দোর ঠেলিয়া উকি মারির়: 
দেখিল, তিনি অকাতরে ঘ্বুমাইতেছেন। 

রান্নাঘরে আসিয়া সতীশকে যেমন পিড়ি পাতিয়া বসাইত, 
তেমনি করিয়া উপেন্দ্রকে বসাইল । 

বি উনুন জ্বালিয়। দিয়! অন্যান্য আয়োজন করিতে বাহির হইয়া 
গেলে কিরণময়ী তাহার এই নৃতন অতিথিটির প্রতি চাহিয়া কহিল, 
আচ্ছা৷ ঠাকুরপো, আমার কষ্ট হবে ব'লে না খেয়ে চলে যাবার এই 
ষে প্রস্তাবটি করেছিলে, সেটি যদি আর কোথাও আর কারো 
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সামনে ক'রে বমতে আজ তা হ'লে তোমাকে কি শাস্তি ভোগ 
করতে হ'ত জান? 

উপেন্দ্র বলিল, জানি। কিন্তু এখানে ত আর সে শাস্তি ভোগের 
ভয় ছিল না বৌঠান ! 

ঝি ময়দার থালাট। রাখিয়া চলিয়া গেল। কিরণময়ী সুমুখে 
টানিয়া লইয়া নতমুখে মৃছুম্বরে কহিল, বলা যায় না ঠাকুরপো, 
কপালে শাস্তি লেখা থাকলে কিসেযে কি ঘটে, কোথায় এসে 
কোন্‌ ভোগ ভুগতে হয়, আগে থাকতে তার কোন হিসেবই পাওয়। 
যায় না। অনুৃষ্টের লেখা কি এড়ানো যায় ? যায় না ঠাকুরপো, 
তারা আপনি এসে ঘাড়ে পড়ে। 

উপেন্দ্র রহস্যটা ঠিক বুঝিতে পারিল ন1। শুধু কহিল, তা বটে। 

কিরণময়ীও তখনই আর কোন কথ? কহিল নাঁ। একবার শুধু 
উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়াই চোখ নত করিয়া মরদা মাখিতে 
লাঁগিল। বোধ হইল, সে যেন চুপি চুপি হাসিতেছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এক সনয়ে চোখ 
ন। তুলিয়াই কহিল, আচ্ছা, আজ এত ঘট! ক'রে বৌ দেখাতে নিয়ে 
যাবার অভিপ্রায়টা কি ছিল এখন বল দেখি? 

উপেন্দ্র একটু আশ্চধ্য হইয়া কহিল, ঘটা-পটা ত কিছুই করিনি 
বৌঠান ! 

কিরণময়ী বলিল, তবে বুঝি আমার বলতে ভূল হয়েছে । বলি, 
এত রকমের ছল-চাতুরী ক'রে যাওয়া হ'ল কেন? 

উপেন্দ্র কহিল, ছল-চাতুরীই বাকি করলুম ? 

কিরণময়ী কহিল, এই যেমন বোকা-টোক। নান। রকম কথার 
বাধুনি করে । কিন্তু মিছে কতকগুলো কথা কাটাকাটি ক'রে আর 
কি হবে ঠাকুরপো।? সে বৌটিকে বোকা বলেই যদি জানতে পেরে 
থাক, এ বৌঠানটিরও ত অনেক পরিচয় পেয়েছ । অত সহজে 
ভোলাতে পারবে বলেই কি মনে কর ? 

না, তা করি ন1। 
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কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। কারণ, যেমন লঘু করিয়া 
উপেন্্র জবাব দিতে চাহিয়াছিল, তেমনি করিয়া! পারে নাই। 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহার কণ্ঠম্বর গন্তীর হইয়াই বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
কিরণময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানিতে দিল না। তেমনি 
সহজে পরিহাসের স্বরে কহিল, তবে? 

উপেন্দ্র নিজের কস্বরের গান্তীর্্য অনুভব করিয়া মনে 
মনে লজ্জা পাইয়াছিল, এই অবকাঁশে সেও নিজেকে সামলাঈয়া 
ফেলিল। হানিয়া৷ বলিল, বৌঠান, আপনাকে ফাঁকি দেওয়া কি 
সহজ কাজ? কিন্তু ছল-চাঁতুরী না করলে ত আপনি যেতেন না। 
আমি যে কত বড় নিব্বোধকে নিয়ে ঘর করি সে ত দেখা এ 
পেতেন না। 

কিরণময়ী কহিল, সে দেখে আমার লাভ ! 

উপেন্দ্র বলিল, লাভ আপনার নয় লাভ আমার | সবাই নিজের 
তুঃখ জানিয়ে ছুঃখটা কম করে ফেলতে চায়। মানুষের স্বভাবই 
এই | তাই ছস্স-টাভুরী করে যদি কিছু ক্লেশ দিয়েই থাকি ত 
আপনার দয় পাবার জন্তোেই। আর কোন কারণে নয়। 

কিরণনয়ী কিছুক্ষণ ঢুপ কবিয়া রহিল। তার পরে কথা কাঠ”, 
কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিল না, ক।হল, আর যে পারিনে ঠাকুরপো, এই 
ব্যাজস্তুতির পালাটা এইবার বন্ধ কর না। তোমার নির্ববোধটিক্ে 
নির্কধোধ বলে যদি কিছু কম ভালবানতে, তা হলেও না৷ হয় অ.4 
কিছুক্ষণ শোন! যেতে পারত। একটু দয়াও হয়ত পেতে। কিন 
সতীশঠাকুরপোর কাছে যে আমি সব শুনেছি। বেশ ত, ভাল না 
হয় তাকে খুবই বাসো, কিন্ত তাই বলে কি এমন করে ঢাক পিছে 
বেড়াতে হয়? একটু বাঁধ-বাধও কি করেনা? 

কথা শুনিয়া উপেন্দ্ স্তম্তিত হইয়া গেল। সে যেকি বলিবে, 
কি ভাবিবে, ঠাহর করিতে পারিল না একি বলিবার ভঙ্গী ! এ 
কি কণম্বর! পরিহাস ইহ! কিছুতে নয়-_কিস্ত কি এ? বিদ্রপ? 
ঈ্্যা? বিদ্বেষ? একিসের আভাস এই বিধবা রমণী এই রাত্রে 
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এই নিজ্জন ঘরের মধ্যে আজ অকন্মাৎ তাহার সাক্ষাতে বাক্ত 
করিবার প্রয়াস করিয়া বসিল ! 

আর কাহারও মুখে কথা নাই। কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই 
নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল । 

ঝি দরজার বাহির হইতে একবার কাসিল। তার পরে একটু- 
খানি মুখ বাড়াইয়া কহিল, আর ত আমি থাকতে পারিনে বৌমা, 
সদরট। একটু বন্ধ না করে দিলেও ত যেতে পারচিনে । 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, যাবি? তবে একটুখানি বসো 
ঠাকুরপো, আমি সদরট বন্ধ করে দিয়ে আমি । 

এই বলিয়া সে চলিয়া যাইবামাত্রই এই ঘরের মধ্যে একাকী 
বসিয়া উপেন্দ্রর সমস্ত অন্তুঃকরণ এমন এক অদ্ভুত লঙ্জাকর বিভষণ।র 
ভরিয়া উঠিল-_যাহা জীবনে কখনো। সে অনুভব করে নাই । তাহার 
উদার উন্মুক্ত চরিত্র চিরদিন স্ষটিক স্বচ্ছ প্রবাহের মত বহিয়া গিয়াছে। 
কোথাও কখনও বাধা পায় নাই । কোথাও কোনদিন বিন্দুমাত্র 
কলঙ্কের বাষ্প আসিয়াও তাহাতে ছ'য়। ফেলিয়া যায় নাই। কিন্ত 
আজ এই আবদ্ধ কক্ষের মধ্যে সেই একান্ত নিন্মলতা যেন মলিন 
হইয়া উঠিল । 


সাতাশ 


দ্াসীকে বিদায় দিয়! কিরণময়ী স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন 
বিল, উপেন্দ্র ঘাড় তুলিয়া একবার চাহিতে পধ্যন্ত পারিল না। 
কিরণময়ীর তাহ। দৃষ্টি এড়াইল না, কিন্তু, সেও কোন কথা না কহিয়া 
নীরবে কাজ করিয়! যাইতে লাগিল । 

মিনিট-দশেক এই ভাবে যখন গেল, তখন কিরণময়ী ধীরে ধীরে 
কহিল, আচ্ছ! ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ যদি আমাদের এই 
রকম চুপ-চাপ বসে থাকতে দেখে, কি মনে করে বল দেখি? 
বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল। 
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এ হাসি উপেন্দ্র চোখে না দেখিলেও অন্তরে অনুভব করিল। 
কহিল, হয়ত ভাল মনে করে না। 

তবে? 

কি করব বৌঠান, কোন কথাই যেন খুঁজে পাচ্ছিনে। 

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, পাচ্ছ না? আচ্ছা; আমি খুঁজে বার 
করে দিচ্ছি। কিন্তু মাঝখানে একটা খবর দিয়ে রাখি যে, আমার 
খাবার তৈরী থেকে তোমাকে খাইয়ে বিদায় কর] পর্য্যস্ত আধ ঘণ্টার 
বেশি লাগবে না। এই সময়টুকুর জন্যে তুমি একটুখানি প্রসন্নমুখে 
কথ! কও, অমন মন ভারী করে বসে থেকো না। 

উপেন্দ্র জোর করিয়া হাসিয়া! কহিল, বেশ, বলুন । 

কিরণময়ী আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। কহিল, তবু ভাল, 
বৌঠানের মান রেখে একটু হেসেছ। তোমাকে দেখে পর্যন্ত 
একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হয় ঠাঁকুরপো ; কিন্ত শুনে আবার 
উপ্টে। বুঝে রাগ করে বসবে না ত? 

না, রাগ কিসের ? 

কি জানো ঠাকুরপো, ভাল ভাল কাব্যে পড়া যায় ত,_তা' 
আমাদের দেশেরই বল, আর বিদেশেরই বল, প্রথম চোখের 
দেখাতেই একট] প্রগাঢ় ভালবাসা-_আচ্ছা, এ কি সম্ভব ব'লে মনে 
করে? 

উপেন্দ্রর সমস্ত মুখ, চক্ষের পলকে লজ্জায় রাঁডা হইয়া উঠিল। 
কহিল, ভাল মন্দ কোন কাব্য সম্বন্ধেই আমার বিশেষ কোন জ্ঞান 
নেই বৌঠাকরুণ, এ সব আমি জানিনে। 

কিরণময়ী বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো 1? এত লেখাপড়া 
শিখেচ, এতগুলে। পাশ করে কত টাকার জলপানি আদায় করেচ, 
আর কাব্য সম্বন্ধে কিছুই জান না? শকুস্তলা, রোমিও-জুলিয়েট, এ 
ছুটোও কি তোমাকে পড়তে হয়নি ? 

উপেন্দ্র কহিল, কিস্তু পড়ে পাশ করতে ত সম্ভব অসম্ভব স্থির 
করতে হয়নি । বইয়ে যা! লেখ! আছে, মুখস্থ করে করে লিখে দিয়ে 
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এসেছিলুম । আপনার মত কোন পরীক্ষক কখনো! প্রশ্ন করেননি-_ 
তা হয়, কি হয় না। আমাকে মাপ করতে হবে বৌঠান, এ সব 
আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে পারব না । 

কিরণময়ী বিষণ্ন হইয়া একট! নিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তাই 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, শুনে রাগ করবে না ত? 

কিন্ত রাগ ত করিনি। 

না করলেই ভালো, বলিয়াই কিরণময়ী জ্বলম্ত উনানের উপর 
ঘিয়ের কড়া চাপাইয়া দিল। 

খান তিন-চার লুচি নীরবে ভাজিয়। তুলিয়া কিরণময়ী সহসা 
বলিল, যে কথ! আমি জানতে চেয়েছিলুম, সে আলোচনাই তুমি 
করতে চাইলে না। আমার কপাল ! কিন্ত আর একট কথা 
জিজ্ঞাস করি ঠাকুরপো, প্রণয়কে লোকে অন্ধ বলে কেন? 

উপেন্দ্র কহিল, বোধ করি চোখ থাকলে যে-পথে মানুষ যায় 
না__-এতে তেমন পথেও তাকে নিয়ে যায়। 

কিরণময়ী উৎস্থক হইয়! প্রশ্ন করিল, যায় কি? কথাটা কি 
সত্যি, ভালবাসা অন্ধ ? 

সত্যি বই কি। অনেকের অনেক অভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ-বচন । 

কিরণময়ী কহিল, বেশ কথা । তা! যদি হয়, কান খানায় পড়লে 
লোকে ছুটে এসে তাকে তুলে দেয়। তার জন্যে ছুঃখ করে, যার 
যেমন সাধ্য তার ভাঁলর চেষ্টা করে, কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে 
যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তুলে ধরতে ছুটে আসে না। বরং আরও 
তার হাত-পা ভেঙে দিয়ে সেই গর্ভেই মাটি চাপা দিতে চায়। যে- 
সত্য মানুষ নিজেই প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে সত্যের কোন 
মর্ধ্যাদাই রাখে না। আমার কথাটা বুঝতে পারছে! ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পারছি বৈকি ? 

কিরণময়ী কহিল, পারবে বলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। 
কিন্তু তা হলেই দেখ, অপরের বেলায় অনেক জিনিষ জেনেও জোর 
করে ভুলতে চায়। অন্ধকে চক্ষুম্মানের শাস্তি দিয়ে আপনাকে 
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বাহাছুর মনে করে। পরকে বিচার করবার সময় এ কথাটা তার 
মনেও পড়ে না যে, চোখ হারালে তার নিজেরও খানায় পড়বার 
সম্ভাবনা ওই লোকটার চেয়ে একটুও কম থাকে না। 

উপেন্দ্র একটুখানি অপ্রসন্ন বিস্ময়ের সহিত কহিল, তা না হতে 
পারে, কিন্ত আমি ভেবে পাচ্ছিনে বৌঠান, এ সব আলোচন1 কেন 
করছেন? সত্যি হোক মিথ্যা হোক আপনার জীবনের সঙ্গে এ 
মীমাংসার কোন সম্বন্ধ নেই। 

কিরণময়ী উপেন্দ্রর অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়াও হাসিল, কহিল, 
অন্ধ আলোচনা করে খানায় পড়ে না ঠাকুরপো* পড়ে আলোচনা 
করে। আমিই যে পড়িনি কিন্ব।' পড়বার জন্যে সেদিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিনে, সেই বা কি করে জানলে ? 

উপেন্দ্র কহিল, কিন্ত আপনি ত অন্ধ নন। আমি যে আপনার 
বড় বড় ছুটে! চোখ দেখতে পেয়েছি বৌঠান । 

কিরণময়ী বলিল, এখানেই ত মুস্কিল ঠাকুরপো, ছুরকমের অন্ধ 
আছে কি না। যারা চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় 
না_-তাদের চেন? যায়! কিন্ত যার! ছুচোখ চেয়ে চলে, অথচ 
দেখতে পায় না, তাদের নিয়েই যত গোল ! তারা নিজেরাও ঠকে, 
পরকেও ঠকাতে ছাড়ে না। 

উপেন্দ্র কুষ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাছে উত্তর না 
পাইয়া কিরণময়ী সহস। অত্যন্ত উৎসুক হইয়াই যেন প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, আমার যে বড় বড় ছটো চোখ দেখেছিলে বললে ঠাকুরপো?, 
সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

উপেন্দ্র বলিল, সে আপনার স্বামীর মৃত্যুর পরেই | সেদিন 
আপনাকে যে দেখেছে তার কোন দ্রিন আপনাকে ভুল হবে না। 
কেন যে আপনি নিজেকে অন্ধ বলে ভয় করছেন, সে আপনি জানেন, 
কিন্ত আমি জানি একথা সত্য নয়। সেদিন আপনার ছুটি চোখে 
যে জ্যোতি আমি দেখতে পেয়েছিলুম, তাতে নিশ্চয় জানি যত 
অন্ধকারই আপনার চারি পাশে ঘনিয়ে আম্মক, আপনাকে ভুলোতে, 
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পারবে না। আপনি ঠিক পথটি দেখে চির-জীবন চলে যেতে 
পারবেন । 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, কথাটা এতক্ষণে 
বোধ হয় বুঝেছি ঠাকুরপো। সেদিন যেমন করে আমি চৈতন্ত 
হারিয়ে তার পায়ের তলায় পড়ে গিয়েছিলুম, তাই দেখে বোধ করি 
তোমার এ ধারণা জন্মেছে । 

উপেন্দ্র মাথা নাড়িয়! বলিল, হতেও পারে, কিন্তু সে দেখা কি 
তুল করবার বৌঠান 1 

শুনিয়া কিরণময়ী একটুখানি হাসিল। তার পরে অসক্কোচে 
একাস্ত সহজকঠে কহিল, ভুল বলেই ত মনে হয়। আমি তআমার 
ব্বামীকে ভালবাসতুম না। 

উপেক্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী বলিতে লাগিল, 
সত্যই তাকে কোন দিন ভালবাসিনি । আর শুধু আমিই নয়, তিনিও 
আমাকে বাসেননি। তবে কি সে-দিনের সেট] আমার শুধু ছলন] ? 
তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সত্যি। সত্যিই সে-দিন জ্ঞান হারিয়ে- 
ছিলুম,__-বলিয় উপেন্দ্রর স্তস্তিত মুখ দেখিয়া সে একটুখানি থমকিয়া। 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা জোর করিয়া কাটাইয়া বলিল, না, 
ভয় পেলে আমার চলবে না । তোমার কাছে আমার সব কথা আজ 
বলতেই হবে । 

উপেন্দ্র কষ্টে মুখ তূলিয়। কহিল, চলবে না কেন? আমি শুনতে 
চাই নে, তবু আমাকে শুনতেই হবে কেন ? 

কিরণময়ী বলিল, তার কারণ তুমি আমার গুরু । তোমার 
কাছে সমস্ত স্বীকার না করে আমি কোন মতেই শাস্তি 
পাব না। 

উপেন্দ্র স্থির হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী দৃঢ় অথচ মৃছ 
স্বরে বলিতে লাগিল, আমার মধ্যে যে গভীর অত্তদূষ্টি দেখেছিলে 
ঠাকুরপো, সে চোখের ভূল নয়, সত্যি; কিন্তু সে বড় ক্ষণিকের । 
স্বামীকে আমি কোনদিন ভালবাসিনি, কিন্ত কায়মনে ভালবাসতে 


১৭ 
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চেষ্টা করতে সুরু করেছিলুম । কিন্ত, তিনি বাঁচলেন না, আমারও 
সে চেষ্টা স্থায়ী হ'ল না। বইয়ে এ সব কথ। পড়ে কখনো! বা মনে 
ভাবতুম মিছে কথা, কখনো বা ভাবতুম কবির কল্পনা, কখনো বা 
মনে করতুম হয় ত আমার মধ্যে ভালবাসার শক্তি নেই বলেই এ 
রকম মনে হয়। এ শক্তি আমার আছে কিনা আজও জানিনে 
ঠাকুরপো, কিন্ত ভালবাসার সাধ যে আমার কত বেশি, সে কথা 
প্রথমে টের পাই তোমাকে দেখে । তাই তুমিই গুরু। একটুখানি 
থামিয়া কতকট! যেন আত্মগত ভাবেই কহিল, ছুদিন পরে তোমর' 
চলে যাবে । আবার যখন দেখা হবে, তখন নিজের কথা বলবার মত 
মনের অবস্থা হয় ত থাকবে না। হয় ত এই বলার জন্যে তখন 
লজ্জায় মরে যাব। না ঠাকুরপো, সে হবে না, আজকেই তোমাকে 
আমার সমস্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে আমি নিরস্ত হব। 

উপেন্দ্র কাতর হইয়া বলিল, বৌঠান, আজ নানা কারণে 
আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে আছে আমি দেখতে পাচ্ছি। 
এ অবস্থায় কি বল! উচিত, কি উচিত নয়, ভাবতে না পেরে-না 
না, বৌঠান, আমি অনুরোধ করছি আর একদিন এসে আপনার 
সমস্ত কথা শুনে যাব, কিন্তু আজ নয়। 

কিরণময়ী কহিল, ঠিক এই জন্যই ত আজই সমস্ত কথা শুনাতে 
চাই ঠাকুরপো। পাছে সেদিন লজ্জা এসে বাধা দেয়, সাংসারিক 
ভাল-মন্দর বিচাঁর-বুদ্ধি মুখ চেপে ধরে । আজ আমার রেখে-ঢেকে, 
বুঝে-সমঝে, সাজিয়ে-বীচিয়ে বলবার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই-_ 
আজই ত বলবার দিন। এর পরে হয়ত তুমি ইহজন্মে আর আমার 
মুখ দেখবে না,_-তবু প্রার্থনা! করি আরে কিছুক্ষণ এই ছুর্ববদ্ধি, 
এই উন্মাদ মন আমার থাক ঠাঁকুরপো, আমি তোমার কাছে সমস্ত 
যেন খুলে বলতে পারি ! 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া উপেক্্রর নির্মল শুদ্ধ সদন্তঃকরণ 
অজানা ভয়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শেষবারের মত বাধা দিয়া বলিল, 
বৌঠান, মানুষ মাত্রেরই গোপনীয় কথা থাকে । সে তকারেো 
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কাছে খুলে দেবার আবশ্ঠকতা নেই। বরঞ্চ প্রকাশ করাতেই 
বেশী অমঙ্গল। শুধু তোমার আমার নয়, আরও দশজনের | 

কিরণময়ী কোন উত্তর করিল না। লুচিগুলি ভাজ শেষ হইয়া- 
ছিল, একটি থালায় পরিপাটা করিয়। সাজাইয়া উপেন্দ্রর সম্মুখে 
রাখিয়৷ দিয়া কহিল, তুমি খাও, আমি বলাটা শেষ করে ফেলি। 

নাই না বললেন বৌঠান। 

কিরণময়ী কহিল, আমি হাত জোড় করে মিনতি জানাচ্ছি 
ঠাকুরপো, আর আমাকে বাধা দিয়ো না। সমস্ত শুনে তোমার 
ইচ্ছ হয় আমার শাশুড়ীর সঙ্গে আমারও ভার নিয়ো, না ইচ্ছে হয়, 
আমার নিজের পথ আমি খুজে নেব। আমি অনেককে 
ঠকিয়েছি ঠাকুরপো, কিন্তু তোমাকে ঠকাতে পারব না। 

তবে বলুন, বলিয়া উপেন্দ্র একখগ্ড লুচি ছি'ড়িয়৷ মুখে পুরিয়া 
দিল। 

কিরণময়ী কহিল, তোমাকে বলেছি ত ঠাকুরপো, স্বামীকে আমি 
ভালবামিনি ; ভালবানা পাইনি । সেজন্য আমাদের কোন খেদ 
ছিল না। বাড়ীর মধ্যে স্বামী আর শাশুড়ী। একজন দার্শনিক-_ 
তিনি আমাকে প্রাণপণে পড়িয়েই খুসি, আর একজন ঘোর স্বার্থ- 
পর--ভিনি প্রাণপণে আমাকে খাটিয়ে নিয়েই খুসি ছিলেন। এমনি 
করেই দিন কেটেছিল, এবং কেটেও যেত বোধ করি, কিন্তু হঠাৎ 
এক সময়ে সব উল্টে পাল্টে গেল। স্বামী অন্থুখে পড়লেন। তার 
কাছে আমি বই পড়েছি অনেক। নাটক নভেলও কম পড়িনি, 
কিন্ত ছুজনেই পড়ে পড়ে শুধু হাসতুম, ভালবাসার নাম-গন্ধও 
আমাদের বাড়ীতে ছিল না, তাই এক একজন লোক যেমন থাকে 
জন্মবধির, জন্মান্ধ, আমার ব্বামীও ছিলেন তেমনি জন্ম-নীরস। কিন্তু, 
আমার মধ্যে যে কত রস ছিল তা তখনও জানতে পারিনি বটে, 
কিন্তু এটা একদিন হঠাঁ টের পেয়ে গেলুম যে, ভালবাসার এবং তা 
ফিরিয়ে পাবার তৃষ্ণাট! আমারও কোন মেয়ের চেয়েই কম,_না না 
-__এর মধ্যেই ও-গুলো অমন করে ঠেলে রাখলে চলবে না_ 
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উপেক্দ্র বিরসমুখে কহিল, কেমন যেন খেতে ভাল লাগছে না 
বৌঠান। 

কিরণময়ী একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। ক্ষণকাঁল মৌন হইয়! কি 
যেন চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, আমি জানি ঠাকুরপো, আর একটু 
পরেই লুচি-তরকারীর স্বাদ তোমার জিভের উপর বিষিয়ে উঠবে, 
কিস্ত এখনে! ত তার দেরী ছিল। আর একখান! খেতে পারতে । 

উপেন্ত্র আরও মলিন হইয়া গেল। কিরণময়ী তাহার প্রতি 
চাহিয়াই কহিতে লাগিল, যদি বলি, তোমার এই না-খাওয়ার 
ছুঃখট! আমার নিজের এই ভান হাতটা নষ্ট হওয়ার চেয়েও আমার 
কাছে বেশী, সে ত তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্তু, কর আর 
না কর, আমি ত জানি এ সত্যি! তবু থামবার জে। নেই ঠাকুরপো 
- আমাকে বলতেই হবে । 

বেশ বলুন। 

বলি। আমার স্বামীর গীড়ায় শুধু আমার গহনাগুল। ছাড়া 
সঞ্চিত য। কিছু ছিল যখন সব একে একে গেল, তখন এলেন একজন 
টাটকা পাশ কর! ডাক্তীর-__আচ্ছা ঠাকুরপো, অনঙ্গ ডাক্তারকে 
তোমর! দেখেছিলে না? 

উপেন্দ্র কহিল, হ1? 

কিরণময়ী বিষের মত একটুখানি হাসিয়া কহিল, তিনিই ! হায় 
রে পোড়া কপাল! এ-ঘরে স্বামী মর-মর, ও-ঘরে গেলুম তাকে 
নিয়ে ভালবাসার সাধ মিটোতে। 

উপেন্দ্র ঘাড় হেট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । কিরণময়ী 
কথা কহিতে গেল, কিন্তু কে যেন গলাটা তাহার চাপিয়া ধরিয়! 
কণঠরোধ করিল। খানিকক্ষণ প্রবল চেষ্টার পরে শুক্ষম্বরে বলিয়া! 
উঠিল, শুনেই তোমার ঘাড় হেট হয়ে গেল ঠাকুরপো, তবু ত 
সেই অনঙ্গ ডাক্তারকে তুমি চেন না। চিনলে বুঝতে পারতে, কত 
বৎসরের দুর্দান্ত অনাবৃষ্টির জালা আমার এই বুকের মাঝখানে 
জমাট বেঁধে ছিল বলেই এমন অসম্ভব সম্ভব হ'তে পেরেছিল। কি 
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জানো ঠাকুরপো১ যে তৃষ্কায় মানুষ নর্দমার গাঢ় কালো জলও 
অঙ্গলি ভরে মুখে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাসা । কিন্তু 
সে-খবর পেলুম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে । তার পরে-_-উঃ সে 
কি গা-বমি-বমির দিনগুলোই কেটেছে !--বলিতে বলিতেই তাহার 
আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। একটা উৎকট ছুর্গন্ধময় 
বিষাক্ত উদগার যেন তাহার ক পর্য্যস্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া আপনাকে সামলাইয়! লইয়া কিরণময়ী 
পুনশ্চ কহিল, কিন্তু বমি করতেও পারলুম না ঠাকুরপো, শাশুড়ী 
আমার মুখ চেপে ধরলেন। অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার 
নিয়েছিল । 

উপেন্দ্র সেই একভাবে পাথরে-গড়া মৃত্তির মত বসিয়া রহিল। 
তাহার নির্বাক নত মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কিরণময়ী বলিল, তার পরে আসক্তি-ঘ্বণার, তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাম 
সর্থষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল ঠাকুরপো, দেবদানবের নিষ্ঠুর 
আকর্ষণে মন্দার-পীড়িত বাস্থকিও বোধ করি, ততখানি বিষ তার 
অত বড় মুখ দিয়ে ছড়াতে পারেনি । আমার মনে হয়, এ বাড়ীর 
প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানালা, কড়ি-বরগ। পর্যন্ত বিষে নীল 
হয়ে আছে। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, কত দিনে কেমন ক'রে যে এর শেষ 
হত, আমি জানিনে। কত ভেবেছি, কিন্ত কোন দিকে কোন কুল- 
কিনারাই চোখে দেখিনি । কিন্ত কি অমৃত হাতে করেই তুমি উদয় 
হলে ঠাকুরপো কোথায় বা গেল বিষের জ্বালা, আর কোথায় বা 
রইল বিদ্বেষ, বিতৃষ্ণা। চোখের পলকে এ সব এমনি তুচ্ছ হয়ে 
গেল যে, অনঙজকে বিদায় দিতে আমার একটা মিনিটও লাগল 
না। তুমিই যেন এসে আমার কানে কানে উপায় বলে দিয়ে 
গেলে! জান ত ঠাকুরপো, মেয়েমানুষ গহন! কত ভালবাসে । 
আমার বড় ছুঃখের গহনাগুলি ছিল যেন আমার বুকের পাঁজর । ওই 
যেখানে মাথ! হেট করে তুমি এখন বসে আছ, ঠিক এখানেই সেই 


চরিত্রহীন ২৬২ 


পাঁজরগুলো খসিয়ে তার পায়ে ঢেলে দিলুম । আমার প্রতি আসক্তি 
তার যত বড়ই হোক, এতগুলো! গহন হাতে পেলে সে যে আর 
কখনো মুখ দেখাবে না, জন্মের মত রেহাই দিয়ে সে যে চলে যাবে, 
এ মন্ত্রটা তুমিই যেন আমাকে শিখিয়ে দ্রিলে । উঃ__-কত ভয়, কত 
ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই ছদ্দিনের চাপে একদিন সেই 
গহনাগুলোই আমার গুড়া-নাড়া হয়ে যায়। তাই ত গেল--কৈ 
ধরে রাখতে তাদের ত পারলুম না। কিন্তু, আ:-সে কি তৃপ্ডি 
সেকি আশ্চধ্য আনন্দ ঠাকুরপো, এমনি এক অন্ককাঁর সন্ধ্যায় যন 
সেগুলোর লোভে মে তার বীভৎস পুচ্ছপাশ আমার সর্ধবাঙ্গ থে 
খুলে নয়ে চোরের মত নিঃশব্দে সরে গেল । মনে হল বাঁচলুম 
ভণাম বাচলুম । 

উপেন্দ্রগ মনে পড়িল তাহার এবং সতীশের মাঝখান [দি এক 
দিন সকালে চোটের মত অনঙ্গ ডাক্তার জপিয়া গিয়াছচিল। টিন 
নস কথা না কারা চপ করিয়া রহিল । 

সি কহিতে লাগিল, তোমা মনে পড়ে টি ঠাকুরপে। 
আমায় সে রাতের ভগ্রমূত্তি? সে দিন কত কাণ্ডই করেছিলুম 
আড়ি পেতে ভোমাদের কথাবাত্ভা শোনা, শীতে গিয়ে ভোোমাদেশ 
চোখ রাঙিয়ে কত ভয় দেখান, তার পরে তোমরা চলে গেলে। 
নিজের বিষের সে কি জ্বালা! কিন্ত তান বদলে যে ছু (জন 
পেলুম, ঠাঁকুরপো* দে আমার ন্বর্গ--সে আমর অমৃত । শ্রীরামচন্দ্রের 
পাদস্পর্শে পাষাণ অহল্য যেমন মানুষ অহল্যা হয়েছিলেন, আমিও 
যেন তেমনি বদলে গেলুম। অহল্যা মানুষ হয়ে কি পেয়েছিলেন 
জানিনে, কিন্তু আমি যা পেলুম, তার তুলনা নেই। আমার ভাই 
ছিল না, সতীশকে পেলুম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলুম 
তোমাকে- ছিঃ! অমন মলিন হয়ো না ঠাকুরপো» পুরুষমানুষের 
কি অত লঙ্জ। সাজে? 

উপেন্র জোর করিয়া মাথা পোজা করিয়া দৃঢ়ন্বরে কহিল, যা 
লজ্জার বস্তু, মেয়ে-পরুষের উভয়েরই সমান বৌঠান । আমি এ সব 


২৬৩ | চরিত্রহীন 
শুনতে চইনে_হয় আপনি চুপ করুন, না হয় আমি এই মুহূর্তেই 
উঠে যাব। 

কিরণময়ী কহিল, জোর করে নাকি ? 

উপেন্দ্র কহিল, হী । 

কিরণময়ী কহিল, তা হ'লে আমিও জোর করে ধরে রাখবার 
চেষ্টা করব। কিন্ত বলে রাখছি ঠাঁকুরপো, এই জোরের পরীক্ষায় 
আমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই । 

এই উত্তরের পর উপেন্দ্র ঘাড় হেট করিয়। বসিয়া রহিল। 
ফ্রণময়ী পুনরায় হাসিয়া কহিল,_ভয় নেই গো ভয় নেই-_ 
তোনান অনিচ্ছায় গায়ে পড়ে তোমার গায়ে হাত দেব এত উন্মাদ 
এখনো হয়নি । ইচ্ছা হয় উঠে যাও--আি বাধা দেব না। 

উপেন্্র আধোমুখে স্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । মেঘে-ঢাকা চাদ 
চোখে দেখা না গেলেও চারিদিকের ঝাগ্না জ্াতসাব ইর্দিতে আসল 
বন্তুটা “যমন জানা যায়, এই ছুটি নর-নারীর গোপন সম্বন্ধটাও 
এতক্ষণ পধ্যন্ত ততটুকু মাত্রই আড়ালে হিল। কিন্তু হাওয়! 
উঠিরাছে, মেঘ দ্রুত সরিয়ী যাইতেছে, অভবরের মধো উপেন্দ্র তাহা 
নিশ্চিত অনুভব করিয়াই এমন করিয়া পলাইণাব চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্ত সনস্ত বিফল হইয়া গেল । সহসা একটা দমকা বাতাসে সমস্ত 
আবরণ ছি য়] দিয়। যওদূর দেখা যায়, সম্মুখর আকাশ অনাবৃত 
হইয়! গেল । 

কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি তা! 
জানিয়ে দিয়ে আমি বাঁচলুম! এখন তোমার যা খুসি করো, 
আমার কিছুই বলবার নেই। কিন্তু মনে ক'রো ন1 ঠাকুরপো, আমি 
অন্ধ আশায় ভূলে একথা জানালুম। আমি তোমাকে চিনি, আমি 
জানি এ নিক্ষল! একেবারে নিক্ষল! রক্ষক হয়ে এসে যে তুমি 
ভক্ষক হতে পারবে না, কোন মতেই না, এ আমি জানি । 

এতক্ষণে উপেন্দ্র কথা কহিল, মৃদুকণে প্রশ্ন করিল, এ শ্রদ্ধা যদি 
আমার 'পরে আছে, তবে জানালেন কেন? 
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কিরণময়ী কহিল, তার ছুটে! কারণ আছে। প্রথম কারণ, না 
জানালে আমি পাগল হয়ে যেতুম | ছ্িতীয় কারণ, তোমাকে সব 
কথা না বলে তোমার আশ্রয় নেওয়! আমার অসম্ভব । তা হ'লে 
আমার কেবল মনে হত স্থরবালাই আমাকে যেন খাওয়াচ্ছে 
পরাচ্ছে, কিন্তু এখন যদি এর পরও তুমি আমার ভার নাও-_মনে 
হবে, এ শুধু তোমারই খাচ্ছি পরছি, আর কারো নয়। আচ্ছা, 
স্থরবালাকে আমার কথা বলবে ত? 

উপেন্দ্র কহিল, না। 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিল, না কেন? শুনলে সে কষ্ট পাবে ? 

উপেন্দ্র কহিল, না বৌঠান, কষ্ট সে পাবে না। সেভারী 
বোকা । ভদ্রলোকের মেয়ে স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন 
অবস্থাতেই ভালবাসতে পারে, এ কথ। হাজার বললেও তার মাথায় 
ঢুকবে না । কিন্তু অনুমতি করেন ত এখন উঠি। 

কথাটা কিরণময়ীকে তীক্ষ আঘাত করিল, সে সহজকণে 
কহিল, অনুমতি না করে ত উপায় নেই, করতেই হবে। কিন্ত আর 
একটু বসো । তোমাকে যে ভালবেসেছিলুম সেইটেই শুধু বলা হল, 
কিন্তু ভুলতে যে চেয়েছিলুম, আজ সে কথাটাও ত তোমার জান! 
চাই। কিন্তু তাতে কে আমার গুরু জান ঠাকুরপো ? সেই যে 
নির্ববোধের অগ্রগণ্য মেয়েটি ছোটবৌ হয়ে তোমাদের বাড়ীতে 
ঢুকেছেন তিনিই । 

উপেন্দ্রর মুখে বিম্ময়ের একটুখানি আভাস দেখিয়া কিরণময়ী 
কহিল, ই তিনিই-_তোমরা যাকে পশুরাজ বলে তামাস। কর, সেই 
সুরবালাই আমার গুরু । তুমি যা শিখিয়েছিলে, তিনি তাই ভুলিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন । তোমর! ছজনেই আমার নমস্ত | 

উপেন্দ্র মৌন হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী কহিতে লাগিল, 
তোমাকে বার বার বলছি ঠাকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার 
লঙ্জাসরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঞ্জলি দিলুম, তার সমস্ত ফলাফল 
জেনেই! আমি জানি তোমার স্ুরবালা আছে। আর আছে 
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তোমার নিষ্ঠুর কঠিন পবিত্রতা । সে স্কটিকের মত স্বচ্ছ, বজ্জের মত 
শক্ত। তার গায়ে একবিন্দু দাগ দিতে পারি, সে আমার মত সহস্র 
কিরণময়ীরও সাধ্য নয়। কিন্ত জান ত ঠাকুরপো, মানুষের এমনি 
পোড়া স্বভাব, যা তার সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে লোভ। 
ভগবানকে পাওয়া যাঁয় না বলেই মানুষ এমন করে সব দিয়ে তাকে 
চায়। তাই আমার মনে হয়, তুমি আমার এত বড় অপ্রাপ্য বস্ত 
না হলে বোধ করি তোমাকে এত ভাল আমি বাসতুম না। কিন্ত 
যাক সে কথা । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! সহস1 একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কিরণময়ী 
কহিল, একলব্যের যেমন দ্রোণ গুরু, আমার গুরু তেমনি সুরবাল!। 
কিন্তু কেমন ক'রে হল, সেই কথাটি জানিয়ে তোমাকে আজ ছুটি 
দেব। এ যেখানে তুমি খেতে বসেছ ঠাকুরপো, একদিন রাত্রে 
সতীশ ঠাকুরপোও তেমনি খেতে বসেছিলেন। কিসে মনে নেই, 
হঠাৎ তোমাদের কথা উঠে পড়ল। জান ত, ভাইটি, আমার 
তোমাদের কথায় একেবারে মেতে গঠেন। তখন তাকে 
সামলানোই শক্ত। আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই দশ!। 
ভালবাসার মদ তখন সবেমাত্র পাত্র ভরে খেয়ে তোমার নেশায় 
তখন আমার হাত-পা অবশ, ছই চক্ষু ঢুলে ঢুলে আসছে, এমনি 
সময়ে সতীশ-ঠাকুরপো কত নজির কত দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন, তুমি 
তোমার স্থুরবালাকে কত ভালবাসো । কবে তুমি তার পান-বসস্ত 
হলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, কবে সে তোমার একটুখানি 
মাথা ধর! নিয়ে সারারাত্রি পাখা! হাতে শিয়রে বসে কাটিয়েছিল-_ 
এমনি কত দিনরাতের কত ছোটখাটো কাহিনী । তার ত সে-সব 
শোনাকথা। হয় ত বা কোনটা মিথ্যে, না হয় ত বাড়ানো, কিন্ত 
তাতে আমাদের ছুজনের কারে! কোন ক্ষতি হল না। তোমাদের 
স্রী-পুরুষের মধ্যে যে প্রেমের গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, আমরা ছুটি ভাই- 
বোনে দেখতে দেখতে যেন তাতে ডুবে তলিয়ে গেলুম। তার পর 
অনেক রাত্রিতে সতীশ-ঠাকুরপো বাসায় চলে গেলেন, আমি কিন্তু 
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এই রান্না ঘরেই বসে রইলুম। কতক্ষণ জানিনে, বেরিয়ে দেখি 
সুমুখেই শুকতারা। আমার হঠাৎ মনে হ'ল স্ুরবালার মুখখানি 
যেন এমনি । এমনি মধুর, এমনি উজ্জল । ঠিক এমনি ধারাই বুৰি 
তার মুখ থেকে চোখ ফেরান যায় না। মনে মনে তাকে বললুম, 
তোমাকে ত দেখিনি তুমি কেমন, কিন্তু যেমনই হও, আজ থেকে 
তুমি হলে আমার গুরু । তোমাদের কাছ থেকেই আমি স্বাঁ- 
প্রেমের পাঠ নিলুম। ভালবাসার স্বাদ আমি পেয়েছি__এ আ এ 
আর ছাড়তে পারব না । ভালবাসা আমার চাই-ই-__ভাল আমা: 
বাসতেই হবে। তবে, অন্যকে ভালবেসে কেন এ ব্যর্থ করি; 
আঞ্জও ত আমার স্বামী বেঁচে আছেন, এখনো! ত বিধবা হইনি- 
তবে, কেন এ ভুল করি? তোমার মত আজ থেকে আমিও আমা 
ব্বামীকেই ভালবাসব_-আর কারুকে নয় । বলামাঞইঈ আমার এ 
যেন তার সমস্ত শা এক করে সায় দিয়ে বললে, “ভাল বীগ। 
ফিরে প্রাবার ভোমার আশা নেই সত্যি, কিন্তু তবু তোম1,4 
তাকে১ ভালবাসতে হবে । কিন্ত আমার এমনি পোড়া জাই 
ঠাকুরপো, তিনি বাচলেন লী । আমার ঝড় সাধের সাধনা অন্কুরেহ 
শওখিয়ে গেল। তাই তার মৃত্যুর দিনে আমার যে-চেহারা ভোব। 
দেখতে পেয়েছিলে, তার মধ্যে একবিন্টু ছলন1 ছিল নাবাঁঁ০ 
বলিছে তাহার কণ্ঠস্বর যে করুণ এবং আর্্র হইয়! উঠিয়াছিল, উপেন্্ 
তাহ! লক্ষ্য করিল, কিন্তু কথা কহিল না। কিরণময়ী নিজেও 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, যারা মূর্খ, যারা গোঁড়া, 
তাঁর। বুঝবে না বটে, কিন্তু তুমি ত জানো সংসারে সমস্ত জিনিথের 
প্রাকৃতিক নিয়ম আছে। সে নিয়ম অগ্রাহা করে স্বামী-স্ত্রীর ফেজ 
কখনে। তাদের সেই চির-মধুর সম্বন্ধে পৌছুতে পারে না। বিয়ের 
মন্ত্র কর্তব্যবুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃণ্ডি 
দিতেও পারে, কিন্তু মাধুধ্য দেওয়ার শক্তি ত তার নেই। সে শক্তি 
আছে শুধু এঁ প্রকৃতির হাতে । তার দেওয়া নিয়ম পালনের মধ্যে 
যখন সময় ছিল, সামর্থ্য ছিল, তখন ছুজনেই ছুপায়ে সে নিয়ম 
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মাঁড়িয়ে গেছি, তার কোন সম্মানই রাখিনি; আজ অসময়ে, স্বামী 
যখন মৃতকল্প, তখন প্রয়োজন হলে তার কাছে যাব আমি কোন্‌ 
পথে ? কিন্তু তবুও হাল ছেড়ে আমি দিইনি ঠাকুরপো। আশা 
ছিল একটা পথ বুঝি তখনও খোলা ছিল। সে তার সেবা। 
ভেবেছিলুন আমরণ স্বামীসেবা দিয়েই হয়ত বা একদিন তাকে 
পাবো, কিন্ত এমনি হতভাগিনী আমি-_সেটুকু অবসরও আমার 
মিলল না, তিনি ইহলোঁক ত্যাগ করে গেলেন । 

উপেন্দ্র সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, কিরণমম়ীর ছুই চক্ষু 
অশ্রুজলে ভাপতেছে। কহিল, শুনেছি, আপনি যেমন তার সেব 
করেছেন, তেনন মানুষে পাবে ন।। সেদিকে, স্ত্রীর কর্তাবো আপনার 
লেশমাত্র ক্রট ঘটেনি । 

কিরণময়ী বলিল, ৩] হয় ত ঘটেনি, কিন্তু মান্টষে না পারলে 
আমিই বাকি করে পারলুম ঠাকুদপো ? ত। নয়, তেমন সেবা 
স্রীলোক ঘাত্রেই পারে । কিন্তু আমি ত কত্তবা বাছো কিছুই করিনি । 
ভাম।র অন সমস্ত পথ বদ্ধ ছিল বলে আন চেনোহলুষ আশার 
সেবার মধ্যে দয়ে তাকে পেডে। তাই সেদিকে সধানত কখনো! 
অবহেলা করিনি । ভেবেছিলুম একবার যদি তান্দে বুকের মধো 
পাই, যঠাঁদন বাঁচি, যেখানে যে ভাবেই থাকি, ভ ভাবে জাবনটা 
বায়ে দিতে পারব । কিন্তু সমস্ত চেষ্টা আমার শিক্ষতা হযে গেল। 
তাকে পেতে সুরু করেছিলাম বটে কিন্তু পেলুম না। প্রথম থেকে 
সেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোন মতেই দেখান থেকে 
তোমাকে আর নড়াতে পার্লুম না-আমার ম্বামীবেও আনার 
অন্তরের মধ্যে পেলুম না । 

উপেন্দ্র উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল, অনেক রাত্রি হয়েছে কৌঠান, 
আমি চললাম । 

কিরণময়ীও উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, চল, চস তোমাকে দোর 
পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে সদরটা বন্ধ করে আসি । কাল দেখ! হবে? 

না, কাল আমি বাড়ী যাবো । 
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আর কোন দিন দেখা হবে? 

হওয়াই ত সম্ভব। নমস্কার বৌঠান। 

নমস্কার ঠাকুরপো! দিবাকরকে এখানে পাঠাবে কি! 

পাঠাব বৈকি বৌঠান ! তার বাপ-মা নেই, আমিই তাকে 
এতর্দিন দেখে এসেছি। আজ থেকে তাকে মানুষ করবার ভার 
আপনি যখন নিতে চেয়েছেন, সে ভার আপনার হাতেই অঁপে 
দিলুম। 

কিরণময়ীর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। কহিল, এত 
কথা শোনার পরও তুমি এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর কি 
করে দেবে ঠাকুরপো? 1? তুমি যে দ্িবাকরকে কত ভালবাস সেত 
আমি জানি । 

উপেন্দ্র দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িয়া কহিল, সেই জন্তেই ত 
দিলাম বৌঠান। আমি যাকে ভালবাসি, তার অমঙ্গল আপনার 
দ্বারা কখনো হবে না এই ত আমার ভরসা-__বলিয়৷ দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইল । 

কিরণময়ী অন্ধকার গলির মধ্যে মুখ বাড়াইয়া উচ্চকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, আর একটা কথ। বলে যাও ঠাকুরপো, সতীশ কি কলকাতায় 
নেই? 

উপেন্দ্র দূর হইতেই জবাব দিল, না । 

কিরণময়ী পুনরায় প্রশ্ন করিল, সে যখন আমাঁকে না জানিয়ে 
চলে গেছে, তখন অনেক ছুঃখেই গেছে ঠাকুরপো । তাকে কি তুমি 
এ বাড়ীতে ঢুকতে নিষেধ করে দিয়েছিলে ? 

উপেন্দ্র কহিল, দেবার ইচ্ছাই ছিল, কিন্ত দিইনি । 

কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, যদি ইচ্ছাই ছিল দিলে না কেন? 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 

উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী কহিল, এমন ইচ্ছে কেন হয়েছিল 
তাও কি জানতে পারিনে ? 

উপেন্দ্র কহিল, আমার ভূল হয়ে থাকতেও পারে। যাই হোক, 
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কোথায় সে আছে খোঁজ করে আপনার কাছে আসতে তাকে চিঠি 
লিখে দেব। তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন-__বলিয়া! উপেন্দ্র দ্বিতীয় 
প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকার গলি পার হইয়া! 
গেল। 


আটাশ 

যে পাকা রাস্তাটা বরাবর সীওতাল পরগণার ভিতর দিয়! 
বৈষ্ভনাথ হইতে ছুমকায় গিয়াছে, তাহারই ধারে বাগানের মধ্যে 
বৈছ্নাথ হইতে ক্রোশ-ছুই দূরে একটা বাঙলো ছিল। কলিকাতা 
হইতে চলিয়। আসিয়! সতীশ খোজ করিয়! এই বাড়ীটা। ভাড়া লইয়। 
বাস করিতেছিল। নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবার 
জন্যই সে এই নিরালায় অজ্ঞাতবান করিতে আসিয়াছিল। নুতরাং 
যখন দেখিতে পাইল, ইহার আশেপাশে গ্রাম নাই, সম্মুখের 
রাস্তাটায় লোক চলাচলও নিতান্ত বিরল, তখন. খুসি হইয়াই 
বলিয়ছিল, “এই আমার চাই। এমনি নির্জন নীরবতাই আমার 
প্রয়োজন ।, কলিকাতা হইতে সে যে অপযশ ও দুঃখের বোঝ! 
বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বসিয়া একট! একট। করিয়া এইগুলারই 
হিসাব নিকাশ করা তাহার মনোগত অভিপ্রায়। প্রথম দফায় 
সাবিত্রীকে তাহার যারপরনাই ঘ্বণা কর! প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় 
পাথুরেঘাটার বৌঠাকরুনকে তুল! চাই এবং তৃতীয় দফায় উপীনদার 
সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে । এই সমস্ত 
কঠিন কাজ এই বনের মধ্যে বসিয়া শেষ করাই তাহার উদ্দেশ্য । 
সঙ্গে ছিল বেহারী এবং একজন এদেশী পাচক-ত্রাহ্মণ। বেহারীর 
কাজ ছিল বাবুর সেবা করিয়া অবশিষ্ট সময়টুকু পাচকের সহিত 
বাদানুবাদ করিয়া তাহাকে মূর্খ এবং আনাড়ী প্রতিপন্ন করা, আর 
অন্যের কাজ ছিল ভাত ডাল সিদ্ধ করিয়া বাকি সময়টুকু বেহারীর 
সহিত কলহ করিয়! সে যে বাজারের পয়সা ছুই হাতে চুরি করিতেছে 
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ইহাই সাব্যস্ত করা। অতএব এ পক্ষের দিনগুলা ত একরকম 
করিয়া কাটিতে লাগিল, কিন্ত প্রভূ যিনি, তিনি অনুক্ষণ কেবল তব- 
চিন্তাতেই মগ্ন রহিলেন। সংসারে কামিনী-কাঞ্চনই যে সকল 
অনর্থের মূল, বৈরাগ্যই যে পরম বস্ত্র, পাখীর ভাকই যে চরম 
সঙ্গীত, বন জঙ্গল পাহাড় পর্রবতই যে সৌন্দর্য্যের নিখুঁত আদর্শ, 
এই সত্য সম্পূর্ণ হদয়ঙগম করাই তাহার সম্প্রতি সাধনার বস্তু । 
সুতরাং, বারান্দার উপর একখান! ভাঙ। আরাম-কেদারায় সতীশ 
সারাদিন গাছের ডালে পাখীর কিচিমিচি কান খাড়া করিয়া শুনিতে 
লাগিল, মহুয়া! বৃক্ষে বাতাসের সৌ' সৌ শব্দ কোন্‌ রাগ-রাগিণীতে 
পূর্ণ চিন্তা করিতে লাগিল, আকাশে যা-তা মেঘ দেখিয়া উচ্ছৃসিত 
হইয়া মনে মনে প্রশংসা! করিতে লাগিল, এবং দূরে পাহাড়ের গায়ে 
শুষ্ক বাঁশ-পাতায় আগুন ধরিলে সারা রাত্রি জাগিয়। চাহিয়া রহিল । 

এদিকে মাছ মাংস ছাড়িয়! দিয়া সাত্বিক আহার ধরিল এবং 
কোথা হইতে একট] সাদা পাথর-মুড়ি কুড়াইয়া আনিয়া দিনের 
বেল! পুজা এবং রাত্রে আরতি করিতে সুরু করিয়া দ্রিল। 

অথচ, এই নব প্রণালীর জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোন 
কালেই পরিচয় ছিল না। ইতিপূর্বে চিরকাল তাহার কাছে পাখীর 
শব্দের চেয়ে সেতারের শব্দই মিষ্ট লাগিয়াছে বাতাসের মধ্যে রাগ- 
রাগিণীর অস্তিত্ব কখনে। সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই এবং আকাশের 
গায় মেঘোদয় কোন দিনই তাহাকে বিচলিত করে নাই। বস্তুতঃ 
প্রকৃতি-দেবীর এই সকল শোৌভা-সম্পদ, তা যতই থাক, খবর 
লইবার ফুরমৎ সতীশের কোন কালে ছিল না। যেখানে গান- 
বাজনা, যেখানে থিয়েটার কনসার্ট, যেখানে ফুটবল ক্রিকেট সেই- 
খানেই সতীশ দিন কাটাইয়াছে। কোথায় মারপিট করিতে হইবে, 
কোন্‌ আসরে স্টেজ বাধিতে হইবে, কার বাড়ীর মড়া পোড়াইতে 
হইবে, কার দুঃসময়ে দশট। টাকা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে, এই 
ছিল তাহার কাজ । 

পাখীর গানে মাধুর্য আছে কি না, কোকিল পঞ্চমে ডাকে কি 
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ডাকে না, আকাশপটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদীর জল কুল্-কুল্‌- 
শর্ধে কোন্‌ বাণী ঘোষণা করে, কামিনী-কাঞ্চন সংসারে কতখানি 
অনর্থের মূল__-এ সব সুন্্রতত্ব কোন কালেই তাহার মাথায় প্রবেশ 
করে নাই এবং সেজন্য ছুঃখ করিতে তাহাকে কেহ দেখে নাই । সে 
সোজ। মানুষ, সংসারের কারবার সে সোজা করিয়াই করিতে পারে। 
যাহাকে ভালবাসে তাহাকে নিব্বিচারেই ভালবাসে এবং তাহাতে ঘ। 
পড়িলে কি করিবে ভাবিয়া পায় না । পৃথিবীতে ছুটি লোককে সে 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়াছিল। একজন সাবিত্রী আর একজন 
তাহার উীনদা। সাবিত্রী তাহাকে ফাকি দিয়া কদাচারী বিশ্বাস- 
ঘাতক বিপিনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়! গেল, উপীনদ1 কোন 
প্রশ্ন না করিয়াই একটা অন্ধকার রাত্রে তাহাকে ত্যাগ করিয়! 
গেলেন। শুধু দাড়াইবাঁর একটা! জায়গা! ছিল সে কিরণময়ীর কাছে। 
কিন্তু সে দ্বারটাঁও রুদ্ধ দেখিয়া! ফিরিয়া আসিবার আর তাহার সাহস 
হইল না। তাই সে এই নির্জনে আসিয়া আকাশ-বাতাস গাছপাল। 
পশ্ু-পক্ষীর সঙ্গে জোর করিয়৷ একটা নৃতন সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া! 
বৈরাগ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু চিরকাল যে লোক 
আমোদ-প্রমোদ বন্ধু-বান্ধব লইয়া হৈ চৈ করিয়! কাটা ইয়াছে, তাহার 
এই অভিনব চেষ্টায় বুড়া বেহারীর চোখে যখন তখন জল আসিতে 
লাগিল । 

সে-ই হয় ত কোনদিন আসিয়া বলে, বাবু, ছুজন ভদ্দর বাঙালী 
সুমুখের রাস্তা দ্রিয়ে বোধ করি ত্রিকুট দেখতে যাচ্ছেন 

কথা শেষ না হইতেই সতীশ “কই রে? বলিয়া! তড়াক করিয়। 
লাফাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই “যাক গে" বলিয়া বিমর্ষ-মুখে তাহার 
চেয়ারে বসিয়া পড়ে । 

বেহারী বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ-_ 

সতীশ কহে, কিসের জন্তে ? তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরণের 
শুফ হাঁসি হাসিয়া বলে, আমার আর ওসব আলাপ-টালাপ দরকার 
নেই__ভালই লাগে না। জানিস বেহারী, বনের পাখীর আজকাল 
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আমাকে গান শোনায়, গাছপালা] কথা কয়, বাতাস হুহুকরে 
আমার কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি আর বাজে 
লোকজনের সঙ্গে হাসি-তামাসায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে? 
আমার যথার্থ বন্ধু যদি বলতে হয় ত এরাই-_বুঝলিনে বেহারী? 
বেহারী নিরুত্তর শ্লানযুখে ফিরিয়া যায়। কিন্তু বহুক্ষণ পর্য্যস্ত প্রভুর 
এই বেদনা-বিদ্ধ কস্বর তাহার কানের মধ্যে রিরি করিতে থাকে। 

বেহারীর একট। স্বভাব ছিল, সে কথা দিয়া কথ! ভাঙিতে 
পারিত না। অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের যে লোভ সামলাইতে 
পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে শক্তি ছিল। সে মনে মনে এক 
প্রকার করিয়। বুঝিতে পারিত সাবিত্রী সে রাত্রে কি একট! জুয়াঁচুরি 
করিয়া গিয়াছিল। সে যে সতীশের অশেষ মঙ্গলাকাতিক্ষণী এবং 
সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত, বেহারীর তাহাতে সংশয় ছিল না৷ 
কেন যে সে, যে-দোষ করে নাই তাহাই স্বীকার করিয়া এবং যে- 
পাপ কোনদিন ছিল না তাহারই বোবা স্বহস্তে নিজের মাথায় 
তুলিয়া তাহার প্রভূকে এত ব্যথা দিয়া গেল__-এই কথাটা নিরস্তুর 
চিন্তা করিয়াও সে মীমাংসা করিতে পারিত না। তবেকিনা 
সাবিত্রীর উপর বেহারীর অসীম ভক্তি ছিল। তাহাকে মা বলিত 
এবং শাপত্রষ্টা দেবী মনে করিত। তাই নিজের বুদ্ধিতে কুল- 
কিনার! না পাইয়া এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিত যে, শেষকালে 
একট কিছু ভালই হইবে ; এবং এই ভালর আশাতেই সে ও-সম্বন্ধে 
একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিল। প্রভুর মুখ দেখিয়। সাবিত্রীর 
আসল ব্যাপারট। প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারী 
একট] আবেগ উপস্থিত হইত, তখন এই বলিয়া সে আত্মসংবরণ 
করিত যে, আমার মার চেয়ে বাবুকে ত আর আমি বেশি ভাল- 
বাসিনে, তিনি নিজেই যখন এ ছুঃখ দিয়ে গেলেন, তখন আমি কেন 
ব্যাঘাত ঘটাই ? তিনি না বুঝে ত আর আমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়ে নিষেধ করে যাননি । 

এমনি করিয়াই ইহাদের নির্জনবাসের দিনগুলা কাটিতেছিল ॥ 


৭৩ চরিআহীন 
এবং বোধ করি আরও কিছুকাল কাটিতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন বাধা পড়িল। 

যাহাকে বলে কাল-বৈশাখী, সেদিন সময়টা ছিল তাই। সমস্ত 
দিনমানটায় যদি চ ছুর্য্যোগের কোন লক্ষণ ছিল না, কিন্ত অপরাহের 
কাছাকাছি মিনিট কুড়ির মধ্যেই আকাশে প্রবল ঝড় উঠিল। 
ক্ষণকালেই সতীশ অশ্ব-পদশব্দে চকিত হইয়া গল উচু করিয়া 
দেখিল একটা ভাল ঘোড়া পিঠের ওপর সাজ-সজ্জ্! লইয়া ঝড়ের 
সঙ্গে উন্মত্ত বেগে ছুটিয়া যাইতেছে । সতীশ ডাকিয়া কহিল, 
বেহারী, ও কার ঘোড়া ছুটে পালাল জানিস্‌ রে? 

বেহারী ঘরের মধ্যে বাতি পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল, 
কোন বাবু-টাবুর হবে বোধ হয় ! 

সতীশ প্রশ্ন করিল, এদিকে বাবু-টাবু আবার কে আছে রে? 

বেহারী কহিল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই ত 
বাবু-ভায়ারা গাড়ী করে ত্রিকৃট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে। 
তাদেরই কারে হবে। ঝড়ের ভয়ে ছুট মেরেচে। 

তা হলে ত তার ভারী মুস্কিল, বলিয়া সতীশ পুনরায় তাহার 
আরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িল। কিন্তু কথাটা সে মন হইতে 
তাড়াইতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে-ই হোন, 
সঙ্গে স্ত্রীলোক থাকিলে বিপদ ত সোজা নয়। এ জায়গায় গাড়ী 
পান্কি ত দূরের কথা, একটা লোকের সাহায্য পাওয়াও কঠিন। তা! 
ছাড়া সন্ধ্যারও বিলম্ব নাই, সম্ভবতঃ বৃঠ্িও নামিবে । সতীশ থাকিতে 
পারিল না লাঠিট। বারান্দার কোণ হইতে তুলিয়। লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। রাস্তায় আসিয়! দেখিল, পাথরের কুচিগুলেো! ঝড়ের 
বেগে ছর্রার মত গায়ে বিধিতেছে এবং সমস্ত পথটা ধূলা-বালুতে 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝড়ের মুখে 
একটা হো হে! চীৎকার ভাসিয়া আসিল। হোলির দিনের ছুটি 
পাইয়া হিন্দুস্থানী দরওয়ানের দল যে-ধরণের চীৎকার-শবে পথে 
বাহির হইয়া! পড়ে--এ সেই । ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্য সতীশ 


১৯ 
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সেই ধুলার মধ্যে কতকটা পথ অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল, 
পথের উপরে একটা টমটম ; এবং সেটাকে বেষ্টন করিয়া আট- 
দশজন লোক আনন্দ-ধ্বনি করিতেছে । কাহারও মাথায় টুপি, 
কাহারও মাথায় পাগড়ি--সকলেরই হিন্দুস্থানী পোষাক । 

আনন্দট। কিসের জ্ঞাত হইবার অভিপ্রায়ে সতীশ আরও কয়েক 

প। আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইল, টমটমের একটা হাতল 
ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক মাথা গুঁজিয়। অত্যন্ত জড়সড় হইয়া ধাড়াইয়া 
আছে; এবং ইহাকেই উদ্দেশ করিয়া লোকগুল। যে ভাষা ব্যবহার 
করিতেছে, তাহা! হিন্দুস্থানী জিহবা ছাড়া উচ্চারণ করিতে পারে এত 
বড় জিভ পৃথিবীর আর কোন জাতের নাই । সতীশের প্রথমে মনে 
হইল, ইহারা এই দ্রিকে কোথাও এই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া আমোদ 
করিতে আসিয়াছিল, এখন ঘোড়া পলাইয়। যাওয়ায় এ আর এক 
প্রকারের আমোদ করিতেছে । একবার ভাবিল ফিরিয়৷ যায়, কিন্ত 
কি জানি কেন আজ সে কোনমতেই কৌতুহল দমন করিতে পারিল 
না। ঠিক এমনি সময়ে তাহার সবিম্ময় দৃষ্টি পড়িল মেয়েটির 
পোষাকের উপর। সন্ধ্যা ও ধুলাবালির আধারেও মনে হইল, 
তাঁহার পরণের কাপড়খানা যেন পাশি শাড়ী এবং তাহা বাঙালী- 
মেয়ের মত করিয়া পরা । পায়ে জুতা, কিন্তু সে জুতা লক্ষৌয়ের 
লপেট। নয়-_ইংরেজ রমণীরা যাহ! পায়ে দেয়, তাই । 

অকম্মাৎ মেয়েটি উচ্চকণ্ে ডাকিয়া কহিল, মশাই, আমাকে 

বাচান। 

“বীচান ৮ এক মুহুর্তে সতীশের বৈরাগ্যের নেশ! ছুটিয়া গেল। 
 কামিনী-কাঞ্চন যে একান্ত হেয় এ তত্ব ভুলিয়া গেল-_বাঘের মত 
'লাফ দিয়া সে একেবারে মেয়েটির কাছে আসিয়া দীড়াইল। কহিল, 

কি হয়েছে? 

মেয়েটি এতক্ষণ পর্য্যস্ত একাকী অনেক নির্যাতন সহা করিয়া 

ছিল, এইবার মুখ ঢাঁকিয়। বসিয়া পড়িয়া! কাদিয়া ফেলিল। 

সতীশ ব্যগ্র-কণ্ে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েছে কি? 
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এরা! আমাকে বড্ড অপমান করছে। 

অপমান করছে? কে এরা? 

জানিনে ? 

জান না? সতীশ একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি 
কে? কোথা থেকে এখানে এলে 1? তোমার সঙ্গের লোক কই? 
গাড়ীকার? 

মেয়েটি চোখ মুছিয়া রুদ্ধন্বরে বলিল, আমার সহিস ঘোড়া 
ধরতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে__আর কেউ নেই। আমি ত্রিকূট দেখতে 
এসেছিলুম- প্রায়-ই আসি-সেখান থেকে এরা আমাকে বিরক্ত 
করতে করতে আসছে। 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, বেশ করেছে । আপনি কি মেম- 
সাহের যে টমটম হাকিয়ে এত দূরে এসেছেন! আপনি কি 
ইংরেজের মেয়ে যে যেখানে ইচ্ছে একল! গেলেও কোন ভয় নেই? 
আমাদের দেশী লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাঁকে অপমান 
করবে-_অত্যাচার করবে-এই এ এদেশের নিয়ম, একি আপনার 
বাপ-মায়ের! জানেন না? বলিয় হিন্দুস্থানীদের যেটি সকলের বড় 
তাহার প্রতি অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, তুম্লোক খাড়া 
কাহেহ্যায় ? 

তাহাদের চোখের পানে চাহিলেই বুঝা! যায় তাহার হয় ভাঙ, 
না হয় গাজা, না হয় দুই-ই সেবন করিয়াছে। 

সতীশ হাত তুলিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া! দিয়া সংক্ষেপে 
কহিল, যাঁও-_উত্তরে লোকটা মুখখানা অতি বিকৃত করিয়া! কহিল, 
আরে, যাও রে--প্রত্যুত্তরে সতীশ তাহার গালের উপর এমন একট! 
চড় বসাইয়া দিল যে, সে এ “রে' শব্টাই আর একটুখানি টানিবার 
অবসর পাইলমাত্র, তারপরে অজ্ঞান হইয়া পথের উপরে ঘুরিয়া 
শুইয়! পড়িল; এবং সেই মুহুর্তেই তাহার পাশের নিরীহ গোছের 
রোগ! ছোক্রাট। বিনা-দোষে সতীশের বাঁ হাতের চড় খাইয়া প্রথমে 
টমটমের সহিসের বমিবার জায়গায় এবং তাহার পরে চাকার তলায় 
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চোখ বুজিয়! বসিয়া পড়িল। বাকি ছয়জন কতক বা নেশার গুণে, 
কতক বা চড়ের কল্যাণে হতবুদ্ধির মত ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। সতীশ সুমুখের লোকটাকে আহ্বান করিয়৷ 
বলিল, অব. তুম আও-_ 

প্রত্যুত্বরে সে বিছ্যদ্েগে সকলের পিছনে সক দাড়াইল। 

সতীশ তখন মেয়েটিকে কহিল, উঠুন__ 

মেয়েটি নীরবে উঠিয়া ঈাড়াইল। সতীশ কহিল, জল এলে! 
বলে_ আস্থন আমার সঙ্গে । 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে কহিল, আমি কি টাউন পরধ্যস্ত হাটতে 
পারব? 

সতীশ বলিল, টাউনে নয়, আমার বাসায় ! এ বাগানের মধ্যে । 
জল আসছে, আর দাড়িয়ে ভাবলে হবে না । না যান ত এইখানেই 
দাড়িয়ে ভিজুন__-আমি চললুম । 

মেয়েটি কহিল, চলুন না। আপনার সঙ্গে যাৰ তার আর 
ভাঁবব কি? 

ফৌটা। ফৌট। জল পড়িতে সুরু করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ 
মন্দীভূত হইলেও থামে নাই। ছুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে আসিয়া 
বাগানের গেটের সম্মুখে সতীশ সহসা থামিয়া কহিল, আমার বাসায় 
কিন্ত স্ত্রীলোক নেই- আমি একা থাকি । 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আপনার রাধা-বাড়। ঘরকন্নার 
কাজ করে কে? নিজে? 

না, চাকর আছে । কিন্ত তারাও স্ত্রীলোক নয়। 

নাই হল। কিন্তু আপনি দাড়ালেন কেন? যেতে যেতে 
বলুন না। 

সতীশ কুষ্টিত হইয়া কহিল, তাই বলছি যে আমার ওখানে 
স্্রীলোক নেই। এই রাত্রে ভিতরে যাবার পুর্বেধে আপনাকে জানানো 
উচিত । 

মেয়েটি কহিল, যদি উচিত, তবে ওখানেই জানালেন না কেন! 
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আমি কিন্ত আর দীড়তে পারছিনে- আমার হাত-পা কীপছে। তা 
ছাড়া আমার বড় তেষ্টাও পেয়েছে ! 

আসুন আসুন, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয় অন্ধকার বাগানের 
মধ্যে পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইল। এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার পরে 
মেয়েটি যে কিরূপ অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছে তাহ! মনে মনে অন্থুভব 
করিয়া সতীশ লঙ্জা পাইল। একটু পরেই সে ধীরে ধীরে কহিল, 
আপনার গলা যেন কোথায় শুনেছি মনে হয় । 

মেয়েটি তাহার জবাব দিল না। কিন্তু বুঝিতে পারিল, সতীশ 
অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই। বারান্দায় উঠিয়৷ সে 
সতীশের ভাঙা আরাম-চেয়ারের উপর গিয়া! বসিয়াই কহিল, সঙ্গে 
বেহারী আছে ত? বলিয়াই উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, বেহাঁরী, আমার 
জন্যে এক গেলাস জল আন ত? 

বেহারী ওদিকের ঘরে ছিল। ডাক শুনিয়া জল লইয়৷ উপস্থিত 
হইল। বারান্দার দেওয়ালের গায়ে মিট মিট করিয়া একটা 
কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলিতেছিল, সেই ক্ষীণ আলোকেও সে 
মেয়েটিকে দেখিবামাত্র চিনিয়া' সবিস্ময়ে কহিল, দিদিমণি, 
আপনি যে? 

সে অনেক কথা, বলিয়া মেয়েটি নিজে উঠিয়! বেহারীর হাত 
হইতে জলের গেলাস লইয়া সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া 
বেহারীর হাতে গেলাস ফিরাইয়! দিয়া কহিল, দাদাকে খবর দিতে 
হবে যে বেহারী। ঠিকান! বলে দিলে, এই রাত্তিরে তুমি বাড়ী 
খুঁজে বার করতে পারবে কি? 

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদিমণি, আমি ত সহরের 
কিছুই চিনিনে। তা ছাড়া বুড়োমাম্ুষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পথ 
চলতে পারব না। 

তা হলে কি হবে বেহারী ? ঘোড়াট৷ যদি গিয়ে আস্তাবলে ঢুকে 
থাকে,দাদা ভেবে সার হয়ে যাবেন। কোন উপায়ে তাকে জানাতেই 
হবে যে ভয় নেই, আমি নিরাপদে আছি। 


চরিত্রহীন ২৭৮ 


বেহারী চিন্তা করিয়া কহিল, আমাদের বামুনঠাকুর এই দেশের 
লোক, পথ-ঘাট সব চেনে । জ্যোঁতিষসাহেবের বাসা বলে দিলে 
নিশ্চয় যেতে পারবে । তাঁকে গিয়ে ডেকে আনি, বলিয়। রান্নাঘরে 
চলিয়া গেল। 

সতীশ চিনিল, মেয়েটি কে। কহিল, দাদাকে একখানা চিঠি 
লিখে দিন। 

মেয়েটি কহিল, সে ত দিতেই হবে । 

সতীশ বলিল, অমনি লিখে দেবেন, বোনকে মেমসাহেব করে 
তোলবার ফলট1 আজ কি হয়েছিল, সাহেব-মান্ুষ শুনলে হয় ত 
খুসিই হবেন । 

খোঁটা খাইয়া সরোজিনী ক্রুদ্ধ হইল। তাহার আজিকার আচরণ 
দৈব-বিড়ম্বনায় অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল সভ্য, এবং সেজন্ত 
তাহার নিজেরও অন্ুশোচন। কম হয় নাই, কিন্ত, আর একজন তাই 
বঙগিয়া বারম্বার মেমসাহেবের সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রপ করিতে 
সহ যায় না। সে তিক্তম্বরে জবাব দিল, দাদাকে আপনিই লিখে 
দিন, তার বোনকে কি বিপদে আজ একাকী রক্ষা করেছেন । 

তাহার বিরক্তির হেতুটা সতীশ বুঝিল। কিন্তু নিজে এই সকল 
সাহেবিয়ান সে একেবারে দেখিতে পারিত না। বলিল, লেখাই 
উচিত। তবু যদি আপনাদের সমাজের একটু চেতন] হয়। 

সরোজিনী কহিল, আমাদের সমাজের প্রতি আপনার খুব 
ঘ্বণা-না? ধারণা এই যে আমর মানুষ নই ? 

সতীশ বলিল, আমার ধারণ যাই হোক, নিজেদের ধারণা 
আপনারা ছাড়া বাঙ্গালাদেশে আর মানুষ নেই, এই না ? 

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে এ ধারণ! ধাদের 
আছে, আমি তাদের দোষ দিইনে। 

সতীশ বলিল, সেজানি। সেই জন্যেই আজ আপনার শাস্তি 
আরো! ঢের বেশী হওয়া উচিত ছিল। ওখানে আপনাকে চিনতে 
পারলে আমি চুপ করে চলে আসতাম- কথা৷ কইতাম না। 


[০০০০ ___ 


২৭৯ চরিত্রহীন 

সরোজিনী কহিল, শাস্তিটা কি শুনি? অপমান আর 
অত্যাচার-_এই ত? 

সতীশ কহিল, তাই । 

সরোজিনী কহিল, তাহলে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি, কেন 
বলছিলেন অসহায়া স্ত্রীলোকের অপমান করাটাই আপনাদের দেশী 
লোকের চরিত্র। আপনার উচিত ছিল আমার বাকি অপমানট! 
বাড়ীতে এনে নিজেই করা । এখন চেন! লোক বলে বাধচে বলেই 
আপনার রাগ । 

সরোজিনীর কথার ঝাঁঝে সতীশ রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল, ঠিক তাই। আপনাকে অপদান করতে না পেরেই আমার 
যত রাগ। আমাদের বাঙ্গালাভাষায় কৃতন্ভতা বলে একটা কথ। 
আছে। আপনাদের সাহেব-মেমের অভিধানে সে কথাটাও হয় ত 
লেখা নেই। 

সরোজিনীর ওঠাধরে একটা চাপা হাসির ছটা মেঘাবৃত 
বিছ্যতের মত খেলিয়া গেল। তবুও সে ক্রোধের স্বরেই জবাব দিল। 
কিন্ত ক্র এত বেশী কৃত্রিন যে তাহা অতি বড় অমনোযোগী 
শ্রোতার কানেও ঠেকে । সরোজিনী বলিল, না নেই । এই সাহেব- 
মেমগ্ডলো যেমন অকৃতজ্ঞ, তেমনি পাষণ্ড । আপনি দলে না এলে 
তাদের পরিত্রাণের উপায় নেই । আসবেন তাদের দলে? 

প্রত্যুত্তরে সতীশ হাসি চাঁপিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, 
এমনি সময়ে বেহারী হনুমান পাঁড়েজীকে আনিয়া হাজির করিল। 
সরোজিনী হাতের ব্যাগট] খুলিয়া গোটা-পাচেক টাকা বাহির 
করিয়া! চেয়ারের হাতার উপর রাখিয়! দিয়া কহিল, এই তোমার 
বকৃশিশ পাড়েজী, যদি এখনি সহরে গিয়ে একটা চিঠি দিয়ে আসতে 
পার-_বলিয়! সে নাম ধাম যথাশক্তি নির্দেশ করিয়া দিল । 

পাঁড়েজী তাহার এক মাসের আয়ের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করিয়া এক মুহূর্তে রাজী হইয়া পত্রের জন্য হাত বাড়াইল। তাহার 
প্রসারিত করকমলে সরোজিনী টাক কয়টি অর্পণ করিয়া চিঠি 


চরিঅঅহীন ২৮৬ 


লিখিবার জন্য ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লিখিবার টেবিল স্ুুমুখেই 
ছিল। অনতিকাল পরে সে পত্র আনিয়া পীড়েজীর হাতে দিল। 
পাড়েজী সাবধানে তাহা মেরজাইয়ের মধ্যে রক্ষা করিয়া বাম-হস্তে 
হারিকেন লগ্ঠন এবং ডান-হস্তে সুদীর্ঘ বংশ-যষ্টি গ্রহণ করিয়। বাহিরের 
মৃষলধার-বারিপাতের মধ্যে চক্ষের পলকে অস্তহিত হইয়া গেল। 

বেহারী কুষ্টিতভাবে কহিল, বাবু, ঠাকুর কখন যে ফিরবে তার 
ঠিক নেই-_রাল্নার কি হবে? 

সতীশ সরোজিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া! কথাটাকে 
চাপ দিবার জন্য তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, ওঃ_+সে হবে তখন । 

বেহারীর উদ্বেগ তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না। বলিল, কি 
ক'রে হবে আমি ত ঠাউরে পাইনে বাবু। 

সতীশ অপ্রসন্ন হইয়া! কহিল, তোর ঠাওরাতে হবে না, বেহারী, 
তুই যা না। সে-সব আমি ঠিক করে নেব। তা ছাড়া, আজ 
আমার ক্ষিদেও নেই। 

বেহারী এক পাও নড়িল না। কারণ কথাটা সে একেবারে 
বিশ্বীস করিল না। কারণ, একে ত সাধারণ পাঁচজনের অপেক্ষা 
মনিবের ক্ষুধার পরিমাণ বেশী, তা ছাড়া এতদিনের চাকরীর মধ্যে 
সে তাহার এই বস্তুটার অভাব একটা দিনও লক্ষ্য করে নাই। 
সংক্ষেপে কহিল, সে কি হয় বাবু! 

সতীশ তিরস্কার করিয়া বলিল, এই তোর দোষ বেহারী, তুই সব 
কথায় তর্ক করিস। বলচি সে-সব ঠিক করে নেব, তুই যা, তা নয়, 
মুখের ওপর ধ্াড়িয়ে সমানে জবাব করচিস্। 

যেহারী ক্ষুব্ষচিত্তে চলিয়া যাইতেছিল, সরোজিনী ডাকিয়া 
ফিরাইয়া কহিল, আজ আমার জন্তেই তোমাদের যত বিপদ 
বেহারী। রান্নার যোগাড় কি কিছু হয়নি? 

বেহারী কহিল, হবে ন1 কেন দিদিমণি, কিন্তু রাঁধবে কে? 
ঠাকুরের ফিরে আসতে যে কত দেরী হবে তার ত ঠিকানা নেই। 
বলিয়া অপ্রসম্ন-মুখে চলিয়া! গেল। 


২৮১ চরিক্রহীন 


সরোজিনী কহিল, মেমসাহেব বা যাই হই, তবু আপনার সঙ্গে 
একই জাত ত। তার হাতে খেলে কি কারো জাত যাবে? 

প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল। কহিল, জাত যাবে কি না বলতে 
পারিনে, কিন্তু, মেমসাহেবের হাতের রান্না গল! দিয়ে যাবে কিন! 
সেইটেই আসল কথা । 

ইস্‌! তাই বইকি? মেমসাহেবের হাতের রান্না খেলে তিনি 
ভুলতে পারবেন না, বলিয়া সরোজিনী হাসি ও এসেন্সের গন্ধে 
সমস্ত স্থানটা যেন তরঙ্গিত করিয়া! ত্বরিংপদে উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে যখন সে বাহির হইয়া আসিল, 
তখন তাহার পানে চাহিয়া সতীশ ক্ষণকালের জন্য মুগ্ধ হইয়া 
রহিল। 

জুতো-মোজার পরিবর্তে পা-ছুখানি খালি, রেশমের জামা 
কাপড়ের বদলে শুদ্ধমাত্র শেমিজের উপর সতীশের একখানি সাধা- 
সিধে লালপেড়ে ধুতি পরা। দেখিয়া সতীশের ছু'চক্ষু জুড়াইয়! 
গেল। সে উচ্ছৃসিত আবেগে বলিয়া ফেলিল, কি চমকারই 
আপনাকে মানিয়েছে। যেন লক্ষ্মীঠাকরুণটি | 

কথ শুনিয়। সরোজিনীর শিরার মধ্যে আনন্দের বান ডাকিয়া 
গেল। কিন্তু, দারুণ লজ্জায় মাথা হেট করিয়া কহিল, যান- ঠাটা 
করলে রাধব না বলে দিচ্ছি। তখন উপোস করতে হবে । 

কিস্ত এই লজ্জার প্রকাশটাঁকে সে তংক্ষণাং দমন করিয়া 
ফেলিল। কারণ সে জানিত, লজ্জাকে প্রশ্রয় দিলে তাহা উৎকট 
হইয়া উঠে। তাই মাথা তুলিয়া সহান্তে কহিল, সুখ্যাতি পরে 
হবে। এখন রান্নাঘরটা কোন্‌ পাড়ায়, দেখিয়ে দিতে বলে দিন। 
_-বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়! গেল। 


উনত্রিশ 


রাধা এবং খাওয়া শেষ হইয়া! গেল, বারান্দায় ছুখানা চেয়ারে 
ছুজনে মুখোমুখী বসিয়াছিল। 

সরোজিনী কহিল, একটা কথা আমাদের কারো মনে হ'ল না 
যে, দাদার বাড়ীর ঠিকান] ঠাকুর যদি খুঁজে না পায় ত নিজেই একটা 
গাড়ী ডেকে আনবে । কিন্তু, তা না হ'লে কি হবে সতীশবাবু? 

সতীশ কহিল, কথাট। মনে হ'লেও বিশেষ কোন কাজ হ'ত 
না। এত রাত্রে, এত দূরে কোন গাঁড়ীওয়ালাই বোধ করি আসতে 
চাইত না। হয় আপনাকে এখানেই রাত্রিবাম করতে হবে, না হয় 
হাটতে হবে। এ ছাঁড়। তৃতীয় উপায় নেই। 

আমি হাটতে পারি, কিন্তু আপনি ছাড় কারে সঙ্গে নয়। 

তার মানে? আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবনা 
নেই ? 

নেই কেন, আছে। কিন্তু তার সব ভার আপনার উপরে । 
জবাবদিহি আপনাকেই করতে হবে, আমাকে নয়। 

সতীশ কহিল, আমাকে জবাবদিহি করতে হবে কেন? আমার 
অপরাধ? 

আর কারে। কাছে না করুন, নিজের কাছে ত করতে হবে। 
__বলিয়! হঠাৎ সরোজিনী স্তব্ধ হইয়! থামিয়া গেল। 

সতীশ আর তাহাৰ প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু স্পষ্ট অনুভব 
করিল, দুজনের ক্ষণিক নীরবতার মাঝখান দিয়া লজ্জার একটা দমকা 
বাতাস বহিয়া গেল। 

কে আসছে না ?__বলিয়া সরোজিনী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়। 
কিছুক্ষণ পধ্যস্ত বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয় অন্ধকার বাগানের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

খানিক পরে সে যখন “কেউ না? বলিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল 


২৮৩ চরিত্রহীন 


এবং কাপড়-চোপড় আর একবার বেশ করিয়া সামলাইয়া লইয়া 
উপবেশন করিল, তখন সতীশ কোন কথাই কহিতে পারিল না। 

অতঃপর উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তখন বাহিরে ঝড় 
থামিলেও, বৃষ্টি থামে নাই । মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ এবং 
চারিদিকে মহুয়ার বনের মধ্যে সে অন্ধকার দশ গুণ গভীর হইয়া- 
ছিল। তাহারই একান্তে স্বল্লালোকিত বারান্দার উপর এই ছুটি 
তরুণ-বয়স্ক নর-নারী মুখোমুখী বসিয়াও কথার অভাবে যখন নীরব 
হইয়া রহিল, তখন আর একটি অন্ধ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই 
মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন; এবং সেই চাপা হাসির দীপ্তি কালো 
মেঘের আড়ালে রহিয়। রহিয়! খেল। করিতে লাগিল । 

বাহিরের প্রকৃতি তাহার আকাশ-বাতাস-আলো-অন্ধকরের 
লীলায় মানুষের মনোভাব ও হুদয়বৃত্তিকে যে কেমন করিয়। টানিয়া 
লইতে পারে, সতীশ কিছুকাল পূর্বে একদিন রাত্রে তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিল। সেদিন বেহারীর মুখে বিপিনের সহিত সাবিত্রীর গৃহ- 
ত্যাগের সংবাদ পাইয়া তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ দুঃখের সাগরে ডুবিয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া সে যখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশুম্য হইয়া একাকী 
ছুটিয়া গিয়া কেল্লার জনহীন নীরব প্রান্তরের মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিল, 
তখন, এমনই কালে আকাশ তাহার শীতল হাতখানি দিয়া সতীশের 
সমস্ত জ্বাল! মুছাইয়া দিয়া, সেই সাবিত্রীকেই ক্ষমা করিতে শিখাইয়া 
দিয়াছিল। আবার আজিকার এই উদ্দাম-চঞ্চল বহিঃপ্রকৃতি তাহার 
সমস্ত সজীবতার স্পর্শ দিয়া, সতীশের নিরাশা-গীড়িত চিত্তকে আজ 
আবার আর এক পথে ছুনিবার-বেগে ঠেলিতে লাগিল । 

সরোজিনী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আপনার এই বনবাসের 
অর্থটা কি? 

সতীশ কহিল, অর্থ একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

তা তআছে। কিন্তু, কাউকে না বলে পালিয়ে এলেন কেন? 

কিন্তু পালিয়ে এসেছি এ খবর কে দিলে? 

সরোজিনী একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ খবর আমি নিজেই 
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কেখ, করেছি! আপনি যেদিন সকালে চলে এলেন, আমি 
নিজেই সেদিন আপনার বাসায় গিয়েছিলাম । 

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, বুঝেছি। উপীনদা বোধ করি 
আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলেন, আর আপনি তার সঙ্গে ছিলেন। 
তিনি যে যাবেন সে আমি জানতাম, কিন্তু আমি নেই দেখে কি 
বললেন তিনি? 

সরোজিনী কহিল, নিশ্চয়ই কিছু বলেছিলেন, কিস্তু আমি 
শুনিনি। কারণ, তিনি নিজে সেখানে যাননি, আমাকে দিয়ে 
একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলেন । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে ? 

সরোজিনী বলিল, আমি গিয়ে শুনলুম আপনি সকালের গাড়িতে 
চলে গেছেন। কি মনে হ'ল বামুনঠাকুরকে বলে দরজা খুলিয়ে সমস্ত 
বাসাট! ঘুরে ঘুরে দেখলুম। বাইরের বারান্দায় একখান। শাড়ী 
শুকোচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, এ কাপড় মাইজীর। তার 
অসুখ, আপনি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন। আচ্ছা, তিনি 
কে; কৈ, এ বাসায় ত তাকে দেখছিনে ? 
সতীশ পাংশুমুখে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, বামুনঠাকুর 
বললে, আমি তাকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি? রাক্কেল ! মিথ্যাবাদী ! 
উপীনদ। তাই বিশ্বাস করলেন ? 

সতীশের মুখের চেহার। এবং কণম্বর শুনিয়া সরোজিনী আশ্টর্ধ্য 
হইয়া গেল। কহিল, উপীনবাবু ত ছিলেন না! আর বিশ্বাস 
করলেই বা দোষ কি? এ মাইজী আপনার কে সতীশবাবু ? 

সতীশ রুক্ষ হইয়া বলিল, আমার আবার কে? কেউ না, 
আমাদের সাবেক বাসার দাসী। সয়তান বদমাইস মেয়েমানুষ | 
বুড়ো-বয়সে ব্যারামে মরছে, তাই এসেছিল কিছু ভিক্ষে চাইতে ! 
আমি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি! হারামজাদা বেটা আমার 
মুখের সামনে এ কথা বললে তার-_ 

সরোজিনীর বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
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চাহিয়া মক কহিল, দাসী! কিন্তু, তাতে আপনি এত উত্তেজিত 
হচ্ছেন কেন ? 

সতীশ কহিল, অন্যায় অপবাদ দিলে কে উত্তেজিত না হয় বলুন ? 

তিনি সে রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ? 

সতীশ ঠিক তেমনি উত্তপ্ত স্বরে কহিল, হা পড়েছিল; কিন্তু 
তাতেই বাকি? তার অজ্ঞান হওয়াটা কি আমার অপরাধ ? আর 
আপনিই ব! তার সম্বন্ধে এত সসম্মানে কথ! কইচেন কেন? বাড়ীর 
দাসী চাকরকে কি আপনার! “আপনি” “আজ্ঞা” করে কথ! বলেন ? 

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আনন্দের ঠাদ উঠিয়াছিল, 
কোথা হইতে কালে! মেঘ আসিয়! তাহাকে ঢাকিয়া দিল। একবার 
তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে রাত্রে উপেন্দ্র তাহার 
বাসায় সন্ত্রীক উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছিলেন, _কিস্ত 
প্রশ্ন করিল না। মনে মনে সে একপ্রকার বুঝিয়াছিল__ইহাতে 
এমন একটা কিছু আছে যাহ! উপেন্দ্র নিজেও প্রকাশ করিতে পারে 
নাই এবং সতীশও পারিবে না । 

কিন্তু এই ক্ষুব্ধ নীরবতা উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। 
আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

সতীশ ঈষৎ অভিমানের সুরে কহিল, কি কথা? 

আপনি এতদিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা 
দেন নি কেন? 

সতীশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না। কহিল, নান! 
কারণে সময় পাইনি । 

কারণট। কি লেখাপড়৷ 

না, লেখাপড়া আমার নাম মাত্র । তাতে আমাকে কোন দিন 
কোথাও যেতে বাধা দেয় না। 

তবে? 
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সতীশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, দেখুন, সত 
কথাটা কি আপনাকে বলতে পারি! আপনাদের কথা কখনো যে 
আমার মনে হয়নি, ত1 নয়, কিন্ত কিজানেন, আমাদের যে রকম 
সমাজ, যে রকম তাঁর শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে যেতে 
কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে! বোধ হয় এই জন্যই যেতে 
পারিনি। 

সরোজিনী কহিল, বোধ হয়! কিন্ত, কি রকম আপনাদের 
সমাজের শিক্ষা, একটু শুনতে পাই কি? উগীনবাবুদের সমাঁজের 
সঙ্গে বোধ করি তার বিশেষ কোন মিল নেই, কারণ, তাঁর মেলা- 
মেশা করতে বাধে না ! 

সতীশের বাসার সেই অজ্ঞাত ভ্ত্রীলোকটির প্রসঙ্গ উথিত হওয়া 
পধ্যস্তই তাহার অন্তরে একটা জালা ধরিয়াছিল। এই এলোমেলো 
কৈফিয়তে সেই ঈর্ধযার দাহ আরও একমাত্রা বাড়িয়া গেল। সতীশকে 
সে লুকাইয়া৷ না ভালবাসিলে ইহার সমস্ত লুকোচুরিট। হয়ত তাহার 
কাছে লুকানই থাঁকিত, কিন্ত, প্রণয়ের অন্তদূর্টিকে অত সহজে 
প্রতারিত কর! গেল ন1। ব্যাপারট। ঠিক ন! জানিয়াও তাহার হৃদয় 
কেমন করিয়া যেন আসল কথাট। বুঝিয়া লইল। সতীশ ব্যথিত 
বিস্ময়ের সহিত সরোজিনীর প্রতি চাহিল। তাহার কণ্ঠন্বরে কলহের 
চাপা সুরটা। সতীশের কানের মধ্যে তীক্ষভাবে বাজিয়। সাবিত্রীকে 
স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সরোজিনীও যে তাহাকে 
ভালবাসিয়া ফেলিতে পারে এমন সম্ভাবনা সতীশের মনে ত্বপ্রেও 
উদয় হইল না। সুতরাং তাহার এই উত্তপ্ত প্রশ্মোত্তর-মালার যথার্থ 
হেতু সে সত্যকার আলোকে দেখিতে পাইল নাঁ। ইহাকে উচ্চ- 
শিক্ষিত রমণীর নিছক স্পদ্ধিত অভিমান কল্পন! করিয়া সে নিজেও 
মনে মনে জ্বলিয়। উঠিল এবং জবাবও দ্রিল তেমনি করিয়া । কহিল, 
উপীনদার সমাজ ও শিক্ষা যে কি, সে ত বেশ জানেন! কিন্তু, তবুও 
তিনি হয় ত আপনাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে পারেন, কিন্তু আর 
কেউ না পারলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে, এর কোন মানে 


২৮৭ চরিত্রহীন 


নেই। যাই হোক আমাকে মাপ করবেন, এ সব আলোচনার আমি 
কোন সার্থকতা! দেখতে পাইনে। 

সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া রহিল। এবং সতীশও নিঃশব্দে অধোমুখে 
চুপ করিয়া রহিল । 

একটা গাড়ি আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাড়াইল এবং 
জ্যোতিষবাবু উচ্চকণ্ে সতীশের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
আলোক ও লোকজন সঙ্গে বাগানে প্রবেশ করিলেন। 

অসংখ্য ধন্যবাদ, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ইত্যাদি যথারীতি সমাধা! 
করিয়। জ্যোতিষ যখন ভগিনীকে লইয়া! প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, 
তখন সতীশ সরোজিনীকে প্রশ্ন করিল, একটা খবর আপনাকে 
আমার জিজ্ঞাসা কর! হয়নি । হারাণবাবু বলে উপীনদার একজন 
বন্ধু ছিলেন, তার কি হয়েছে বলতে পারেন ? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য্য হইয়া তাহার জবাব দিলেন, বাঃ আপনি 
শোনেননি ? তিনি ত মারা গেছেন। 

সংবাদ শুনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয় 
কহিল, তার মা, তার স্ত্রী এর! কোথায় আছেন জানেন ? 

সরোজিনী ইহার উত্তর দ্রিল। কহিল, তার। বাড়ীতেই আছেন । 
স্থির হয়েছে, দ্রিবাকরবাবু তাদের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বেন-__ 
তিনি তাদের ভার নেবেন । 

জ্যোতিষ হঠাৎ ভগিনীকে প্রশ্ব করিলেন, হারানবাবুর স্ত্রী 
আমাদের বাড়ীতে একদিন এসেছিলেন না ? 

সরোজিনী কহিল, হা, অনেকক্ষণ ছিলেন, অনেক কথাবার্। 
কয়েছিলেন। 

তাহার নিজের কথ কি হইয়াছিল, স্বামীর শোঁক বৌঠান কি 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন ইত্যাদি জানিবার জন্য সতীশ সরোজিনীর 
মুখের প্রতি একটা উৎস্ৃক-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কারণ, তাহার 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনা যে খরতর হইয়াছিল, তাহাতে তাহার 

ংশয় ছিল না। কিন্তু সেই অস্পষ্ট আলোকে হয় সরোজিনী তাহার 
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মুখের ইঙ্গিত বুঝিল না, ন] হয়, বুঝিয়াও সতীশের কৌতৃহল নিবৃত্ত 
করার প্রয়োজন বোধ করিল নাঃ সে দাদাকে অগ্রসর হইবার জন্য 
একটুখানি ঠেলা দিয়া মৃছকঠে কহিল, আর দেরী ক'রো না 
দাদা, চল-_ 

হী! বোন চল্‌, বলিয়া সতীশকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, আর 
একবার অসংখ্য ধন্যবাদ সতীশবাবু। কাল-পরশুড একদিন ফেন 
গরীবের ওখানে পদধুলি পড়ে । 

সতীশ প্রতিনমস্কার করিয়া অব্যক্ত-স্বরে যাহা কহিল, তাহা বুঝ! 
গেল না। সরোজিনী ফিরিয়া দাড়াইয়া সতীশকে একটি ক্ষুদ্র 
নমস্কার করিয়। চলিয়! গেল। 

সেই সিঁড়ির উপর ধ্াড়াইয়। এইবার সতীশের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । ঠিক কেন যে পড়িতে লাগিল, তাহা সে নিঃসংশয়ে 
অবধারণ করিতে পারিল না, কিন্ত কেমন যেন একট। অনির্দিষ্ট 
অনুভূতি তাহাকে বারম্বার জানাইতে লাগিল, তাহার সাবিত্রী, 
তাহার বৌঠান, তাহার উগীনদা সকলেই একই কালে তাহাকে চির- 
দিনের তরে বিসঙ্জন দিয়াছে। এই নির্জন কুটার ছাড়িয়। তাহার 
যাইবার আর স্থান নাই। 


স্ত্রিশ 


মীস-ছুই পূর্ব্বে হারাণের মৃত্যুর সময় দিবাকর মাত্র ছুই-চারি 
দিনের জন্ত কলিকাতায় বাস করিয়াই ফিরিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছিল। এবার কিরণময়ীর তত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতার 
কলেজে বি-এ পড়িবে স্থির হওয়ায় তাহার নৃতন কেন ছ্টিলের 
তোরঙ্গ ভরিয়া কেতাবপত্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া দিবাকর 
হারাণবাবুর পাথুরেঘাটার বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 
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কিরণময়ী তাহাকে অল্পবয়স্ক ছোট ভাইটির মত সন্ষেহে গ্রহণ 
করিল। 

মাতুলাশ্রমে স্থুরবাল। ভিন্ন দিবাকরকে যত্ব করিবার কেহ ছিল 
না। আবার সে যত্বের মধ্যেও মহেশ্বরীর খরদৃষ্রি, শনির দৃষ্টির মত 
অনেক রস অনেক সময়ে শুকাইয়। শুষ্ক করিয়। দিত । কিন্তু, এখানে 
সে সকল কোন উৎপাতই ছিল না। 

অযত্ব-পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়। 
অপর্যাপ্ত রসের আম্বাদে তাহার বুভূক্ষু শীর্ণ শিকড়গুলা যে ভাবে 
মাটির মধ্যে সহস্র বাহু বিস্তার করিতে থাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়েও 
দিবাকরের ঠিক সেইমত হইল । 

মহানগরীর বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া দেখিতে 
দেখিতে তাহার সন্কৃচিত আশা ও সঙ্কীর্ণতর ভবিষ্যৎ বিস্ফারিত হইয়। 
উঠিল। নিজেকে সে বড় করিয়া অনুভব করিল। বি-এ ফেল 
করিয়া বিদ্যাভ্যাসের পুরাতন বন্ধন তাহার ছিন্ন হইয়াছে, অথচ নৃতন 
বন্ধনের এখনও বিলম্ব আছে, এই মধুর অবকাশ-কালটায় সে নিরন্তর 
সব্বত্র ঘুরিয়! ঘুরিয়া জ্ঞান আহরণ করিতে লাগিল । 

সে থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া স্বপ্ন দেখিল, জু দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল, মিউজিয়াম দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, শিবপুরে সরকারী বাগান 
দেখিয়া প্রবন্ধ লিখিল, প্রাসাদতুল্য সৌধশ্রেণীর দিকে হাঁ করিয়া 
চাহিয়া রহিল ; অবশেষে একদিন গাড়ী চাপা পড়িয়া পা মচকাইয়। 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

আঘাত যংসামান্ত । কিরণময়ী তাড়াতাড়ি চুণ-হলুদ গরম 
করিয়া আনিয়া প্রলেপ দিতে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, 
কি চাপা পড়লে ছোটঠাকুরপো ? ঘোড়ার গাড়ী, না গরুর 
গাড়ী? 

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া বলিল, ঘোড়ার গাড়ী। 

কিরণময়ী কহিল, তবু রক্ষা । নইলে এই খোড়া-পা নিয়ে 
আবার জরিমান। দিতে থানায় যেতে হতো] । 


১৯ 
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দিবাকর লজ্জিত-মুখে বলিল, কিছুই লাগেনি, এ কাল সকালেই 
সেরে যাবে। 

কিরণময়ী কহিল, তা যাবে । কিন্তু বেশী দূরে আর যেয়ো না। 
শুনচি নাকি একদল ছেলে-ধরা কলকাতায় এসেছে । 

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল ; অঘোরময়ী নানা তীর্থে ঘুরিয়া 
একদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। ইতিপূর্ব্বে যে ছু-একদিন তিনি 
দিবাকরকে দেখিয়াছিলেন, তখন পুত্রশোকে হৃদয় মন এমনি মুহামান 
ছিল যে, ইহার মুখখানা চোখেই পড়ে নাই। আজ এই শ্মশ্রুগুচ্ষ- 
হীন নধরকাস্তি চারুদর্শন ছেলেটির পানে চাহিবামাত্রই তাহার 
মায়ের প্রাণ মেহে বিগলিত হইয়া গেল। বলিলেন, দিবু, আমি 
সম্পর্কে তোমার মাসীম] হই, আমাকে মাঁসীমা বলে ডাকিস্‌ বাবা । 

ইহারও মা-বাপ বাচিয়া নাই শুনিয়া তাহার ছু"চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া উঠিল এবং বড় বড় ছ'ফোট চোখের জল অঞ্চলপ্রান্তে মুছিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন, ভগবান আমার হারাণকে কেড়ে নিয়েও যদি 
হতভাগিনীকে বাচিয়ে রাখলেন, তবে যে কট! দিন বাঁচি, তুই বাবা 
আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে | বলিয়া হাত দিয়া তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি-প্রাস্ত চুম্বন করিলেন। তাহার কথা 
শুনিয়া এবং চোখের জল দেখিয়। দিবাকর নিজের চোখের জল 
লুকাইয়! সুমুখ হইতে সরিয়া গেল। ইহার অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই তাহার দিবাকরের প্রতি অপত্যন্সেহ, যাছুকরের মায়াতরুর 
মত শাখায় পল্পবে বাড়িয়া উঠিল। আসল কথা এই যে, এই পুত্র- 
হীন! জননী কিছুকাল প্রবাস-যাপনের পর বাটা ফিরিয়া পুত্রের 
অভাবটা৷ সমস্ত হৃদয় দিয়! পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিলেন। এই 
বাটাতেই মাস-কয়েক পূর্বের যখন তাহার নিজের ছেলে মরিয়াছিল, 
তখন সেই সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুর শোকই তাহার মাতৃত্বের খোরাক 
জোগাইয়৷ কোন মতে তাহাকে খাড়। রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক 
অপেক্ষাকৃত শান্ত হওয়ায় তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-হৃদয় সন্তানের 
অভাবে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সম্তানপরিত্যক্ত সেই শৃন্ 
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সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অত্যন্ত সমারোহে অভিষিক্ত করিয়া 
লইলেন। 

একদিকে তিনি এবং অপর দিকে কিরণময়ী__এই ছইজনের 
মাঝখানে পড়িয়া এ বাটীতে দিবাকরের যত্ব আদরের আর অবধি 
রহিল না। 

ক্ষুধা না থাকিলে যে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সামান্য অসুখেও পুনঃ 
পুনঃ জবাবদিহি করিতে হয়, মেহের এই সকল নিগৃঢ় রহস্ত তাহার 
এই বিংশবর্ষব্যাপী জীবনে আদৌ জানা ছিল না। জীবনের এই 
আকম্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকট! দিন তাহার বাধ-বাধ 
ঠেকিয়াছিল, চিরভ্যস্ত অনধিকারের সঙ্কোচ একদম কাটিতে চাহে 
নাই, তথাপি অল্প দিনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই ছুটি নারীর 
অপরিমিত সেহে অপরিমিতরূপে প্রসারিত হইয়া গেল। অবশেষে 
কোন একদিন যে তাহার বহু ক্লেশাঞজ্জিত ছুখসহ অভ্যাসগুলি শুষ্ক 
ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতসারে ঝরিয়! পড়িয়া গেল, তাহা সে 
জানিতেও পারিল ন।। 

এদিকে ক্রমশঃ যাহা দেখিবার ছিল, দেখা হইয়া গেল। 
পুনর্বার গাঁড়ি-চাঁপা পড়ার আর যখন সম্ভাবনা! রহিল না, তখন সে 
সভাসমিতিতে যোগ দিতে সুরু করিয়া দিল এবং সামান্য দিনেই 
এক মাসিক পত্রের উৎসাহী এবং মান্য লেখক হইয়া উঠিল। 
ছেলেবেলা! হইতে তাহার গান বাজনা এবং সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। 
হায় আছিল" প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন 
দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়া গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগুলি 
কলেজের ছেলে মিলিয়! “ন্দ্রোদয়' নাম দিয়া একখানি মাসিকপত্র 
বাহির করিয়াছিঙ্স, ইহাতেই দিবাকর মাতিয়া উঠিল। 

এখন সে আর যখন তখন বাড়ীর বাহির হয় না, তার ঢের 
কাজ। ভাঙ্গ। ছাদের এক নির্জন কোণে খাতা পেন্সিল লহয়! 
গম্তীর-মুখে বসিয়া থাকে_ ন্নানাহারের কথা মনে থাকে না বিস্তর 
ডাকাডাকি করিয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার মানস-রাজ্যের 
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এই নৃতন উৎপাতগুলি অঘোরময়ী সভয়ে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, এ বাড়ীরই দোষ ! হারাণ আমার লিখে পড়ে প্রাণটা 
দিলে, একেও দেখছি সেই রোগেই ধরেছে-_না বাপু পরের ছেলে-_ 

কিরণময়ী সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, হাসিয়া কহিল, সে ভাবনা 
করে৷ না মাঃ উনি যে লেখাপড়ায় মন দিয়েছেন, তাতে পরমায়ু কমে 
না বরং বাড়ে। 

ইহার কিছুদিন পরেই উক্ত চক্দ্রোদয়ে” “বিষের ছুরি” গল্প বাহির 
হইল । “ুর্য্যোদয়” পত্রিকা তাহার সমালোচন। করিয়া বলিলেন, 
বাঙালীর গৌরব, স্থুপ্রসিদ্ধি নবীন লেখক শ্রীযুক্ত দিবাকব 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একখানি প্রেমের নিখুত ছবি । 

অতঃপর এই নিখুঁত ছবিখানিতে কি কি আছে এবং সমালোচক 
মহাশয় কেমন করিয়া পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন 
নাই এবং এই রকম আর একখানি দেখিবার আশায় কিরূপ উদ্গ্রীব 
হইয়া আছেন, উপসংহারে সে আভাসও দিয়াছেন । 

এই নির্লজ্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
দিবাকর তিলাদ্ধ ইতস্তত; করিল না। তাহার কারণ এই যে, মানর 
জীবনের যে সময়টায় আশ এবং আকাশকুস্থম কল্পনার মাতৃক্রোড 
ছাঁড়িয়! পৃথক হইয়া ফ্াড়ায় নাই, এটা! তাহার সেই অবস্থা-_প্রথম 
যৌবন! ইতিমধ্যেই সে ছুই-চারিজন ভক্ত বন্ধু-বান্ধবদের সাহায্যে 
সাহিত্যের জরির টুপি মাথায় পরিয়া বসিয়াছিল, স্্যোদয়ের 
সম্পাদক তাহারই চারিপাশে একছড়া পুঁতির মাল জড়াইয়া 
দিলেন । 

এই অপরূপ সাহিত্যের কিরীট মাথায় পরিয়! দিবাকর একদিন 
সকালে গব্বোজ্জল-মুখে রান্নাঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে 
তাহার সেই “নূর্যোদয় কাগজখান!। 

কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি? 

কিরণময়ী র'াধিতেছিল, বলিল, না, আর বড় ব্যস্ত নই ভাই- 
প্রায় শেষ হ'ল । তোমার হাতে ও কাগজখান। কি ছোটঠাকুরপো 1 
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ও£ এখানা? এই একটা মাসিকপত্র-_হুর্্যোদয়_-নৃতন 
বেরুচ্চে। কিন্তু বাই বল বৌদি, লিখছে বেশ। 

কিরণময়ী “ন্যোদয়'-এর অস্তিত্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ 
সহকারে বলিল, সত্যি? তা হ'লে একবার দেখবো । 

এখনি দেখবে ? 

না এখন না আমার বিছানায় রেখে দাও গে- ছুপুরবেল৷ 
দেখব | 

দুপুরবেলা কাজ-কন্ম খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে কিরণময়ী 
'নূর্য্যোদয়* খুলিয়। বসিল। 

এদ্রিকে ওদিকে চাহিতে চাহিতে ঠিক জায়গাটাতেই চোখ 
পড়িয়া গেল। দিবাকর পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়! গিয়া তাহাকে 
কহিল, কই ঠাঁকুরপো?, “বিষের ছুরি, কই? সমালোচন] দেখালে, 
এবার আসল জিনিষ বার করে।। 

দিবাকর সলজ্জ বিনয়ের সহিত কহিতে লাগিল, ও সেই গল্পট! 
তা--ও- সে কিছুই নয়, বৌদি-_তাড়াতাড়ির লেখা_ 

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হোক, দাও, বলিয়া নিজেই 
খুজিয়৷ পাতিয়া “ন্দ্রোদয়' পত্রিকাখানি টানিয়া বাহির করিয়া 
সেইখানেই সেটা খুলিয়া! একটা! চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। সে 
নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল, কিন্ত দিবাকর আশা আকাত্ষার তীব্র 
উত্তেজনা! গোপন করিয়া মিছামিছি একখানা বইএর পাতা 
উল্টাইতে লাগিল। তাহার “বিষের ছুরি? গল্পের নায়িক। অসামান্য 
সুন্দরী এবং ষোড়শী । ধনবান জমিদার-কন্য] হইয়াও দৈবচক্রে 
এক দরিদ্র রূপবান যুবককে ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছেন। জমিদার 
ঘটন। অবগত হইয়া নায়ক বিজয়েব্দ্রকুমারকে দেশছাড়া করিয়াছে । 
কিন্তু, নগেন্দ্রনন্দিনী কিছুই জানেন না_বসন্তসন্ধ্যায় মালতীকু্জে 
বসিয়া আপন মনে মাল। গাথিতেছেন। ওদিকে রূপে মুগ্ধ পূর্ণচন্তর 
গাছের আড়ালে উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে, কিন্ত আকাশে উঠিতে 
সাহস করিতেছে না । প্রভাত কল্পনা করিয়া মধ্যে মধ্যে কোকিল 
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কুহু কুহু করিয়া উঠিতেছে, উপরে লুব্ধ ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
নিদ্রালস। মালতীর ঘুম ভাঙ্গাইতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে কে 
আসে ওই 1? বিজয়েন্দ্র না? হাঁ, সেই ত বটে! কিস্তৃএকি 
বেশ? গেরুয়া বস্ত্র, কপালে বিভূতি, কে রুদ্রাক্ষ যে! নগেন্্র- 
নন্দিনীর হাত হইতে মালতীর মাল পড়িয়া গেল! বিজয়েন্দ্র 
নিকটে আসিয়। গদগদকণ্ঠে কহিল, বিদায় ! চলিলাম ! 

নগেন্দ্রনন্দিনীর মস্তকে যেন সহসা বজ্রপাত হইল; বক্ষে লক্ষ 
লক্ষ বৃশ্চিক দংশন্দ করিয়া উঠিল । মনে হইল, হৃৎপিণ্ড যেন শতধ। 
বিদীর্ণ হইতেছে। তাহার চোখে টাদের আলো মসিবর্ণ হইয়া? গেল, 
কর্ণবিবরে কুহুপ্বনি পেচক চীতৎকারে পরিণত হইল । যুবতী আর 
দাড়াইতে পারিল না-_-ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

এই পধ্যস্ত পড়িয়া কিরণময়ী সহসা মুখ তুলিয়া কহিল, ছোট- 
ঠাকুরপো। নিশ্চয়ই কাউকে ভালবাস? না? 

দিবাকর আশ্চধ্য হইয়া বলিল, আমি ? 

ই1 গে! তুমি ; নিশ্চয়ই তুমি লুকিয়ে কাউকে ভালবাস। 

এই আকম্মিক অপবাদের প্রবল লজ্জায় দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। মুহুর্তকাল পরে কুষ্টিত ও ব্যস্ত হইয়া প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল, আমি? ছিঃরাম বল--কখখন না_কিছুতেই না 

না? ঠাকুরপোকে কোনদিন বৃশ্চিক দংশন করেনি? 

না_কোনদিন না। 

কিরণময়ী কহিল, আশ্চর্য্য! কাঁউকে কোনদিন দংশন করতেও 
দেখনি ? 

না, তাও দেখিনি । 

কিরণময়ী অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, হৃদয়ও যে তোমার 
কোনদিন শতধা বিদীর্ণ হয়েছে, তাও মনে হচ্ছে না। কোনদিন 
ভালবাসনি, একটি ছোট বৃশ্চিকও কখনও চোখে দেখনি, বজ্কাঘাতের 
ব্যথাও যে কেমন, তাও জান না, তবে বিরহ যে এমন ভয়ানক টের 
পেলে কি করে? 
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কিরণময়ী যে তাহাকে কোন্‌ দিক ঠেলিতেছিল, দিবাকর ক্রমশঃ 
তাঁহ। বুঝিতেছিল-_মুখ রাডা করিয়া বলিল, তা বুঝি জানা যায় না? 

কিরণময়ী বলিল, কেমন করে যায় আমি ত জানিনে-_ 
কিন্তু শুনে কিম্বা পরের বই থেকে চুরি করে লেখা যায়__সে 
কথা ঠিক। 

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি কি চুরি 
করেছি বলতে চাও ? 

কিরণময়ী সহাস্ত্ে কহিল, তাই চাই। চুরি করেছ ত নিশ্চয়ই, 
তা ছাড়া, চুরি যে করেছ তাঁও টের পানি এমনি অন্ধ তুমি । রাগ 
ক'রো না ঠাকুরপো, কিন্ত এক বৃশ্চিক আর বজ্রাঘাত ছাড়া হাতে 
তোমার আর কোন সম্বল নেই ; এইটুকু মাত্র পুঁজি নিয়ে এই সমুদ্রে 
পাড়ি জমাবে ? নভেল-লেখা এত ছোট জিনিষ নয়। তবে যদি 
লাফ মেরে সমুদ্র ডিডোতে চা তাতেও দেবতার সাশীর্বাদ চাই-_ 
অমনি হয় না। বলিয়া হালিতে লাগিল । 

এই অপ্রত্যাশিত রূঢবাক্যে দিবাকর স্তন্তিত হইয়া গেল। এত- 
দিন পধ্যন্ত যাহার কাছে শুধু ভাল কথ! গার অগ্ন-মধূর পরিহাস 
লাভ করিয়াই আলিয়াছে, তাহারই কাছে এই তাচ্ছিলা ও শু 
ব্ঙ্গের প্রত্নান্তর সে যে কি দিবে ভাহা ভাবিয়া পাইল ন]। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল, তবে এত 
লোক যে লিখছে তার্দের সবাই কি ভালবেসেছে, না বিচ্ছেদের 
জাল সয়েছে ! কবে জ্বালা সইতে পার, সেই আশায় বসে থাকতে 
গেলে ত দেখছি, সাহিত্য-চর্চাই ছেড়ে দিতে হয়। 

তাহার উত্তাপ দেখিয়! কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, একে সাহিত্য- 
চর্চ।! বলে ? একে বলে অনধিকার-চর্চ1।--বলিতে বলিতেই তাহার 
মুখের হাসি অত্যন্ত অকম্মাৎ কঠিন হইয়! উঠিল এবং তাহার নিজের 
কথাগুলাই যেন ডুব মারিয়৷ বুকের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া রক্তে 
ভিজিয়! ভারী এবং রাঙা হইয়া উঠিয়া আসিল । মলিন-মুখে কহিল, 
আমার কথ। তুমি বুঝবে না ঠাঁকুরপো, আর আশীর্বাদ করি, কোন 
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দিন যেন বুঝতেও না হয়, কিন্ত আমি ত তোমার বয়সে বড়, এই 
কথাটা? আমার শুনো ঠাকুরপো, যা নিজে বোঝ না, তা পরকে 
বোঝাবার মিথ্য। চেষ্টা করো না। যাকে চেন না, তার যা তা 
পরিচয় পরের কাছে দিও না। 

দিবাকর কথা কহিল না। কিরণময়ী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া 
ভারী গল। পরিক্ষার করিয়া লইয়! কহিল, এ রাগ অভিমানের কথ' 
নয় ঠাকুরপো, এ দৈবের কথা, এ অতি বড় ছূর্ভাগ্যের কথা । এ 

ংসারে যে ছু-চারজন হতভাগ্যের এই নিগুঢ় রহস্তের পরিচয় দেবার 

সত্যকার অধিকার জন্মায়, এ গুরুভার তাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যদি 
অন্য কাজে মন দাও, তাতে কাজও হয়ত হয়, অকাজও কামে! 
অনর্থক ছাতের কোণে মুখ ভারী করে বসে বসে কল্পনা করে লাভ 
হবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলছি। গিণ্টি দিয়ে তোমার 
মত আনাড়িকেই ভোলাতে পারবে, কিন্তু যে লোক পুড়ে পুড়ে 
সোনার রং চিনেছে, এ ছুঃখের কারবারে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে, 
তাঁকে ফাকি দেবে কি করে ছোটঠাকুরপে1! 

দিবাকর নরম হইয়া কহিল, তবে, কল্পনা কি কিছুই নয়? 

কিরণময়ী কহিল, কিছুই নয় এ কথ বলিনে, কিন্তু নিছক কল্পনা 
গড়তে যদিবা পারে, প্রাণ দিতে পারে নাঃ বইতে পারে, পথ 
দেখাতে পারে না। সেই পথ দেখাবার আলোর সন্ধান তুমি যতদিন 
ন1 পাচ্ছ, ততদিন তোমার বৃশ্চিক শুধু তোমাকেই দংশন করবে, 
আর কারে গায়ে হুল ফোটাতে পারবে না। 

তাহার শেষ কথাটায় দিবাকর মনে মনে জ্বলিয়। উঠিল ; এবং 
মুখ ভার করিয়। বসিয়া রহিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় মৃছ হাসিয়া 
বলিল, কিস্ত আমি ভাবছি ছোটঠাকুরপো, তোমার এই “সৃর্য্যোদয়' 
মহাশয়ের অশ্রু সম্বরণ না করতে পারার হেতুটা কি? নগেন্দ্র- 
নন্দিনী শেষকালে বিষ খেয়ে ম'ল না ত? 

ক্রুদ্ধ দিবাকর জবাব দিল না। 

কিরণময়ী গল্পের শেষ-দিকপানে ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়া লইয়া 
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বলিয়া উঠিল, এই যে! বলিয়া উচ্চকণ্ে পড়িতে লাগিল, কিন্তু 
শ্মশানে ওই কাহার শব নীত হইতেছে? কিসের পশ্চাতে ওই 
অসংখ্য লোক বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে? 
কাহার শোকে নৃপতিতুল্য দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার উন্মন্তবৎ হইয়া- 
ছেন? অহো! একি করুণ হৃদয়বিদারক দৃশ্য ! বিজয়েন্দ্র ধীরে 
ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিরণময়ী আর পড়িতে 
পারিল না। হাসিয়া বইখানা দিবাকরের গায়ের উপর ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়। দিয়া কহিল, বেলা গেল, যাই, তোমার খাবার তৈরী 
করিগে, বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


একত্রিশ 


দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ছুপুরবেলায় দ্রিবাকর কিরণময়ীর 
ঘরে ঢুকিয়া বিশেষ একটু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, সে অত্যন্ত নিবিষ্ট" 
চিত্তে মেঝেয় বসিয়া একখানা হাতের লেখা মূল সংস্কৃত রামায়ণ 
অধ্যয়ন করিতেছে । কিরণময়ী সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের 
চেয়ে যে বেশী লেখাপড়া করিয়াছে এবং বাংল! ইংরাজি ছুই-ই একটু 
ভাল করিয়া জানে, দিবাকর তাহা জাঁনিত। কিন্তু তাই বলিয়া সেই 
ভাল যে হাতের লেখা পুঁথি পড়িবার মত এতটা ভাঙ্গ, এমন কথা 
দিবাকর স্বপ্নেও মনে করে নাই । চক্ষের পলকে বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় 
অবনত হইয়! সে সেইখানেই বিয়া পড়িল । 

কিরণময়ী হাতের পাতাটা যথাস্থানে রাখিয়। দিয়! মুখ তুলিয়া 
কহিল, হঠাৎ এমন অসময়ে যে? 

দিবাকর একটু কুষ্টিত হইয়৷ বলিল, তুমি পড়ছিলে তা মনে 
করিনি বৌদি। আমি বলি বুঝি__ 

ঘুমুচ্ছি। তাই নিরিবিলি ভেবে জাগাতে এসেছ! 

দিবাকর লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া বলিল, যখন-তখন ও-রকম ঠাট্টা 
করলে আমি বাড়ী ছেড়ে পাঁলাব, তা বলে দিচ্ছি বৌদি। 
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কিরণময়ী হাসিয়া! কহিল, পালাব বললেই কি পালান যায় 
ঠাকুরপো ? গোলকধাধার পথ জান! চাই। আচ্ছা বসো! বসো, 
রাগ করে আর উঠতে হবে না। আমি মনে করি ঠাকুরপো, দোর 
দিয়ে বসে বুঝি বিষের ছুরির পর খাঁড়া-টাড়া একটা কিছু বড় 
জিনিষ তৈরি করছে। তাই আমিও ডাঁকিনি। নইলে আমারই 
কি ছুপুরবেলায় রামায়ণ পড়া ভাল লাগে ? 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, রামায়ণ তুমি বিশ্বাস কর? 

কিরণময়ী কহিল, করি। 

দিবাকর অত্যন্ত বিল্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কিন্ত অনেকেই করে 
না। বাস্তবিক, এর মধ্যে এত মিথ্যে, এত অসম্ভব, এত প্রক্ষিপ্ত 
ব্যাপার আছে যে, সে কথ। কোনমতেই স্বীকার যায় না। 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া! পুঁথিট! হাত দিয়া ঠেলিয়। দিয়া বলিল, 
এই ত মূল গ্রন্থ, কই, প্রক্ষিপ্ত ব্যাপারগুলি বার করে দাও দেখি? 

দিবাকর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি কি ক'রে বার করবো 
বৌদি, আমি ত সংস্কৃত জানিনে । 

কিরণময়ী কহিল, জান না বলেই অমন কথা চট করে তোমার 
মুখ দিয়ে বেরুলোৌ। বিছ্যে না থাকলেই অবিদ্যে এসে জোটে । 
তার ফলেই মান্ুব যা জানে না তাই অপরকে বেশি করে জানাতে 
চায়। যা বোঝে না তাই বেশী করে বোঝাতে চায়। এই বদ 
অভ্যাসট। ছাড় দেখি। 

দিবাকর নিতান্ত কুন্ঠিত হইয়া পরিল। কথাটা বলিবার তাহার 
বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সে ভাবিয়াছিল, ধর্মগ্রন্থে অশ্রদ্ধা 
অবিশ্বাস দেখাইলে বৌদি খুসি হইবে । 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া কহিল, লেখা হচ্ছে কেমন? 

দিবাকর কহিল, আমি ত আর লিখিনে ! 

কিরণময়ী অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, লেখ না? 
বল কি ঠাকুরপো ? কিস্তূ যা লিখেছিলে, সে ত মন্দ হয়নি। কেন 
ছাড়লে বল দেখি? 
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দিবাকর বলিল, কেন লজ্জা দাও বৌদি, আমি তার পরে অনেক 
ভেবে দেখেছি, তোমার কথাই সত্যি। আমার সে লেখা, পরের 
ঠিক চুরি না হোক, অনুকরণ বটে! যথার্থ-ই ত,_আমি 
ভালবাসার কি জানি যে অত কথা লিখতে গেলাম। তাই এখন 
আর আমি লিখিনে-_শুধু ভাবি। 

ভাবো? দিনরাত কি ভাবো বল ত?1? আমাকে 
নয়ত? 

দিবাকর কথাটা কানে না তুলিয়া বলিল, অথচ, দেখছি নভেল 
লেখার ঝৌঁকটাও আমি কাটাতে পারব না। আজ তাই এই মনে 
করে এলাম যে তোমার কাছেই আমি শিখব । 

কিরণময়ী বলিল, আমার কাছে আবার কি শিখবে ঠাকুরপো, 
ভালবাস! 

দিবাকর প্রবল লজ্জ। কোনমতে দমন করিয়। গম্ভীর হইয়া 
বলিল, সমস্ত শিখব । দরকার হয়, তাও শিখব । 

কিরণময়ীও মুখখানা কৃত্রিম গান্তীর্য্যে পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, 
কিন্তু তাতে একটা গোল আছে ঠাঁকুরপৌ । আমাকে ধরে 
ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে বলবে কি? 

দিবাকর তড়াক করিয়! উঠিয়। ঈ্াড়াইয়া! কহিল, যাও, আমি 
চললুম, তোমার কেবল ঠাট|। 

কিরণময়ী খপ. কবিয়া তাহার হাতখান৷ ধরিয়া ফেলিয়া মুখ 
টিপিয়৷ হাসিয়া বলিল, তাই স্পষ্ট করে বল না ভাই, তুমি ঠাট। 
চাঁও না, সত্যি চাও । 

দিবাকর হাতখান। প্রবল বেগে টানিয়া লইয়। দ্রুতপদে বাহির 
হইয়! গেল। 

কিরণময়ী মনে মনে হাসিয়া তাহার পুঁথি বন্ধ করিল। 
তারপর যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া খানিক পরে দ্িবাকরের ঘরে 
আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 

দিবাকর মুখ ভারী করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া! চুপ করিয়া 
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বসিয়! ছিল, কিরণময়ী কহিল, রাগ করে পালিয়ে এলে কেন 
বল ত? 

দিবাকর মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, ও-সব ঠাট্রা-তামাসা আমার 
ভাল লাগেনা। 

কিরণময়ী একটুখানি চুপ করিয়া সিপ্কঠে বলিল, তুমি যে 
আমার দেওর হও, ঠাকুরপো ! তোমার সঙ্গে যে ঠাটটা-তামাসাবই 
স্ুবাদ। এসব না করে বাঁচি কি করে বল দেখি ভাই। 

এই সঙ্সেহ কোমল স্বরে দিবাকরের রাগ পড়িয়া গেল। আজ 
তাহার সহসা প্রথম মনে হইল, সত্যিই ত! আমার লজ্জা পাব'র 
তকিছু নাই। আমার সম্পর্কে ষে ঠাট্টা-তামাসারই সম্পর্ক ! 

তা কথাটা মিথ্যাও নয় যে বাঙালী সমাজে দেবর-ভাজের মধ্যে 
একটি মধুর হাস্ত পরিহাসের সম্বন্ধই বিরাজিত রহিয়াছে ; এবং 
কোথায় ঠিক কোন্খানে যে ইহার সীমারেখা, তাহাও অনেকের 
চোখে পড়ে নাঃ এবং পড়িবার প্রয়োজনও মনে করে না। কিন্ত 
এই নির্দোষ হাস্ত পরিহাসের আতিশয্যে কত সময়ে যে কত বিষের 
বীজ ঝরিয়৷ পড়ে এবং অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে উপ্ত হইয়া বিষবৃক্ষে 
পরিণত হইয়া এক সময় সমস্ত পারিবারিক বন্ধন কলুষিত করিয়া 
তোলে, সে হিসাব কজনে রাখে? 

দিবাকর মুখ ফিরাইয়া অভিমানের সুরে বলিল, আমি গেলুম 
শিখতে, আর তুমি ঠাট্রা-বিদ্ূপ করে আমাকে তাড়িয়ে তবে 
ছাড়লে । 

কিরণময়ী বিছানার এক পাশে বসিয়া কহিল, কি শিখতে 
গিয়েছিলে ? 

দিবাকর বলিল, এঁ যে বললুম, গল্প লেখার ঝোঁক আমি কিছুতে 
কাটাতে পারব না। তাই মনে করেছি, তুমি শিখিয়ে দেবে, বলে 
দেবে, আমি লিখে যাব। 

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, সে তো আমারই লেখা হবে 


ঠাকুরপো। 


৩০১ চরিত্রহীন 


হয় হোক, কিন্তু আমার শেখা হবে। শুধু জানলে ত হয় না, 
বাক্ত করবার ক্ষমতা থাকাও ত চাই । 

তা ত চাই; কিস্তু ব্যক্ত করবে কি শুনি? 

সেই ত তুমি বলে দেবে বৌদি! 

কিরণময়ী পুনরায় হাসিয়া বলিল, তবে অন্ত লোক ধরগে 
ঠাকুরপো, একাজ আমার নয়। জলের মাছ যদি বুঝতে চায় 
মরুভূমিতে মানুষ কি করে তৃষ্ণায় মরে, তা হলে অন্য লোকের 
প্রয়োজন, আমার বি্যাবুদ্ধিতে কুলোবে না। 

দিবাকর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদি, মরুভূমির 
তৃষ্ণা আমার জান। নেই সত্য, কিন্ত আমি জলচরও নই । তোমাদের 
মত ডাঙার উপরেই যখন আমারও বাস, তখন পিপাসার ধারণাটাও 
আছে। একবার বলেই দেখ না বুঝতে পারি কি না। 

কিরণময়ী কথা কহিল না। শুধু হাসিমুখে চাহিয়া! রহিল । 

দিবাকরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, এই যে এতক্ষণ 
রামায়ণ পড়ছিলে বৌদি, আমি তার কথাই বলি। সীতার যে রূপের 
আগুনে রাবণ সপরিবারে ধ্বংস হয়ে গেল, নারীর এই রূপ জিনিবট! 
কি! আর একা রাবণই নয়, এমন অনেক রাবণের ইতিহাসই ত 
আছে । কবির বলেন, রূপের পিপাসা । তুমিও সেই রকম উপমাই 
দ্রলে। তুমি মনে করো না বৌদি, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক 
করছি__আমি জানি, তোমার পায়ের কাছে বসে আমি অনেক কাল 
শিখতে পারি,_আমি শুধু জানতে চাই, একে পিপাসা বলা হয় 
কেন? জল দেখলেই কিছু মানুষের পিপাসা পেয়ে ওঠে না, তবে 
রূপ দেখলেই বা তার পিপাসা পাবে কেন? 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া! হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, পায় না কি 
ঠাকুরপো ? 

এই হাসির ও প্রশ্নের যথার্থ তাৎপর্য্য ধরিতে না পারিয়া দিবাকর 
মুহূর্ত কালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে 
সামলাইয়। জোর দিয়া বলিয়! উঠিল, নিশ্চয় পায়। 


চরিত্রহীন ৩*২ 


তাহার সম্কুচিত ও কুষ্ঠিত সাহস অনুক্ষণ রহস্যালাপের ভিতর 
দিয়া ইতিমধ্যে যে কতখানি মাথা ঝাড় দিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে 
নিজেও জানিত না। বলিল, না পেলে সংসারে বড় বড় কবিরা 
শকুস্তলাও লিখতেন না, রোমিও-জুলিয়েটও লিখতেন না। তাই ত 
জানতে চাই, বৌদি, নারীর এই রূপ জিনিষটা আসলে কি? আর 
ভালবাসাই ব। তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকে কেন ? 

কিরণময়ী গম্ভীর হইয়া কহিল, নাঃ তোমার অবস্থা তত 
খারাপ নয়। 

দিবাকর ছুঃখিত হইয়া বলিল, সবকথা৷ যদি কেবল হেসেই 
উড়িয়ে দেবে বৌদি, তবে থাক। আমি আর কিছুই জিজ্ঞাসা 
করব না। 

তাহার মুখ দেখিয়া কিরণময়ী বিষাদের ভাণ করিয়া বলিল, 
আমি মূর্খ মেয়েমানুষ ঠাকুরপোঁ, এ সব বড় বড় কথার কি জানি বল 
ত যেরাগ করছ। 

দিবাকর আর একদিনের কথা স্মরণ করিল। যেদিন বেদকেও 
তাচ্ছিল্যের সহিত উল্লেখ করিতে শুনিয়া! সে কানে আঙ্গুল দিয়াছিল। 
বলিল, আমি জানি বৌদি, তুমি ভয়ানক পণ্ডিত। তুমি ইচ্ছা করলে 
সব বিষয় আমাঁকে বুঝিয়ে দিতে পার । 

কিরণময়ী বলিল, পারি? আচ্ছা, তবে যদি বলি রমণীর রূপ 
একট! ভ্রম মাত্র । আসলে এট] কিছুই নয়-_-মরীচিকার মত মিথ্যা! | 
বিশ্বাস করবে ? 

দিবাকর কহিল, না। তার কারণ, মরীচিকাঁও মিথ্যা নয়-_ 
সে যা তাই। আয়নাতে মানুষের ছায়া! পড়ে। সেটা ছায়া, 
মানুষ নয়, এ ত জানা কথা৷ ছায়াকে মানুষ ব'লে ধরতে গেলেই 
ভুল করা হয়। কিন্ত রূপ ত সেরকম কোন জিনিষের ছায়। নয়। 
সাপকে দড়ি বলে ধরতে যাওয়া ভুল, মরীচিকাকেও জল বলে ছুটে 
ধরতে যাওয়া ভুল, কিন্তু রূপের পিছনে মানুষ যে নিছক রূপের 
তৃষ্ণাতেই ছুটে যায় বৌদি ! ্ 


৩৩ চরিত্রহীন 


কিরণময়ী বলিল, ঠাকুরপো, এইমাত্র আরসিতে ছায়া দেখার 
একটা উপম1 দিয়েছিলে । যেদিন বুঝবে রূপটাও মানুষের ছায়া, 
মানুষ নয়-_সেইদিনই শুধু ভালবাসার সন্ধান পাবে। কিন্তু, সে 
যাক। জিজ্ধেন করি, রূপের পিছনেই বা মানুষ ছুটে যায় 
কেন? 

তাজানিনে। ভ্রমরকে ছেড়েও গোবিন্দলাল রোহিণীর পিছনে 
ছুটে গিয়েছিল, এইটে আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকে । 

কিন্ত তার ফল কি দাড়াল? 

ফল যাই ফ্াড়ীক বৌদি, সে বিচারের ভার মানুষের হাতে নয়। 
রোহিণীর রূপ ছিল, গুণ ছিল না। কিন্তু রূপের সঙ্গে গুণ 
থাকলে গোবিন্দলালের কি হ'ত বল! যায় না। 

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল। এই বি-এ ফেল করা ছেলেটির 
উপর মনে মনে তাহার শ্রদ্ধা ছিল না। শুধু ফেল করার জন্য নয়, 
পাশ করিলেও সে মনে করিত-_ ইহারা শুধু পড়া মুখস্থ করিয়া 
পাশ করিতেই পারে, আর কিছু পারে না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে 
ইহাদের শিক্ষিত মন যে তর্ক করিতেও সক্ষম, এ ধারণাই তাহার 
ছিল না। কহিল, রূপ যে ছায়া নয়, একথা অত নিঃসংশয়ে 
স্থির করে রেখো না। যাই হোক, জিজ্ঞেসা করি ঠাকুরপো, 
এ সমস্ত কি তুমি নিজেই ভেবেছ, না কারো ভাবা কথা শুনে 
বলছ? 

দিবাকর মুছু হাসিয়া বলিল, না বৌদি, এ আমার নিজেরই 
কথা। ছেলেবেলা! থেকে ভগবান আমাকে অনেক কথাই ভাববার 
সুবিধে দিয়েছিলেন । 

কিরণময়ী মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়! কহিল, অথচ এত সুৃবিধাতেও 
রূপের তত্ব খুঁজে পেলে না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সতীশ- 
ঠাকুরপোও একদিন আমাকে ঠিক এই কথাই জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
আরও একজন করেছিলেন, আর আজ তুমিও করছ। আমি ভাবছি, 
আমার বূপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে ? 


চরিত্রহীন ৩০৪ 


হঠাৎ দিবাকর চমকাইয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার মাথা কাটা 
যাইতে লাগিল, সে মুখ নীচু করিয়া বলিল, আমাকে মাপ কর 
বৌদি, আমি জানতাম না । 

কিরণময়ী হাসিমুখে বলিল, এক-আধ বার নয় ভাই, তোমাকে 
একশ বার মাপ করলুম; বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে যেন 
নিজের মনেরই একটা আগন্তক দ্বিধাকে সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিল; এবং অতুল সুন্দর গ্রীবা ঈষৎ উন্নত করিয়া কেমন যেন 
একটা মৃছ করুণ সুরে বলিতে লাগিল, ঠাকুরপো, আজ যত কথ। 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছ, তার সত্য উত্তর যদি দিতে যাই, কথাগুলো 
আমার দস্তের মত শোনাবে । সেইটা তোমাকে ভুলতে হবে! 
নইলে নিজের ভুলে আমাকে ভুল বুঝে সমস্তই গোলমাল করে 
ফেলবে । আমার কথাট] বুঝতে পারছ ঠাকুরপো ? 

দিবাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

কিরণময়ী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিতে লাগিল, আমার 
দেহের এই রূপটা শুধু তোমাদের পুরুষের চোখে নয়, আমার 
নিজের চোখেও একটা অদ্ভুত জিনিস। তাই এর কথা আমি 
অনেক ভেবেছি । যা ভেবেছি, হয় ত তাই ঠিক, হয় ত না, কিন্ত 
সে যাই হোক আমার এ ভাবনা আর একটি দ্েওরকে বলতে 
যখন লঙ্জ। করিনি, তখন তোমাকে বলতেও পেছুব না। আমার 
নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান? মনে হয়, সন্তান ধারণের 
জন্য যে সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপযোগী, তা-ই নারীর রূপ। 
সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের 
বর্ণনা । 

দিবাকর নিস্তব্ধ হইয় চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার স্তব্ধ 
মুখের উপর নবীন যৌবনের একটা সম্ভ-জাগ্রত ক্ষুধার মৃত্তি অকম্মাৎ 
অনুভব করিয়া সসঙ্কোচে থামিয়া গেল। কিন্তু মুহুর্তের জন্য, 
পরক্ষণেই তাহাকে স্পর্থার সহিত অতিক্রম করিয়া বলিল, 
বাস্তবিক ঠাকুরপো, এইখানেই রূপের যেন একট কূল পাওয়া যায়। 


৩৩৪ (ক) চরিজ্রহীন 


এই জন্যই নারীর বাল্যরূপ যদি বা মানুষকে আকৃষ্ট করে, তাকে 
মাতাল করে না। আবার যেদিন সে সন্তান ধারনের বয়স পার 
হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই । ভেবে দেখ ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, 
পুরুষেরও এই দশা । ততক্ষণই তার রূপ, যতক্ষণ সে সৃষ্টি করতে 
পারে। এই স্থষ্টি করবার ক্ষমতাই তার রূপ যৌবন, এই স্থষ্ি 
করবার ইচ্ছাই তার প্রেম। 

দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু 

কিরণময়ী বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিস্তুর জায়গা এর মধ্যে 
নেই। বিশ্ব চরাচরের যেদিকে খুসি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা 
ঠাকুরপো, স্থষ্টিতত্বের মূলকথা তোমাদের স্থ্টিকর্তার জন্যই থাক, 
কিন্ত এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ। দেখতে পাবে, এর 
প্রতি অণুপরমাণু নিরস্তর আপনাকে নতুন করে স্থষ্টি করতে চায়। 
কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় গেলে, কার সঙ্গে 
মিশলে, কি করলে মে আরও সবল আরও উন্নত হবে, এই তার 
অক্লান্ত উদ্যম। দৃশ্ঠে-মদৃশ্যে, অন্তরে-বাহিরে প্রকৃতির তাই এই 
নিত্য পরিবর্তন; এবং এই জন্যই নারীর মধ্যে পুরুষ যখন এমন 
কিছু দেখতে পায়_ জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানে সে 
আপনাকে আরও সুন্দর আরও সার্থক করে তুলতে পারে, সে লোভ 
সে কোন মতেই থামাতে পারে না। 

দিবাকর আস্তে আস্তে কহিল, তা হ'লে ত চারিদিকেই 
মারামারি কাটাকাটি বেধে যেত ! 

কিরণময়ী কহিল, মাঝে মাঝে যায় বৈকি। কিন্তু মানুষের 
লোভ দমন করবার শক্তি, স্বার্থত্যাগের শক্তি, সমাজের শাসন-শক্তি, 
এতগুলো বিরুদ্ধ-শক্তি আছে বলেই চতুর্দিকে একসঙ্গে আগুন ধরে 
যেতে পায় না। অথচ, এই সামাজিক মানুষেরই এমন একদিন 
ছিল যখন সে প্রবৃত্তি ছাড়। আর কারও শাসনই মানত না। রূপের 
আকর্ষণে তার সেই ছার্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম।_ 
অমন অবাঁক হয়ে যেয়ো না ঠাকুরপো, একেই সৌখীন কাপড়- 
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চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে দাড় করালেই উপন্যাসের নিখুঁত 
ভালবাস। তৈরী হয়। 

দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া কহিল, কোথায় পাশবিক প্রবৃত্তির 
তাড়না আর কোথায় স্বর্গীয় প্রেমের আকর্ষণ! যে-লোক পশুর 
প্রবৃত্তিতে পরিপূর্ণ, সে শুদ্ধ, নির্মল, পবিত্র প্রণয়ের কতটুকু মরধ্যাদ। 
বোঝে? এ বস্ত্র সে পাবে কোথায়? তুমি কিসের সঙ্গে কার 
তুলন! দিচ্ছ বৌদি ? 

তুলন1 দিইনি ভাই, ছুটে! যে একই জিনিষ, তাই শুধু বলছি। 
ঠাকুরপো, ইঞ্জিনের যে জিনিষটা তাকে স্থুমুকে ঠেলে, সেই 
জিনিষটাই তাঁকে পিছনে ঠেলতে পারে, অপরে পারে না। মে 
ভালোবাসতে পারে, সে-ই কেবল সুন্দর অন্ুন্দর সব ভালবাসতেই 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে, অপরে পারে না। তুমি গোবিন্দ- 
লালের কথ। বলছিলে,_ত্ার যে বস্ত্রটা ভ্রমরকে ভালবেসেছিল, 
ঠিক সেই বস্ত্রটাই তাকে রোহিণীর দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত হরলাল তা পারেনি । সে সাংসারিক ভালমন্দ, কর্তৃব্য- 
অকর্তব্য, স্থবিধে অস্থুবিধে চিন্তা করে আত্মসংযম করেছিল, কিন্ত 
গোবিন্দলাল পারলে না। অথচ হরলাল লোকটা গোবিন্দলালেব 
চেয়ে ভাল ছিল নাঁ_অনেক মন্দ ছিল। তবু সেযাকে ঘ্বণায় ত্যাগ 
করে গেল, আর একজন তাকেই মাথায় তুলে নিলে । 

নেওয়াট! নানা কারণে ব্যর্থ নিম্ষল হতেও পারে, কিন্তু সমস্ত 
দুঃখ-গ্লানি-লজ্জার অতিরিক্ত একট? বৃহত্তর সার্থকতার ইঙ্গিত যে 
একজনকে আর একজনের কাছে টেনে নিয়ে যায়নি, এমন কথা € 
ত জোর করে কেউ বলতে পারে না ভাই | 

দিবাকর ক্ষোভের সহিত বলিল, তোমার সমস্ত কথা যদি5 
আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু পবিত্র প্রণয় যে স্বীয় নয়, এমন অদ্ভুত 
আমি কিছুতেই মানতে পারিনে বৌদি! . 

কিরণময়ী কহিল, তোমার মানা-মানির ওপর ত কিছু নির্ভব 
করে না ঠাকুরপো ! আমাদের এই দেহটিও ত নিতাস্ত নশ্বর, 


৩৬৫ চারত্রহান 


একেবারে পাথিব বসত । কিন্তু তাতে ত ছঃখের কারণ দেখিনে ! শিশু 
ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যতদিন না সে তার জড় দেহটার মধ্যে স্থপ্রি- 
শক্তি সঞ্চয় করে, ততদিন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মুখে বন্ধই থাকে। 
সে সিংহদ্বার সে প্রবৃত্তির তাড়নাতেই ভিডিয়ে যায় । তার পূর্বে সে 
তার বাপ-মাকে ভাই-বোনকে ভালবাসে, বন্ধু-বান্ধবকেও ভালবাসে, 
কিন্ত তার পঞ্চভূতের দেহট1 বড় না হওয়া পর্যন্ত তোমার স্বর্গীয় 
প্রেমের কোন সংবাদ রাখবার তার অধিকার জন্মায় না। ততদিন 
পর্য্স্ত স্বর্গীয় আকর্ষণ তাকে একতিল নড়াতে পারে না। প্রথিবীর 
আকর্ষণ ত চিরদিনই আছে, কিন্ত সে আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে 
গাছের পাক ফলটিই পারে, কাচায় পারে না। তার আশ শশাস 
পৃথিবীর রসেই পাকে, স্বর্গের রসে পাকে না । সুন্দর ফুল রূপ দিয়ে, 
গন্ধ দিয়ে, মধু দিয়ে মৌমাছিকে টেনে এনে ফলে পরিণত হয়, সেই 
ফল আবার ঠিক সময়ে মাটিতে প'ড়ে অস্কুরে পরিণত হয়-_-এই তার 
প্রকৃতি, এই তার প্রবৃত্তি, এই তার ন্বগীয় প্রেম। বিশ্ব জুড়ে এই যে 
অবিচ্ছিন্ন স্থষ্টির খেলা, রূপের খেল। চলেছে, ব্বর্গীয় নয় বলে এতে 
দুঃখ করবার বা লজ্জা! পাবার ত কিছুই দেখিনে । 

একটুখানি থামিয়া কিরণময়ী বলিল, অবশ্য অন্ধকারে ভূতের 
ভয়ে যদি চোখ বুজেই আরাম পাও, আমি চাইতে তোমাকে বলিনে, 
কিন্তু, প্রবৃত্তির তাড়না চাইনে ন্বগায় প্রেম উপভোগ করব-_ 
প্রেমের ব্যবসা অত সোজা নয়। 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, পৃথিবীতে তবে পবিত্র প্রেম, ঘৃণিত প্রেম, 
এ ছুটে! আছে কেন? 

কিরণময়ী হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার তর্কট1 ঠিক সতীশ- 
ঠাকুরপোর মত হ'ল। এ সংসারে ও ছুটো৷ থাকবার কথা বলেই 
আছে। মানুষের প্রবৃত্তি জিনিষটা যুক্তি নয় বলেই আছে। যাকে 
স্বণিত বলচ, সেটা আসলে স্ুবুদ্ধির অভাব । অর্থাৎ যাকে ভালবাস৷ 
উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাসা । অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে 
হাত-পা ভাঙার অপরাধ মাধ্যাকর্ধণের উপর চাপান, আর প্রেমকে 

২০ 
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কুৎসিত ঘ্বণিত বলা সমান কথা । ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারে 
একের অপরাধ অপরের মাথায় চেপে যায়, বলিয়া সহসা কিরণময়ী 
চুপ করিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে কি কথা যেন তলাইয়া দেখিয়া 
আসিল । পরক্ষণেই কহিল, তোমাকে পূর্বেই বলেছি, জীবের গ্রতি 
অথু-পরমাণু, প্রতি রক্তকণ! নিজের উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে বিকাশ 
লাভ করবার লোভ কোনমতেই সম্বরণ করতে পারে না । যে দেহে 
তার জন্ম, সেই দেহের মধ্যে যখন তার পরিণতির নিন্জিষ্ট সীম! শেষ 
হয়ে যায়, তখন সে-ই তার যৌবন। তখনই শুধু সে অন্য দেহ- 
যোগে অধিকতর সার্থক হবার জন্য শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের যে 

তাগুব স্থ্টি করে, তাঁকেই পণ্ডিতদের নীতিশাস্ত্রে পাশবিক ব'লে 
গ্লানি করা হয়। তাৎপর্য না বুঝতে পেরেই হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল একে 
ঘ্বণিত বলে, বীভৎস ব'লে সাম্তবনা লাভ করে । কিন্তু আজ তোমাকে 
আমি নিশ্চয় বলছি ঠাকুরপো এত বড় আকর্ষণ কোনমতেই অমন 
হেয়, অমন ছোট হ'তে পারে না। এ সত্য। সুর্যের আলোর 
মত সত্য! ব্রন্মাণ্ডের আকর্ষণের মত সত্য ! কোন প্রেমই কোন 
দিন ঘৃণার বস্তু হ'তে পারে না। 

কথা শুনিয়। দিবাকর যথার্থ-ই বিহ্বল হইয়া উঠিল। তাহার 
কেমন যেন বুকের ভিতর শিরু শির করিতে লাগিল। এমন 
উত্তপ্ত তীব্র কণ্ঠস্বর ত সে কোনদিন শুনে নাই, চোখের এমন উত্তপ্ু 
উতৎকট চাহনিও কখন লক্ষ্য করে নাই। 

ভয়ে ভয়ে ডাকিল, বৌদি? 

কেন ঠাকুরপো ? 

আমার মত নিবের্বাধকে উপদেশ দিতে তোমার বোঁধ করি ধেধ্য 
থাকে না। 

সে কি ঠাকুরপো» আমার ত বেশ ভালই লাগছে। 

দিবাকর একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, ভাল লাগলে 
তোমার মুখ দিয়ে এ-সব উপ্টো-পাণ্টা কথা বার হবে কেন? এই 
মাত্র তুমি নিজেই বললে, যাকে ভালবাসা উচিত ছিল না তাকেই 


*০৩ ৭ চরিত্রহীন 


ভালবাসার নাম কুৎসিত প্রেম, আবার বলছ, এর তাৎপর্য্য বুঝতে 
না পেরেই বিজ্ঞের দল এর মন্দ আখ্যা দেয়__-তবে, কোন্টা সত্য ? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ বলিল, ছুটোই সত্য। 

বিধবা রোহিণীকে ভালবাস। কি গোবিন্দলালের মন্দ কাজ হয়নি ? 

ভালবাসা কি একট! কাজ, যে তার ন্যায়-অন্যায় হবে? স্ত্রীকে 
ছেড়ে যাওয়াটাই তার মন্দ কাজ হয়েছিল । 

দিবাকর আবার একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, ছেড়ে 
চলে যাওয়া ত নিশ্চয়ই মন্দ কাজ। সহত্রবার মন্দ কাজ। কিন্ত 
স্ীকে ছেড়ে আর একজনকে মনে মনে ভালবাসাও কি নিতান্ত 
অন্যায় নয়? 

তাহার উত্তেজনায় কিরণময়ী হাসিল, কহিল, ঠাকুরপো! নিজেদের 
অমন শক্তিমান মনে করতে নেই, অহঙ্কারটা একটু কম থাকা ভাল । 
তুমি কি ভাবো, ইচ্ছা করলেই মানুষ যা খুসি তাই করতে পারে? 
গোবিন্দলাল ইচ্ছা করলেই রোহিণীকে ভালবাসতে পারত, আবার 
নাও পারত, এই কি তোমার ধারণা ? 

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছার সঙ্গে চেষ্টা থাকা চাই। 

কিরণময়ী কহিল, আবার তাঁর সঙ্গে ক্ষমতা কিংবা অক্ষমতা 
থাকা চাই ! শুধু চেষ্টা করলেই হয় না। এ ছাদের কোণে বসে 
যদি তোমার মাথায় গাছ গজিয়েও যায়, তবু তুমি কালিদাসের মত 
আর একটা “মেঘদূত” লিখতে পারবে না। মেঘ দেখে তোমার 
ঝড় জলের আশঙ্কাই হবে । সন্দি লাগবার ভয়েই ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে-__বিরহীর ছুঃখ ভাববার সময় পাবে না। হাজার চেষ্টা 
করলেও না। এই অক্ষমতা অস্থিমজ্জাগত-_-একে অতিক্রম করা 
যায় না।__এই বলিয়া সে চুপ করিল। 

দিবাঁকরও জবাব দিল না। মাথা হেট করিয়। নিঃশব্দে বসিয়। 
রহিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত আর কোন শব্দ রহিল না। নিস্তব্ধ ঘরের 
কোণ হইতে শুধু একটা জীর্ণ প্রাচীন ধুলি-মলিন ঘড়ির টিক্‌ টিকৃ 
শব্দ আসিতে লাগিল । 


চরিভ্রহীন 


৩৩৮ 

অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়! কিরণময়ী হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথা 
কহিল। বলিল, তোমাকে আর দু-একটা কথা বলতে চাই। সে- 
দিন তোমার “বিষের ছুরি" নিয়ে যাই কেন না বলে থাকি ঠাকুরপো, 
আমি এও দেখেছিলুম যে, তোমার মধ্যে একটা জিনিষ আছে যা 
যথার্থ-ই প্রেমিক, যথার্থই কবি। এই জিনিষটিকে যদি মেরে 
ফেলতে না! চাও ত পরকে অপরাধী করার সখ থেকে আপনাকে 
বঞ্চিত করতেই হবে। এ কথা কোন দিন ভুলো না যে, কবি 
বিচারক নয়। নীতিশাস্ত্রের মতের সঙ্গে যদি তোমার মত বর্ণে বর্ণে 
নাও মেলে তাতে লজ্জা পেয়ো না। আমি জানি, মানুষ পরের 
অক্ষমতা আর অপরাধ এক তুলাদণ্ডেই ওজন করে শাস্তি দেয়, কিন্ত 
তাদের বাটখার! ধার করে এনে তোমার কাঁজ চলবে না। তুমি 
বারম্বার গোবিন্দলালের উল্লেখ করেছিলে । সেই গোবিন্দলাল যে 
কত বড় শক্তির সম্মুখে পরাস্ত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে গিয়েছিল, এ 
সংসারে যারা নিছক ভাল-মন্দ বিচারের ভার নিয়েছে, এ প্রশ্ন 
তাদের নয়, এ প্রশ্ন তোমার। খুনের অপরাধে জজসাহেব যখন 
হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড করেন, তখন তিনি বিচারক, কিন্তু অপরাধীর 
অস্তরের দুর্বলতা অনুভব করে যখন তিনি দণ্ড লঘু করেন, তখন 
তিনি কবি। ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারের সামগ্রস্ত রক্ষা হয়, 
এমনি করেই সংসারের ভুল-ভ্রান্তি, অপরাধ ছুব্বিসহ হয়ে ওঠে না। 
কবি যে শুধু স্থ্টি করে তা নয়, কবি স্বষ্টি রক্ষাও করে। যা 
স্বভাবতঃই সুন্দর, তাকে যেমন আরও স্রন্দর করে প্রকাশ করা তার 
একট কাজ, যা সুন্দর নয়, তাকেও অস্রুন্নরের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
তোলা তারই আর একটা কাজ। 

দিবাকর একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তা হ'লে কি অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে না? 

কিরণময়ী কহিল, ঠিক জানিনে। হতেও পারে। শুনি, মন্দের 
বিরুদ্ধে অত্যন্ত ঘ্বণা জানিয়ে দেওয়াও নাকি কবির কাজ। কিন্ত 
ভালর উপর অত্যন্ত লোভ জাগিয়ে দেওয়া কি তার চেয়ে ঢের বেশী 


৩০৯ চরিত্রহীন 
কাজ নয়? তা ছাড়া পাঁপকে যতদিন না সংসার থেকে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দেওয়া যাবে, যতদিন না মানুষের হৃদয় পাথরে রূপান্তরিত 
হবে, ততদিন এ পৃথিবীতে অন্যায় ভুল-ভ্রান্তি থেকেই যাবে, এবং 
তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দিতেও হবে | পাপ দূর করবার সাধ্যও নাই, 
সহ করবার ক্ষমতাও যাবে, তাতেই বা কি সুবিধা হবে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর জবাব দিল, স্থবিধেই ত সব নয়। অসুবিধের মধ্যেও ত 
ন্যায়-ধন্্ন পালন কর। চাই । যা শুভ, যা নিম্মল, যা সূর্যের আলোর 
মত তাকেই ত সকলের উপর স্থান দেওয়। প্রয়োজন । 

কিরণময়ী কহিল, না। পাপ যদি না মানুষের রক্তের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত, তা হলে তোমার কথাই সত্য হত। এক ন্যায় 
ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে পেত না। দয়া, মায়া, ক্ষম। 
প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্তিগুলির নাম পধ্যন্তও কারো জানা থাকত না। তুমি 
সূর্যের আলোর শাদা রঙের সঙ্গে ন্যায়ের তুলনা! দিচ্ছিলে। কিন্ত, 
শাদা রঙ কি সবগুলো রঙের মিশ্রণে জন্মায় না? এই শাদ! আলে। 
যেমন বাঁকা কাচের মধ্যে দিয়ে রডিন হয়ে উঠে, ন্যাঁয়ও তেমনি 
অন্যায়, অধন্ম, পাঁপ, তাপের বাঁকা পথ দিয়ে দয়া, মায়া, ক্ষমায় 
বিচিত্র হয়ে দেখা দেয় । অন্যায়কে ক্ষমা করলে অধশ্মকে যে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, তা মানি, কিন্তু অধন্মও যে ধর্েরই একটা রূপ নয়, এ 
কথাও ত স্বীকার না করে পাঁরিনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা 
তোমাকে বোঝাতে পারব না ঠাকুরপো, কিন্ত যে-ক্ষমা ভালবাসার 
মধ্যে জন্ম লাভ করে, সেই ভালবাসার মন্্ যদি কখনো পাও, তখনই 
বুঝবে অন্তায়, অধর্মা, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দেওয়া ধন্মেরই 
অনুশাসন । কিন্তু বেল! যে পড়ে গেছে ঠাকুরপোঃ আজ ক্ষিদে তেষ্টা 
কি তোমার পায় নি? বলিয়। ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার পর দিবাকর খাবার খাইতে বসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
আজ সমস্ত ছুপুরটা আমার বড় আনন্দে কেটেছে । কত নৃতন কথাই 
যে শিখলাম, তা আর বলতে পারিনে । 


চরিত্রহীন ৩১০ 


কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, অনেক কথা শিখেছ ? আমাকে তা 
হ'লে তোমার গুরু বলে মানা উচিত। 

দিবাকর উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চয়! একশবার 
তোমাকে গুরু বলে স্বীকার করছি! সত্যি বলছি বৌদি, এমনি 
যদি চিরকাল তোমার কাছে থাকতে পাই ত আর আমি কিছু 
চাইনে। 

বলকি! এর মধ্যেই এত টান? 

দিবাকরের চিত্ত আর একভাবে মগ্ন হইয়াছিল, সরল-মনে কহিল, 
তোমাকে ছেড়ে আর একট! দিনও কোথাও থাকতে পারব না বৌদি। 

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, চুপ, চুপ, কেউ যদি শুনতে 
পায় ত অবাক হয়ে যাবে। 

দিবাকর সচেতন হইয়! নিদারুণ লজ্জায় একেবারে রাঙা হইয়! 
উঠিল। 


বত্রিশ 


শয্যা রচনা করিতে করিতে কিরণময়ী তাহারই একাংশে বসিয়া 
পড়িয়া ম্লান করুণ-স্বরে কহিল, একি তোমার চাকরী, না ব্যবসা 
ঠাকুরপো, যে মনিবের মজির উপর কিন্বা দোকানের কেনা-বেচার 
ওপর সফলতা বিফলত নির্ভর করবে? এ যে নিজের বুকের ধন। 
বাইরের লোকের সাধ্য কি ঠাকুরপো! একে বিফল করে! বলিয়া 
মুহুর্ত-কাল চোখ বুজিয়৷ রহিল। 

দিবাকর ভক্তিনত-চিত্তে সেই সুন্দর তদগত মুখখানির প্রতি 
চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি চোখ বুজলেই 
তোমার স্বামীর মুখ অন্তরে দেখতে পাও? 

কিরণময়ী চোখ চাহিয়া একটুখানি যেন চকিত হইয়া বলিল, 
স্বামীর? হু", দেখতে পাই বই কিভাই। যিনি আমার যথার্থ 
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স্বামী, তিনি নিশিদিনই আমার এইখানে আছেন, বলিয়া আঙুল 
দিয়া নিজের বক্ষ-স্থল নির্দেশ করিল । 

দিবাকর কথাটাকে সরলভাবে গ্রহণ করিয়া! বিন্র কণ্ঠে কহিল, 
কিন্ত এ দেখে লাভ কি বৌদি? ছুমি ঠাকুর-দেবতাও মান না, 
ইহকাল-পরকালও স্বীকার কর না, মরণের পরে কেমন করে তার 
কাছে তুমি যাবে ? 

কিরণময়ী কহিল, মরণের পর আমি কারো কাছেই যেতে চাইনে, 
ঠাকুরপো। 

কোথাও কারুর কাছেই নয়? একেবারে একা থাকতে চাও ? 
বলিয়া দিবাকর যেন হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল এবং তাহার প্রশ্ন 
শুনিয়া কিরণময়ীও ক্ষণকালের জন্য নিব্বাক হইয়া গেল। কিন্তু 
পরক্ষণেই জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কিন্তু যখন তখন 
আমার নিজের কথা এত শুনতে চাও কেন বল ত ঠাকুরপো ? 

কি জানি কৌদি, আমার ভারি শুনতে ইচ্ছা করে। 

কিরণময়ী বিছানার চাদর পাঁতিবার ছলে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
বলিল, আমি একজনের কাছে যেতে চাই, কিন্তু, সে মরণের ওপারে 
নয়__এপারেই। 

দিবাকর কহিল, কিন্ত তিনি ত মরণের ওপারে চলে গেছেন । 
এপারে কেমন করে আর তাকে পাবে? 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, সে আমার এখনো এপারেই আছে। 
এতদিন চলেও যেতুম, শুধু-_ 

শুধুকি বৌদি? 

ওধু যদি একবার জানাতো আমাকে চায় কি না! 

দিবাকর পুনয়ায় বিম্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, কে এপারে আছে ? 
কে জানাবে সে তোমাকে চায় কিনা? কিযেতুমিবল বৌদি! 

কিরণময়ীর মুখের উপর পলকের জন্য একটা ম্লান ছায়া ভাসিয়া 
আসিল, কিন্তু ক্ষণকালেই তাহা! অপস্যত হইয়া আবার সমস্ত মুখ 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, এবং কৃত্রিম ক্রোধের সুরে কহিল, তুমি ত বড় 
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টু ঠাকুরপো ! নিজে মুখ-ফুটে কিছুই বলতে চাঁও না, কেবল আমার 
মুখ থেকে একশবার শুনতে চাও? যাও, তার খবর আমি তোমাকে 
দিতে পারব না! বলিয়া মুখট। একটুখানি আড়াল করিয়া টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিতে লাগিল। দিবাকর এ হাসি দেখিতে পাইল এবং 
একটা! অজ্ঞাত আবেগে তাহার হুৃদ্স্পন্দন দ্রুত তালে চলিত 
লাগিল। একটুখানি সামলাইয়া৷ কহিল আমার আবাঁর কি কথা 
আছে বৌদি যে মুখ ফুটে তোমাকে বলবো? 

কিরণময়ী ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিল, এত করে এতদিন যে 
শেখালুম, সবই কি ব্যর্থ হ'ল? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ 
দিকি, একট] ভয়ানক কথা ওখানে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কি 
না? সত্যিবলো? 

দিবাকর মন্ত্মুগ্ধবং কহিল, কি কথা? কি শেখালে তুমি? 

কিরণময়ী কহিল, অবাক করলে ঠাকুরপো ! এই বয়সেই কি 
অভিনয় করতেই শিখেছ ? কিন্তু তুমি মুখ ফুটে না বললে, আমিও 
বলছিনে, এতে আমারই বুক ফাটুক আর তোমারই বুক ফেটে যাক ! 
বলিয়াই হঠাৎ হেট হইয়! দবাকরের দাঁড়িটা হাত দিয়া একবার 
নাড়িয়। দিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী এ পর্য্যন্ত তাহাকে 
কতবার কতপ্রকারে পরিহাস করিয়াছে, সহত্রবার সহস্র ছলে স্পর্শ 
করিয়াছে, কিন্তু, আজিকার এই পরিহাস, এ স্পর্শ তাহার কানের 
ভিতর দিয়! সর্ধাঙ্গের ন্ায়ু-শিরায় যেন প্রজ্জলিত তড়িৎ-প্রবাহ 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়া গেল। নিজের দেহের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দুটির 
এতবড় আশ্চর্য দ্রুতবেগ সে কখনে! অনুভব করে নাই। 
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অনেকদিন পরে আজ আবার সকালবেলায় অঘোরময়ী পাড়ার 
কয়েকজন বর্ষীয়সী রমণীর সহিত কালিঘাটে কালী দর্শন করিতে 
গিয়াছিলেন। কথ ছিল, মায়ের আরতি হইয়া গেলে, একটু রাত্রি 
করিয়া বাড়ী ফিরিবেন। 

রাত্রি প্রায় আটটা। দিবাকর নিজের বিছানায় চুপ করিয়। 
শুইয়া ছিল। তাহার শিয়রে একটা মাটীর প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জ্বলিতেছিল। এই স্বল্প আলোকে যে “ছুর্গেশনন্দিনী' বইখানা সে 
ইতিপূর্ব্বে পড়িতেছিল, সেখানা মুখের উপর চাপা! দিয়া বোধ করি 
বা মনে মনে সে আয়েষার কথাই চিন্তা করিতেছিল, কিরণময়ী ঘরে 
ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছোটঠাকুরপো? ঘুমোচ্ছ নাকি ? 

দিবাকর মুখের উপর হইতে বইখান! না তুলাই কহিল, না, 
ভারি মাথা ধরেছে । 

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হ'লে ত বেশ চিকিৎসা হচ্ছে। 
মাথার ওপর আলে! জ্বেলে রাখলে কি মাথা ছাড়ে নাকি 
ঠাকুরপো ? 

দিবাকর বলিল, বইটা কালই ফিরিয়ে দিতে হবে, তাই শেষ করে 
ফেলছি । 

কিরণময়ী কহিল, চোখ বুজে আয়েযাকে ভাবলে বই শেষ হবে 
না ভাই, চোখ চেয়ে পড়তে হবে! তা না হয় খেয়ে-দেয়েই শেষ 
ক'রো--এখন চল, খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

দিবাঁকরের উঠিবার ইচ্ছা ছিল ন।; সে শ্রান্ত-অনুনয়ের স্থুরে 
কহিল, এখন থাক বৌদি। মাসিমা আনুন, তার পরে খাব। 

কিরণময়ী কহিল, তারা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক কি ঠাকুর- 
পো? আজ আমার নিজের শরীরও ভাল নয়। মনে করছি, তার 
ঘরে খাবার ঢাঁক1 দিয়ে রেখে একটু শোব। ওঠো, তোমাকে খাইয়ে 
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দিইগে, বলিয়া! সে কাছে আসিয়া বইখান! দিবাকরের মুখের উপর 
হইতে তুলিয়া! লইল । 

অদূরে দিবাকরের লোহার তোরঙ্গটা ছিল। কিরণময়ী ফিরিয়া 
আসিয়৷ তাহার উপর উপবেশন করিয়া পুনরায় তাড়া দিয়৷ কহিল, 
ওঠো না গো। 

আমার উঠতে ইচ্ছ। করে না বৌদ্রি। তার চেয়ে বরং একটা 
গল্প কর__ আমি শুনি । 

শুধু গল্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, সময়ে খেতেও হয়। 
কি বল? 

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি, 
আমার নাঁওয়া খাওয়া শোওয়া নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, কেন জান না? 

না বললে কেমন করে জানব ? 

এটি তোমার মিছে কথা ভাই । না বললেও জান! যায়, আর 
তুমিও ঠিক জান। 

দিবাকরের মুখ চোখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সহসা কেমন যেন একটা উদাস করুণ 
স্থরে কথ! কহিল। বলিল, আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব? 

একটা কেন ভাই, একশটা করো । কিন্তু আগে খেয়ে দেয়ে 
আমাকে ছুটি দাও-_-তারপরে না হয় সারারাত ধরে তোমার কথার 
জবাব দেব। কেমন রাজী? বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । দিবাকর 
এই পরিহাসের একটা পাল্টা জবাব দিবার প্রয়াস করিয়া কৃত্রিম 
সহানুভূতির স্বরে বলিল, বেশ ত বৌদি ! তুমি বুঝি এ শক্ত বাক্সটার 
উপর সমস্ত রাত বসে আমার কথার জবাব দেবে ? 

কিরণময়ী মুচকি হাসিল। কহিল, এটার ওপর বসলে যদি 
তোমার ব্যথা লাগে ঠাকুরপো, না হয় তোমার নরম বিছানার 
ওপরেই উঠে বসব। কেমন? তা হ'লে ত আর ক্ষোভ থাকবে না। 
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আবার দিবাকরের কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে 
লজ্জায় পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কিরণময়ী উঠিয়া আসিয়া বলিল, নাও ওঠো__আমাকে ছুটি দাও, 
আর পাশ ফিরে শুতে হবে না। 

রান্নাঘর হইতে ঝি'র গল! শুনা গেল-_আমি এখান থেকে শুনতে 
পাচ্ছি বৌমা, তুমি পাও না গা? মা নীচে ডাকাডাকি কচ্ছেন। 

কিরণময়ী ফিরিয়। আসিয়া আবার সেই তৌরঙ্গটার উপর বসিল। 
রাগ করিয়া বলিল, আস্পদ্ধী ত কম নয় বি? আমি গিয়ে দোর 
খুলে দেব ; তুই পারিসনে ? 

আমার হাত জোড়া, তাই বলা বৌমা | -_বলিয়া ঝি বকিতে 
বকিতে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

দ্বার খুলিতেই অঘোঁরময়ী বকিয়া উঠিলেন, তোরা কি সব 
কানের মাথা খেয়েছি ঝি? এ যে আধঘণ্টা ধরে কড়া নাড়ছি 
আমরা । 

এবার ঝি গজ্জিয়া উঠিল, কানের মাথা! চোখের মাথা না খেলে 
কি আর তোমার বাড়ীতে কেউ চাকরী করতে আসে মা? এবার 
চোখ-কানবাঁল কাউকে রাখো গে মা, আমাকে জবাব দাঁও। 
রান্নাঘর থেকে আমি সদর দরজার ডাক শুনতে পাব না ! 

অঘোরময়ী নরম হয়ে বলিলেন, বৌমা কোথায় ? 

ঝি অস্ফুট ঝঙ্কারে কহিল, দেওরকে নিয়ে সারাদিন সোহাগ হচ্ছে 
_-আর কি হবে। এষযে দোর খুলে দিতে বলেছিলুম বলে আমায় 
চোখ রাডিয়ে আস্পর্থা দেখিয়ে দিলে! ওমা! এযে বড়বাবু! 
বলিয়া ঝি অপ্রতিভ হইয়া পাশ কাটাইয়৷ দাড়াইল। 

অঘোরময়ী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, উপীন, আয় বাবা ওপরে 
আয়। 

চল মাসিমা, যাচ্ছি, বলিয়। উপেন্্র অঘোরময়ীর পিছনে পিছনে 
সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কথাই তাহার 
কানে গিয়াছিল। 
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উপরে আসিয়া অঘোরময়ী তীব্রকষ্ঠে ডাক দিলেন, কোথায় 
আছ, একবার বার হও না বৌমা? উগীন এসেছে যে__ 

অন্ধকার ঘরের ভিতর বসিয়া কিরণময়ীর বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ 
করিয়া উঠিল এবং বিছানার মধ্যে দিবাঁকরের সর্ববাঙ্গ শিথিল হিম 
হইয়া গেল। 

অঘোরময়ী পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায়? একখানা 
মাছর টাছর পেতে দাও না বৌমা-উগ্রীন দীড়িয়ে থাকবে 
নাকি গো? 

কিরণময়ী বাহিরে আসিয়! বারান্দায় একখান! মাছুর পাতিয়া 
দিল । তাহার মুখ দিয়া সহসা কথ। বাহির হইল না। 

উপেন্দ্র কাছে আসিয়৷ প্রণাম করিয়া বলিল, ভাল আছেন 
বৌঠান ? 


কিরণময়ী নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, 
হ্যা। তুমি কেমন ঠাকুরপো? বৌ ভাল আছে? খবর না দিয়ে 
এমন হঠাৎ যে? কিন্তু কণ্টন্বর শুনিয়। উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
'গলার মধ্যে কোথাও যেন লেশমাত্র রস নাই, এমনি শুষ্ক, এমনি 
বিরস | 

উপেন্দ্র কহিল, মক্কেলের পয়সায় আসা বৌঠান, আবার কাল 
বিকালেই ফিরে যেতে হবে । কালীঘাটের দরকার সেরে বেরিয়েই 
দেখি মাসিমা । সেই পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছি। দিবাকরের খবর 
কি বলুন ত? সে ন1 দেয় চিঠিপত্র, না দেয় একটা খবর । 
বেরিয়েছে বুঝি 

কিরণময়ী কহিল, মাথা ধরেছে বলে শুয়েছেন। কি জানি, বোধ 
করি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

অধোরময়ীর মেজাজ আজ ভাল ছিল নী । একে ত বধূর দোষ 
দেখাইতে পাঁরিলে সে সুযোগ তিনি কোনদিন ছাঁড়িতেন না, তাহাতে 
দিবাকরের প্রতিও তাহার চিত্ত প্রসন্ন ছিল না। সকালে তাহাকে 
সঙ্গে করিয়। কালীঘাটে যাইতে চাহিয়াছিলেন কিস্তু কাজের অছিলায় 
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দিবাকর অস্বীকার করিয়াছিল। তীক্ষভাবে বলিলেন, এই ত তুমি 
তার ঘর থেকে বেরুলে বৌমা, সে ঘুমুচ্ছে কি না! তাও জান না? 

না, জানিনে, বলিয়া কিরণময়ী শাশুড়ীর প্রতি একটা বিষ-দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। 

উপেন্দ্র উচ্চক্ে ডাক দিলেন, দিবাকর ? 

সাড়া পাওয়া গেল না। 

আবার ডাক দিলেন, দিবাকর ঘুমিয়েছিস্‌? 

সে জাগিয়াই ছিল, এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
সাড়া! দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। প্রণাম করিয়! 
অব্যক্তন্বরে কহিল, কখন এলে ছোড়দা ? 

সকালে । তোমার মাথ! ধরেছে নাকি ? 

সামান্য | 

অঘোরময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, মাথা ধরবে না বাছা । প্রথম 
প্রথম তবু যা হোক একটু ঘুরে ফিরে আসতে । এখন একেবারে 
বাড়ীর বার হও না। সকালে বললুম, দ্রিবুঃ আমার সঙ্গে একবার 
কালীবাড়ী চল ত বাছা । “না মাসিমা, কাজ আছে । তোমার 
কি কাজ ছিল বল তবাপু? 

দিবাকর চুপ করিয়া ফাড়াইয়া রহিল। উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ করেছিস্। কোন্‌ কলেজে ভত্তি হলি? 

দিবাকর মৃহুন্বরে বলিল, কলেজ খুললেই ভর্তি হ'ব। এখনো 
হইনি। 

খুললে ভন্তি হ'ব! এখনো হইনি! অসহা ক্রোধে উপেন্দ্রের 
চক্ষু আগুনের মত জুলিয়া উঠিল-_যষোল-সতের দিনের বেশি সমস্ত 
কলেজ খুলে গেছে__তুই তাও বুঝি জানিসনে ? 

দিবাকরের মুখখানা কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। সে 
কাঠের মৃত্তির মত দ্ীড়াইয়া রহিল। 

অঘোরময়ী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, কি করে 
খবর জানবে উপীন? ছুজনের কি যে রাতদিন ফষ্টি-ন্টি, হাসি- 
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তামাসা, ফুস্-ফুস্‌ গল্প-গুজব হয় তা ওরাই জানে ? আমি বার বার 
বলি বৌমা, ও পরের ছেলে, লেখাপড়া করতে এসেছে, ওর সঙ্গে 
অষ্টপ্রহর অত কেন? হ'লোই বা দেওর,_বৌমানুষের সোম 
ছেলের কাছে একটু সরম-ভরম থাকবে না? তা কে কার কথা 
শোনে ! 

উপেন্দ্রর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তুই বসে আছিস্‌ উগীন,_তাই 
_-নইলে এতক্ষণে এসে আমার চুলের মুঠি ধরত__ও আমার এমন 
নক্ষমী বৌ! আমি দিব্যি করে বলতে পারি উপীন, সমস্ত দোষ এ 
হতভাগীর । 

কিরণময়ী নীরবে অদূরে ফ্রাড়াইয়াছিল-_একটি কথারও জবাব 
দিল না। ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

অঘোরময়ী তেমনি ক্রংদ্স্বরে কহিলেন, ওগো বড়মান্ুষের 
মেয়ে! বাছা আমার সারাদিন উপোসী-__কিছু খাওয়া-দাওয়ার 
উধ্যুগ করগে। অমন করে চলে গেলে ত হবে না! 

কিরণময়ী ফিরিয়া দাড়াইয়া একেবারে সহজ-ম্থরে কথা কহিল, 
তাই ত যাচ্ছি মা। উপেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, পালিয়ো না 
যেন ঠাকুরপৌ। আমার খান-কতক লুচি ভেজে আনতে দশ 
মিনিটের বেশি লাগবে না । 

স্তর, মুচ্ছিতপ্রায় দিবাকরকে কহিল, ছোটঠাকুরপো, তোমাকে 
অমনি দিয়ে দিইগে_ রান্নাঘরে এসো! মা, বিকে একবার 
দোকানে পাঠিয়ে দেব, ঠাকুরপোর জন্তে কিছু মিষ্টি কিনে আনবে। 

অঘোরময়ী কিংবা উপেন্দ্র কেহই তাহার জবাব দিতে পারিল 
না। এই বধুটির অপরিমেয় সংযম এবং অসীম অহঙ্কার যেন 
একইকালে বুদ্ধির অতীত হইয়া ইহাদ্দিগকে কিছুক্ষণের জন্য নিবর্বাক 
বজ্বাহতপ্রায় করিয়া রাখিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক কথাবার্তী কহিয়া অঘোরময়ী তাহার আহক 
এবং মালা-জপ সাঙ্গ করিতে উঠিয়া গেলেন। কিরণময়ী কাছে 
আসিয়। কহিল, আমার ঘরে তোমার খাবার দিয়েছি ঠাকুরপো, ওঠো । 
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উপেন্দ্র নিঃশবে উঠিয়া আসিয়া নিদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন 
করিলে, কিরণময়ী অদূরে মেঝের উপর বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, আজ 
এই “দিয়েই যা হোক ছুটো খাও ঠাকুরপো, বেশি কিছু করতে 
গেলেই অনর্থক রাত হয়ে পড়ত। 

উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিল। ক্ষীণ দীপালোকে তাহার মুখখান! 
পাথরের মত কঠিন দেখাইতেছিল। খাবারের থালাটা একপাশে 
ঠেলিয়! দিয়া কহিল, বৌঠাঁন, খাবার পক্ষে এই যথেষ্ট । কিন্তু আমি 
খেতে আসিনি-__ আপনার সঙ্গে নিভৃতে ছুটে। কথা কইতে এসেছি । 

কিরণময়ী কহিল, আমার বনু ভাগ্য, কিন্তু খাবে না কেন? 

উপেন্্র ক্ষণকাঁল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার কঠিন মুখ 
যেন কঠিনতর দেখাইতে লাগিল । কহিল, আপনার ছোয়া খাবার 
খেতে আজ আমার ত্বণা বোধ হচ্ছে । 

কিরণময়ী নিঃশব্দে ঘাঁড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। বনুক্ষণ 
পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তা হ'লে খেয়ে কাজ নেই, বলিয়া 
আবার কিছুক্ষণ মাথা হেট করিয়ী থাকিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাঁসিল। 
বলিল, ঘ্বণা হবার কথাই বটে! কিন্তু তোমার মুখ থেকে একথা 
শুনব আমি কখনো! ভাবিনি । সে শুধু একটি লোক ছিল যে ঘৃণায় 
থালাট! সরিয়ে দিতে পারত__সে সতীশ । তুমি নও ঠাকুরপো । 

উপেন্দ্র ক্রোধে, ঘ্বণায়, বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
কিরণময়ী তেমনি শান্ত কঠোরভাবে বলিতে লাগিল, তোমার রাগ 
বল, দ্বণা বল ঠাকুরপো, সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে ত। কিন্তু বিধবার 
কাছে সেও যাঁ, তুমিও ত তাই ! তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কতদূর 
গিয়ে দাড়িয়েছে সেটা শুধু তোমাদের অনুমান মাত্র । কিন্তু সেদিন 
যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছিলুম, তখন ত 
আমার দেওয়া খাবারের থালাটা এমনি করে ঘ্বণায় সরিয়ে রাখোনি ! 
নিজের বেলা বুঝি কুলটার হাতের মিষ্টান্ন ভালবাসার মধু বেশী 
মিঠে লাগে ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র ভিতরের ছুনিবার ক্রোধ প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া কহিল, 
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বৌঠান, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে আজও আমার স্ুরবাল! বেঁচে আছে। 
সে বলে, আমাকে যে একবার ভালবেসেছে, তার সাধ্য নেই আর 
কাউকে ভালবাসে । আমি এই ভরসাতেই শুধু দিবাকে আপনার 
হাতে সপে দিয়েছিলুম ! ভেবেছিলুম, এ সব বিষয়ে সুরবালার 
কখনো! ভুল হয় না৷ 

কথাটা শেষ না হইতেই কিরণময়ী অত্যন্ত অকস্মাৎ ছুই হাত 
তুলিয়া কহিল, থামে ঠাকুরপো। তার ভুল হয়েছে তোমার হয়নি, 
এ কথা এমন অসংশয়ে তুমি কি করে বিশ্বাস করলে? 

উপেন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, রাত হয়ে যাচ্ছে, আমার 
তর্ক করবার সময় নেই । আমি আপনাকে চিনি। কিন্তু এই কথাটা 
নিশ্চয় জেনে রাখবেন যে, ভাল আপনি কাউকে বাঁসতে পারবেন 
নাঁ_সে সাধ্যই নেই আপনার । শুধু সব্বনাশ করতেই পারবেন। 
ছি ছি-__শেষকাঁলে কিন! দিবাটাকে-- 

দ্বণায় তাহার ক্রোধ হইয়া গেল । কিন্তু স্ুমুখে চাহিয়া দেখিল, 
কিরণময়ীর সমস্ত মুখ এমনি বিবর্ণ হইয়া! গেছে-ঠিক যেন কে 
তাহার বুকের মাঝখানে অকস্মাৎ গুলি করিয়াছে ! 

দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া অঘোরময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, খাঁওয়া 
হ'ল বাবা উগীন? 

না মাসিমা, আর খেলুম না-_ভারি অসুখ করেছে। 

অস্থুখ করেছে? সেকি রে? তাহ'লে আজ না হয় এইখানেই 
শো- আর যাস্নে বাবা । 

না মাসিমা, আমাকে যেতেই হবে, বলিয়। উপেন্দ্র বাহির হইয়া 
আসিল । দিবাকরের ঘরের সম্মুখে আসিয়। ডাক দিল, দিবা ! 

দিবাকর প্রদীপ নিভাইয়া দিয়! শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
অস্তরের কথা শুধু অস্তর্যামীই জানিতেছিলেন। অব্যক্তকণ্ঠে সাড়া 
দিয়া কম্পিতপদে বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল। 

উপেন্্র কহিলেন, তোর বাক্স বিছান! বেঁধে নে- আমার সঙ্গে 
যাঁবি। 
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অঘোরময়ী বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সেকি 
উপীন, রাত্রিরে ছেলেমানুষ কোথা যাবে ? 

আমার সঙ্গে যাবে, তার চিন্তা কি মাসিমা । নে রে, শিগরির 
ঠিক করে নে-_আমি গাড়ি ডেকে আনি । 

অঘোরময়ী উপেন্দ্রর হাত ধরিয়। মিনতি করিতে লাগিলেন, না 
বাবা, আজ অমাবস্যার রাত্রে ওর কিছুতে যাওয়া হবে না । ছেলে- 
মানুষ, একটা অন্যায় না হয় করে ফেলেছে,_এখানে না রাখিস, 
কাল-পরশু যাবে, কিন্ত আজ রাত্রে কিছুতে আমি ওকে যেতে দিতে 
পারব না। 

বাধ! পাইয়া উপেন্্র হতাশ হইয়া কহিল, কিন্ত ওকে একটা 
রাত্রিও আমার এখানে রাখতে ইচ্ছে হয় না মাসিমা । আচ্ছা, আজ 
অমাবস্তার রাত্রিট। যাক, কিন্ত কাল সকালে আর বাধা দেবেন না__ 
বেল! দশটার মধ্যেই যেন জ্যোতিবের বাড়ী গিয়ে পৌছয়।-_বলিয়! 
অঘোরময়ীকে একট। নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। সদর 
দরজার কাছে অন্ধকারে পিছন হইতে চাদরে টান পড়িল। মুখ 
ফিরাইতেই কিরণময়ী চক্ষের পলকে ঝুঁকিয়৷ পড়ির। ছুই হাত দিয় 
তাহার পা! চাহিয়া ধরিল--আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত 
মিথ্যে! ছিছি, এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে । 

চুপ করুন! অনেক অভিনয় করেছেন_আর না। বলিয়া 
উপেন্দ্র অসন্থ ঘ্বণায় তাহার মাথাটা সজোরে ঠেলিয়৷ দিতেই সে পা 
ছাড়িয়া দিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল। 

নাস্তিক! অপবিত্র, ভাইপার” ! বলিয়া উপেক্দ্র দৃূকপাত মাত্র 
ন1! করিয়া দ্রতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

কিরণময়ী বিছ্যুদ্ধেগে উঠিয়া বসিল। কি যেন তাহাকে চীৎকার 
করিয়া বলিতে গেল, কিন্তু গল! দিয়া স্বর ফুটিল না। শুধু উন্ুক্ত 
দরজার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া রহিল এবং চোখ দিয়া যেন আগুন 
ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 


অনেকদিন পূর্বেবে ঠিক এইখানে দীড়াইয়া তাহার ছুই চোখে 
২১ 
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এমনি উন্মত্ত চাহনি, এমনি প্রজ্জলিত বহ্ছিশিখা দেখা দিয়াছিল, 

যেদিন সতীশকে সঙ্গে করিয়া উপেন্দ্র প্রথম দেখ দিয়া বাহির হইয়া 

গিয়াছিলেন। আবার আজ শেষ বিদায়ের দিনেও তাহার বিরুদ্ধে 

সেই ছুটি চোখের মধ্যে তেমনি করিয়াই আগুন জ্বলিতে লাগিল। 
ওমা, এ যে বৌমা ! এখানে এমন করে বসে কেন মা? 

তুই ঘরে যাচ্ছিস্‌ বুঝি বি? বলিয়া কিরণময়ী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, একবার আমার ঘরে 
আয় বাছা, তোকে ছুটে কথা বলে নিই, বলিয়া জোর করিয়া 
তাহাকে নিজের ঘরে টানিয়া আনিল; এবং প্রদীপ উজ্জল করিয়া 
দিয়া বাক্স খুলিয়া এক জোড়া রূপার মোটা মল বির হাতে দিয়া 
কহিল, তোর মেয়েকে পরতে দিলুম বি- না না, আমার মাথা খাস্‌, 
তোকে নিতেই হবে,_আর কখনো যদি দেখা না হয়; বলিতে 
বলিতে সে ঝরু বরু করিয়া কাদিয়।৷ ফেলিল। 

এ সবকি কাণ্ড বৌমা! বলিয়া ঝি বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। কিরণময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুই ছাড়া আমার 
আপনার কেউ নেই ঝি! আমাকে বাচাআমাকে এখান থেকে 
পরিত্রাণ কর। এখানে থাকলে আমার বুক ফেটে যাবে। 

ঝি নিঃশব্দে কিরণময়ীর আপাদমস্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, সমস্তই বুঝি বৌমা, আমিও ত মেয়েমান্ুষ! আমার মিন্সে 
যেদিন পুকুরঘাঁটে কেঁদে বলেছিল, চললুম মুক্তো, আর হয়ত দেখা 
হবে না!_তখন আমিও ত তার পায়ে পড়ে কেঁদে বলেছিলুম, 
ওগো, আমায় সঙ্গে নাও! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক ফেটে 
যাবে। তা কাল সকালেই বুঝি ছোটবাবু এখান থেকে চলে যাচ্ছে 
বৌমা? 

কিরণময়ী বলিল, হু” । কিন্তু কলকাতায় আমাদের থাকা হবে ন| 
ঝি। কোথায় যাই বল্‌ দেখি? 

ঝি লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কহিল, তবে আরাকানে যাও 
মা), মনের সুখে থাকবে । আমার ছোটবোনও সেখানে-__আমার 
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নাম করলে তোমাদের সে মাথায় করে রাখবে । আজ ত মঙ্গলবার 
_কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে । যাবে মা সেখানে ? 

কিরণময়ী ঝি'র হাত ধরিয়া বলিল, যাব। 

ঝি ভরস! দিয় বলিল, তবে তোমরা ঠিক হয়ে থেকো, আমি 
ভোরবেলায় গাড়ী এনে তোমাদের নিয়ে যার। কাক-পক্ষী জানতে 
পারবে না--তোমরা কোথায় গেলে । যাও মা যাও, ছোটবাবুকে 
ছেড়ে তুমি বাঁচবে না, বলিয়া ঝি আচল তুলিয়া এবার নিজের 
চক্ষে দিল। 


ঠাকুরপো? 

রাত্রি বোধ করি তখন ভোর হইয়া গিয়াছে, দিবাকর চমকিয়া 
উঠিয়া বসিল। ঠিক সম্মুখেই কিরণময়ী দাঁড়াইয়া । 

দিবাকর চমকিয়া কহিল, একি, বৌদি যে! 

ইহা! ঠাকুরপো, আমিই, বলিয়া কিরণময়ী বিহ্বল দিবাকরের 
বুকের উপর অকস্মাৎ উপুড় হইয়া পড়িল। কহিল, ঠাকুরপো, 
আমাকে ছেড়ে নাকি তুমি যাবে? কৈ যাও দেখি ! 

প্রত্যুত্তরে দিবাকর একটা কথাও কহিতে পারিল না- শুধু 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 

কিরণময়ী উঠিয়। আচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া কহিল, 
ছিঃ! কান্না কেন ভাই! 

বৌদি, আমি যে নিরুপায়। ছোড়দা যে আজ সকালেই 
আমাকে চলে যেতে বলেছেন। 

উপেন্দ্রর নামমাত্রই কিরণময়ী ক্রোধে অন্ধ হইয়া কহিল, 
কে ছোড়দা ! কে সে! সেকি আমার চেয়েও তোমার বেশি আপনার? 
তোমাকে না দেখতে পেলে কি তার বুক ফেটে যায়? না, 
ঠাকুরপো, সংসারে কারু সাধ্য নেই আর আমাদের আলাদা ক'রে 
রাখে । বাইরে গাড়ি দীড়িয়ে আছে__চল আমরা যাই। 


চরিত্রহীন ৩২৪ 


কোথায় বৌদি? 

আমি যেখানে নিয়ে যাব, সেইখানে ঠাকুরপো | 

আচ্ছ। চল, বলিয়৷ দিবাকর উঠিতে উদ্ধত হইল। একবার 
তাহার মনে হইল, সে বুঝি জাগিয়া নাই, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই কিরণময়ীর অনুসরণ করিয়া ধীরে 
ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। 


চৌত্রিশ 


কীচপোঁকা যেমন করিয়া তেলাপোঁকাকে টানিয়া আনে, তেমনি 
করিয়া ছুনিবার যাছ্মন্ত্রে কিরণময়ী অর্ধ-সচেতন, বিমুঢ়-চিত্ত হতভাগা 
দ্িবাকরকে জাহাঁজ-ঘাটে টানিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল এবং 
টিকিট কিনিয়া আরাকান যাত্রী-জাহাজে চড়িয়া বসিল। এ 
জাহাজে ভীড় না থাকায়, জাহাজের কর্তরপক্ষ স্বামী-স্ত্রী জানিয়া 
একটা কেবিনের মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর স্থান নির্দিষ্ট করিয়া 
দিলেন। এইখানে কিরণময়ীকে বসাইয়া দিয়া দিবাকর ডেকের 
একটা নিভৃত অংশে রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়। াড়াইয়া রহিল। 
ক্রমে ডেকে প্যাসেঞ্জারের ভীড় কমিয়া গেলে, কুলিদের গোলমাল 
থামিয়া আসিল; নোঙ্গর তোলার কর্কশ শব্দে জাহাজের সম্মুখ- 
দিকটার মত দিবাকরের বুকের ভিতরটাও কাপিতে লাগিল । 
ক্ষণকালেই জাহাজ ভাগীরথীর মাঝামাঝি ভাসিয়া আসিল এবং 
অকুল সমুদ্রে পাঁড়ি দিবার উদ্দেশে ধীরে ধীরে গতি সঞ্চয় করিতে 
লাগিল। যখন ঠিক বোঝা গেল জাহাজ চলিয়াছে, তখন দিবাকরের 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল এবং সে তাহার ছুই করতল মুখের উপর 
জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কোনমতে উচ্ছুসিত ক্রন্দন রুদ্ধ করিয়া 
লঙ্জা-নিবারণ করিল । পূর্বদিকের আকাশটা তখন তরুণ নূর্যের 
আভায় রক্তাভ হইয়াছিল এবং তখনও তাহার নিঃসন্দিপ্ধ উপীনদাদ। 


৩২৪ চরিত্রহীন 


জ্যোতিষ সাহেবের বাটীতে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠেন নাই । পলায়- 
নোদেদশে বাটীর বাহির হওয়া পর্যন্ত যে ভীষণ অব্যক্ত গ্লানি দিবাঁকরের 
চিত্তের মাঝে জম! হইয়া! উঠিতেছিল, ইহার শেষের দিকট। যে কত 
কুৎসিত এবং নিদারুণ, একবার তাহার চক্ষের উপর সে দৃশ্য ফুটিয়! 
উঠিল। একজন ভদ্র গৃহস্থবধূকে কুলের বাহিরে কোন্‌ এক অজান! 
দেশে সে নিজে লইয়া যাইতেছে, এমন অসস্তব কাণ্ড তাহার অন্তরের 
মধ্য এতক্ষণ কোথাও সত্যকার আশ্রয় পায় নাই । তাহার শিক্ষা 
সংস্কার, চরিত্র, স্কুল, কলেজ, দেশ, বন্ধু-বান্ধব এবং সব্বোপরি তাহার 
পিতৃসম উপীনদাদা__এই সমস্ত হইতে সে যে কিরূপ নির্মমভাবে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, এখনই নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিল, যখন 
দেখিল জাহাজ সত্যই চলিতে সুরু করিয়াছে! তাহার উপীনদাদার 
কাছে আজিও সে বালক মাত্র। সেই উপীনদাদার মনের ভাবটা, 
এই সংবাদে কি হইয়া যাইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াই তাহার 
বক্ষম্পন্দন থামিয়া যাইতে চাহিল। সেইখানে ছুই জান্ুর মধ্যে 
মুখ ঢাকিয়া সে বসিয়া পড়িল এবং এক নিমিষে তাহার অদম্য 
চক্ষের জল ঝর্‌ ঝর্‌ু করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এমন 
সময় কিরণময়ী তাহার পার্থে আসিয়া ীড়াইল এবং মাথায় হাত 
রাখিয়া স্নেহার্্রক্জে বলিল, ঠাকুরপো, একবারটি ঘরে এসো । 

বহু চেষ্টায় ও বহুক্ষণে দিবাঁকর তাহার চক্ষের জল শুষ্ক করিয়া 
অধোমুখে উঠিয়া দাড়াইল এবং ধীরে ধীরে কিরণময়ীর অনুসরণ 
করিয়া কেবিনের মধ্যে আসিয়। উপস্থিত হইল । কিরণময়ী দরজা 
বন্ধ করিয়। দ্রিয়। দিবাকরকে নিজের পার্থে বসাইয়৷ তাহার ছুই হাত 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে চাহিয়া অত্যন্ত করুণকঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, কাঁদছিলে কেন ভাই ? 

প্রশ্ন শুনিয়া দিবাকরের চোখের জল আবার গড়াইয়া 
পড়িল। 

কিরণময়ী অচল দিয়া তাহ! মুছাইয়! দিয়া বলিল, সত্যি 
করে বল দেখি ঠাকুরপো, তুমি আমাকে ভালবাস কি না। 


চৰিত্রহীন ৩২৬ 


দিবাকর কিছুই বলিতে পারিল না । নিতাস্ত ছেলেমানুষের 
মত আকুলভাবে কাদিতে লাগিল । 

কিরণময়ী তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ নিজের বক্ষের উপর টানিয়া 
লইয়া চাপিয়া ধরিয়। রাঁখিল এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে 
অঙ্গুলি চালন1 করিয়া নিঃশব্দে সাস্তবনা দিতে লাগিল । 

এমন বহুক্ষণ কাটিল; বহুক্ষণে দিবাকরের অশ্রুর ধারা আপনিই 
নিঃশেষ হইয়া গেলে, সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল এব: 
কোন কথা না বলিয়! দরজা! খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
গেল। জাহাজ তখন নদীর তীর ঘেসিয়া অশকিয়া বাঁকিয়া মাটি 
বাঁচাইয়া, জল মাপিয়া মন্দগতিতে সমুদ্রের অভিমুখে চলিয়াছে এবং 
ছোট বড় জেলেডিঙ্গি ও মাল-বোঝাই নৌকার ক্ষুত্্র যাত্রীরা মস্ত 
জাহাজের মস্ত মর্যাদা রক্ষা করিয়া তফাৎ দিয়া অতি সাবধানে 
বাহিয়া যাইতেছে । 

দিবাকর রেলিংয়ের পার্খে একটা চৌকি টানিয়া লইয়! পুনরায় 
বসিয়! পড়িল এবং দূরে-অদূরে, জলে-স্থলে যাহা কিছু তাহার চোখে 
পড়িতে লাগিল, তাহারই কাছে মনে মনে অত্যন্ত বেদনার সহিত 
চিরবিদায় গ্রহণ করিতে করিতে অন্তরের অসহা-ছুঃখ অন্তর্ধ্যামীকে 
নিবেদন করিয়া দিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণে আবার কেবিনের মধ্যে ডাক পড়িল । 

কিরণময়ী বলিল, বেলা অনেক হ'ল, স্নান করে এস। আমি 
ততক্ষণ তোমার খাবার ঠিক করে রাখি । সে নিজে এইমাত্র সান 
করিয়া লইয়াছিল। পিঠের উপর আর্দ্র চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া 
কেবিনের মেঝেতে বসিয়া হাঁড়ির মুখ খুলিয়া কি কতকগুলো 
আহাধ্য-সামগ্রীর জমা-খরচের হিসাব করিতেছিল। রাত্রের মধ্যে সে 
ঝিকে দিয়! এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া! লইয়াছিল । 

দিবাকর জবাব দিল, তুমি খাও, আমার কিছুমাত্র ক্ষিদে 
নেই বৌদি। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, সে হবে না। তুমি না 


৩২৭ চরিত্রহীন 
খেলে আমারও খাওয়া হবে না। তুমিই এখন আমার সর্ধন্ব_ 
তোমাকে না খাইয়ে আমি কিছুতেই খেতে পারব না। কথা শুনিয়া 
দিবাকর লজ্জায় মরিয়া গেল এবং কোন কথা না বলিয়। বাহিরে 
চলিয়। যাইতে উদ্যত হইতেই কিরণময়ী ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, এ যে 
সপ্তরথীর ব্যহ ঠাকুরপো, পালাচ্ছ কোথায়? প্রবেশের পথ আছে, 
কিন্ত বার হবার পথ কি সবাই জানে? যদি সে ইচ্ছেই ছিল, এ 
বিছ্ে তোমার উপীনদাদার কাছ থেকে শিখে নাওনি কেন? 

একটুখানি মৌন থাকিয়! কহিল, তামাসা নয় ঠাকুরপো, আমার 
অবাধ্য হয়ো না_স্নান করে এসে কিছু খাও, তার পরে বাইরে 
রেলিং ধরে যত খুসী কেদো, আমি আপত্তি করব না। কিন্তু এও 
বলে রাখি ঠাকুরপো, চোখের জলের এর পরে বিস্তর প্রয়োজন হবে, 
অপ্রয়োজনে ৰাজে খরচ ক'রে তখন যেন আপশোষ করতে না হয়। 

দিবাকর জবাব দিল না। আগন্তক দিনের এই নিষ্ঠঠরতম 
পরিণামের ইঙ্গিত নতশিরে বহন করিয়া স্ানের জন্য নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। শুন্যকক্ষে কিরণময়ীও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার বিদ্রপের শূল শুধু দিবাকরকেই বিদ্ধ করিল না, তাহার সহত্- 
গুণিত হইয়। নিজের বক্ষের মাঝে ফিরিয়া আসিল । 

বাহিরে আসিয়! দিবাকর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
জাহাজের যে-অংশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জড়-সড় হইয়। বসিয়াছিল 
সেইখানে নামিয়া গেল, এবং বিভিন্ন প্রদেশের নান! বর্ণের যাত্রীদের 
মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া। রাখিবার পথ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। 
এই ভারতবর্ষের মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি, কত বিচিত্র পোষাক- 
পরিচ্ছদ, কত অজ্ঞাত ভাষা যে প্রচলিত রহিয়াছে দিবাকর এই তাহা 
প্রথম দেখিয়। অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইল । জাহাজের খোলের মধ্যের 
সেই জনতা৷ এবং নানাবিধ ভাষার সংমিশ্রণে যে অপরূপ শব্দরাশি 
উথিত হইতেছে, তাহাই কি বিচিত্র! সে সিড়ি বাহিয়! তথায় 
নামিয়া গেল এবং নির্ব্বাক-বিম্ময়ে স্তব্ধ লইয়া রহিল । 

অল্প একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইয়! যাত্রীদের মধ্যে ইতি- 


চরিত্রহীন ৩২৮ 


পূর্ব যে প্রবল ঠেলাঠেলি রেষারেষি এবং তর্ন-গর্জন চলিয়াছিল, 
তখন তাহা থামিয়া আসিয়াছে । যাত্রীরা নিজেদের অধিকৃত স্থান- 
টুকুর উপর শয্যা বিছাইয়া জিনিষপত্রের বেড়া দিয়া যথাসাধ্য 
নিরাপদ হইয়া এইবার প্রতিবেশীর প্রতি মনোযোগ দিবার সময় 
পাইয়াছে। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা সন্তোষজনক পরিচয় গ্রহণে 
উৎস্ত্রক। 

এক অংশে দিবাকরের দৃষ্টি পড়িতেই একজন বাঙ্গালী দ্াড়াইয়া 
উঠিয়৷ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, বাবুমহাশয়, একবার এদিকে 
আসুন, এদিকে আসুন 

লোকটির পাঁশে একজন মজবুত গোছের স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, 
সেও সোৎনুক-নেত্রে সেই অনুরোধেরই সমর্থন করিল। দিবাকর 
বহু পরিশ্রমে বু লোকের তিরস্কার ও চোঁখ-রাঙানি মাথায় করিয়া 
ভীড়ের মধ্যে সাবধানে পা ফেলিয়া নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হইতেই 
লোকটি নিকটস্থ তোরঙ্গের উপর স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, এটা 
আমার টিনের পেটি নয় মশাই, আসল লোহার,_ আপনি স্বচ্ছন্দ 
বস্থন। মশায়, আপনারা? 

দিবাকর বলিল, ব্রাহ্মণ । 

তৎক্ষণাৎ লোকটি দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া দিবাকরের জুতোর 
উপর হইতেই পদধুলি সংগ্রহ করিয়! লইয়া জিহ্বায়, কণ্ঠে ও মস্তকে 
স্থাপন করিয়া বলিল, ভাবছিলাম এ কটা দিন বুঝি বা বৃথায় যাঁয়। 
মশায় আছেন কোথায় ? 

দিবাকর অন্গুলি নির্দেশ করিয়া! উপরে দেখাইয়া দিলে, সে বলিল, 
কেবিনে আছেন ? তা যেখানেই থাকুন, দিনান্তে একটিবার পদধুলি 
থেকে বঞ্চিত করবেন না। যাবেন কোথায়, রেন্ুনে ? 

দিবাকর মাথা নাঁড়ী বলিল, না আরাকানে । 

আরাকানে ত আমিও থাকি । আজ বিশ বৎসর ওখানে আছি, 
মহাঁশয়কে ত কখন দেখিনি । এই প্রথম যাচ্ছেন? সেখানে কেউ 
আত্মীয় আছেন বুঝি? নেই? তা হোক্‌-_কিছু চিন্তা করবেন না। 


৩২৯ চরিত্রহীন 


মহাশয়ের বাঁপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি ওখানকার একজন বাঁড়ী- 
আলা, অনেকগুলো ঘর আমার খালি পড়ে আছে । তা যাবেন 
আপনি- আমার সঙ্গেই। পার্থোপবিষ্টা স্ত্রীলোকটিকে দেখাইয়া 
বলিল, ইনি বাঁড়ীউলি। 

বাড়ীউলি এতক্ষণ অনিমেষ দৃষ্টিতে দিবাকরের পানে চাহিয়া ছিল। 
অত্যন্ত ভারী ও মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পরিবার 
সঙ্গে আছেন বুঝি? 

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কোনমতে জানাইয়া দিল, 
আছেন। স্রীলোকটির কথা বাঁকা-বাঁকা, কপালে উন্ধি, সীমন্তে মস্ত 
চওড়া সিন্দ,রের দাগ, নাকে নথ এবং ছুই কানে বিশ-ত্রিশটা মাকড়ি। 
মাথায় যে একটুখানি অচল দেওয়। ছিল, উৎসাহের আবেগে তাহাও 
নামিয়া পড়িল। কহিল, ভালই হ'ল। আরাকান বড় মন্দ জায়গা 
মশায়”মগের দেশ। কিন্তু আমার বাড়ীতে কারো দাত ফোটাবার 
জো নেই-_-আমি তেমনি বাড়ীউলি নই | কামিনীকে ভয় করে না 
এমন লোক ওদেশে নেই। থাকবেন আমার বাড়ীতেই ; কোন ভয় 
নেই । ভাড়া পাঁচ টাকা করে, তা দেবেন আপনি চার টাকা করেই) 
হা বাড়ীমালা, তোমাদের বাংশালে একট কাজ জুটবে না? 

বাড়ীআালা একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, তা'__তা+ জুটবে 
বৈকি! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, মশায়ের নাম? 

হরিশ ভট্টাচাধ্যি। না না, ও করবেন না__অপরাধ হবে। 
আমি ব্রাহ্মণ নই, কৈবর্ত। একটু শাস্তর টাস্তর জানা আছে বলে 
লোকে আদর করে ভট্‌চা বলে ডাকে । ত্রিকন্ঠি মাল। ধারণ 
করেছি, মাছ-মাংস পরিত্যাগ করেছি,_আর কেন মশায়, ঢের ত 
করে দেখলুম ; এখন প্রায় দুহাজার আড়াই হাজার খরচ করে চার 
ধাম ঘুরে এলুম, বাড়ীতেও বছর-চারেক মাকে আনলুম,_আর কেন! 
তাই বাড়ীউলিকে মাঝে মাঝে বলি, বাড়ীউলি, আরাকানে যা কিনু 
আছে বিক্রী সিক্রী করে কোথাও একটা তীর্থধামে গিয়ে থাকি চল। 


চরিত্রহীন ৩৩৩, 


বলিয়া লোকটা উদাসমুখে উপরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
বাঁড়ীউলিও তাহার স্বাভাবিক মোটাগলায় প্রত্যুত্তর করিল, আমিও 
ত তাই বলি। কীচা-বয়সে অদিষ্টের ফেরে যা করেছি, তা ত 
করেইচি--সে কিছু আর আমার গায়ে লেখা নেই__আমিও বলি, 
বাড়ীআলা, আর নয়, এইবার যাই, চল। বলিয়া সেও উদ্ধনেত্রে 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। দিবাকর পাকা লোক নয়, এই সমস্ত 
ইতিহাসের নিগুঢ় তত্ব কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিল। 

বাড়ীউলি কথা কহিল। বলিল, হা বাড়ীআলা, এইবাঁর তবে 
চি'ড়েগুলি ভিজিয়ে দিই ! 

বাড়ীআলার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, দাও। 

সংসার অনভিজ্ঞ দিবাকর এ ইঙ্গিতের তাৎপর্য্যটা এখন বুঝিতে 
পারিল। উঠিয়া! ধ্রাড়াইয়া বলিল, আমি এখন যাই-_-আবার আসব 
তখন । *-” 


হরিশের নিকট হইতে বিদায় লইয়! দিবাকর অক্সাত, অভুক্ত. 
অবস্থায় ডেকের একখানা আরাম-চৌকির উপরে ঘ্বুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। কখন যে জাহাজ নদীর ঘোলা জল পার হইয়া গেল, কখন 
যে অগাধ কৃষ্ণবর্ণ লবণান্বরাশির মাঝখানে ভাসিয়া আসিল, তাহ। 
জানিতেও পারিল না। অক্ফুট-কোলাহলে ঘুম ভার্গিয়া সম্মুখে 
দেখিল রাঙ্গা সূর্য্য অস্ত যাইতেছে । ব্হুলোক তর্ক-বিতর্ক করিতে 
করিতে তাহাই দেখিতেছে। যে ন্্ধ্যাস্তের বিবরণ সে ইতিপূর্ব্বে 
ইংরাজী বাঙল! অনেক পুস্তকে অনেকবার পড়িয়াছে, এই সেই 
সূর্যাস্ত! এই সেই সত্যকার সমুদ্র! চতুর্দিকে চাহিয়া একবার 
সে অনন্ত জলরাশি দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে অস্তগমনোম্মুখ 
সূর্ধ্যদেবকে নমস্কার করিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
সূর্য্য অস্ত গেল, সে চাহিয়া রহিল, আকাশ ম্লান হইয়া আসিল, 
সে চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতে লাগিল, সে 
চাহিয়া রহিল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কৃষ্ণমূন্তি ধারণ করিল; 


৩৩১ চরিজ্রহীন 


তবুও দিবাকর তেমনি করিয়াই চেয়ারে পড়িয়৷ নিঃশবে চাহিয়া! 
রহিল । 

নৈশ শীতল বায়ু হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে, উপর 
ডেক প্রায় জনশৃন্, মাথার উপরে কৃষ্ণপক্ষের গভীর কাল আকাশ, 
নীচে সাগরের তেমনি গভীর কাল জল, তাহারি মাঝখানে 
দিবাকর নিজের অন্তরের স্রগভীর কালিমাকে নিমজ্জিত করিয়া 
দিয়া কিছুক্ষণের জন্য স্বস্তি বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে হঠাৎ 
কাহার কোমল হস্তস্পর্শে তাহার চমক ভাঁঙিল। ফিরিয়া দেখিল, 
কিরণময়ী | 

কিরণময়ী বলিল, কি হচ্ছে ঠাকুরপো ! তুমি কি মৃত্যু পণ করে 
অনশন ব্রত নিয়েছ? 

দিবাকর জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

কিরণময়ী ক্ষণকাল মাত্র উত্তরের অপেক্ষা! করিয়া, ঘরে এস, 
বলিয়। জোর করিয়া তাহাকে কেবিনের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং 
মেঝের উপরে পাতা শয্যার উপরে বসাইয়া দ্রিয়া কহিল, কিছুই যদি 
না বোঝ, এটা অন্ততঃ ত বুঝতে পারছ যে, শত কানম্নাকাটিতেও 
জাহাজ তোমাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না। ন1 খেয়ে শুকিয়ে 
মরলেও না, সাগরের জলে ঝাপিয়ে পড়লেও না। আরাকানে 
তোমাকে যেতেই হবে। তবে কেন মিছে নিজে শুকিয়ে আমাকে 
শুকোচ্ছ। য1! দিই, যা পার খাও, তার পরে জাহাজ ঘখন আরাকান 
পৌছবে, যেখানে খুসি নেবে যেয়ো, যখন খুসি ফিরে এসো-_তোমার 
দিব্যি করে বলচি ঠাকুরপো, আমি বাঁধা দেব না ।-_বলিতে বলিতেই 
কিরণময়ীর কণম্বর উগ্র এবং ক্ষুৎপিপাসাতুর ছুই চক্ষু আগুনের মত 
দীপ্ত হইয়া উঠিল। দিবাকর মুখ তুলিয়া মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল । 
আজ এতদিন পরে তাহার মনে হইল, যবনিকার অন্তরালে সে যেন 
সত্য বন্তুটির অকম্মাৎ দেখা পাইয়া গেল। কিরণময়ীর সুন্দর ছুই 
চক্ষের বাসনাদীন্ত বুভুক্ষুদৃষ্টির মাঝে আর যাই কেন না থাক্‌, তাহার 
জন্য সেখানে একবিন্দু ভালবাসা নাই। তথাপি সে কোন কথ 
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কহিল না, নীরবে দৃষ্টি আনত করিয়া উচ্ছিত ছুই হাটুর মধো মুখ 
গুজিয়া৷ পাথরের মত বসিয়া রহিল । 

ক্ষণপরেই কিরণময়ী উঠিয়া গেল এবং একটা হাড়ির ভিতর 
হইতে কিছু মিষ্টি একখানি ছোট রেকাবীতে করিয়া আনিয়া 
দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া জানু পাতিয়া উচু হইয়া! বসিল এবং জোর 
করিয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া একটির পর একটি করিয়া 
তাহার মুখে গুজিয়া দিতে লাগিল। এমনি করিয়া সবগুলি নিঃশেষ 
করিয়া কিরণময়ী মুনূর্তকাল কি ভাবিয়া লইল, পরক্ষণেই নত হইয়া 
দিবাকরের আর্ত ওষ্ট চুম্বন করিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

এই বিষাক্ত চুম্বন, এই নিষ্ঠুর হাসি, দিবাকর তাহার সমস্ত 
শক্তি একত্রিত করিয়। সহ্য করিল, কিন্তু রাত্রে যখন এক শব্যায় শয়ন 
করিবার আয়োজন চলিতে লাগিল, তখন সে আর কিছুতেই স্থির 
থাঁকিলে পাঁরিল না। দীড়াইয়া উঠিয়৷ বলিল, সে হবে না বৌদি, এ 
আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যেখানে 
হোক বাইরে এক জাগায় পড়ে থাকি গে, কিন্ত তোমার এ হুকুম 
পালন করবার জন্ত্ে কিছুতেই আমি এ-ঘরে রাত কাটাতে পারব না 
_-কিছুতেই না__কিছুতেই ন1। 

কিরণময়ী তখন বিছানা পাতিতেছিল--ফিরিয়! চাহিল। দিবাকর 
আবার দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ কোন মতেই হবে না। 

কিরণময়ী প্রথমটা হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি আসিল না । 
কহিল, কি হবে না ঠাকুরপো, শোয়া ? 

ছুই চক্ষু তাহার বাণবিদ্ধ ব্রান্্ীর মত জলিয়া উঠিল । সে দাতের 
উপর দাত চাপিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুমি মনে কর, সমস্ত 
অপরাধ আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি ভাল মানুষটির মত 
দেশে ফিরে গিয়ে, তোমার উপীনদার পা ছুয়ে শপথ করে বলবে, 
তুমি সাধু! তোমার উপীনদাদ মাথা উ*চু করে চলবে ? সে হবে না 
ঠাকুরপো ! সব কথা আমার বুঝব না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই 
__তুমি সাধু হও, না হও, সে জন্যও ভাবি না; কিন্তু অপরাধের 
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ভারে যখন আমার মাথা নুয়ে পড়বে, তখন তোমার উপীনদাদার 
ঘাড়েও উ"চু করে চলবার মত মাথা কিছুতেই রাখব না_এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো । বলিয়াই আবার £স তাহার শষা-রচনায় প্রবৃত্ত 
হইল এবং অদূরে গদি-আট! বেঞ্চের উপর দিবাঁকর আড়ুষ্ট হইয়! মাথা 
নীচু করিয়া বসিয়। রহিল। 

রাত্রে উভয়ে পাশাপাশি শয়ন করিল। অপৃষ্টের ফেরে সর্বস্ব 
দান করিয়। হরিশ্ন্দ্র যেমন করিয়া চগ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, তেমন ঘৃণায় দিবাকর কিরণময়ীর শধ্যাপ্রাস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিল । কিন্তু এ বিতৃষ্ণা কিরণময়ীর অগোচর রহিল না। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার তশ্দীচ্ছন্ন দুই কানের মধ্যে কোথাকার 
অস্ফুট রোদন প্রবাহের মত আসিয়া পৌছিতে লাগিল এবং তাহারই 
মাঝে মাঝে কাহাঁদের ক্রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস রহিয়া রহিয়া গঞ্জিয়া উঠিতে 
লাগিল! ভোরের দিকে একটা দোলা খাইয়া সে একেবারে সজাগ 
হইয়া উঠিয়াই বুঝিল, বাহিরে প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছে এবং 
জাহাজ ছুলিতে স্ুর করিয়াছে । চোখ চাহিয়া দেখিল, তাহার বক্ষের 
উপর কিরমণয়ীর কোমল বাম হস্ত নিদ্রিত কাল-সর্পের মত পড়িয়া 
আছে । পাঁছে সজাগ হইয়! উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙ্কায় সে 
যেন উঠিতে সাহস করিল না, আবার চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । 
বাতাস এবং দোঁলনের বেগ ক্রমেই বন্ধিত হইতে লাগিল এবং কিরণ- 
ময়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দিবাকরের বক্ষস্থিত শিথিল-হস্ত ঈষৎ 
চাঁপিয়া ধরিয়া আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে ওকি-__ঝড় 
নাকি ? 

দিবাকর বলিল, হী! । 

তবে উপায়? 

দিবাকর কথা কহিল ন।। 

কিরণময়ী বলিল, জাহাজ যেন ডুবে যায়, এই প্রার্থনাই বোধ 
করি ভগবানের কাছে জানাচ্ছ__না ঠাকুরপো ? 

দিবাকর বলিল, না । 
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ছোট্ট একটুখানি “না'__তুমি মানুষ, না পাথরের, ঠাকুরপো ? 
বলিয়াই সে সুদৃঢ় বলের সহিত দিবাকরকে বঙ্গের কাছে টানিয়৷ 
লইয়া বলিল, জাহাজ যদি ডোবে, আমরা যেন এমনি করেই মরি। 
তীরে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগজে উঠবে, তোমার 
উপীনদাঁদা পড়বে-_ সে কেমন হবে ঠাকুরপো! ! 

এই কাল্পনিক চিত্রের ঘ্বণিত পরিকল্পনা দিবাকরকে ঠেলিয়া তুলিয়। 
দিল এবং কিরণময়ীর বন্ধন-পাঁশ হইতে নিজেকে সজোরে যুক্ত করিয়া 
টলিতে টলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


পয়ত্রিশ 


ডেকের উপর একখানা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া সে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। বুকের ভিতরটায় যে কি রকম করিতে লাগিল, 
তাহাকে অস্পষ্টভাবে অনুভব কর! ভিন্ন বুদ্ধিপুবর্বক হৃদয়জম করিবার 
শক্তি তাহার ছিল না । জাহাজের গায়ে উদ্দাম তরঙ্গ উন্মাদের মতো 
ঝাঁপাইয়। পড়িতেছে, চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, 
আবার ছুটিয়া আসিয়া আবার মিলাইতেছে-_-এমনি করিয়া আঘাত 
অভিঘাতের আশ্চর্য্য খেলা, দিবাকর আত্মবিস্মৃত হইয়া দেখিতে 
লাগিল। উপরে পুর্বদিকের আকাশে দিগন্ত হইতে ধুসর মেঘ 
পাহাড়ের মত জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল এবং তাহারি পশ্চাতে তরুণ 
সূর্য্য উঠিল কি না, রশ্মির একটি রেখাও সে সংবাদ নীচে বহন করিয়া 
আনিবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই ডেকের উপর খালাসীরা ব্যস্ত 
হইয়। যাতায়াত করিতে লাগিল এবং উপরে কাণ্তানের ঘণ্টা যুুমুঃ 
শব্িত হইয়া উঠিতে লাগিল । ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে, এ ইঙ্গিত আকাশের মেঘ 
এবং সিন্ধুর তরঙ্গ ব্রীজের কাণ্তান হইতে নীচের কামিনী বাঁড়ীউলি 
পর্ধযস্ত সকলের কাছেই সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়া দিল। এমন 
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সময়ে একজন খালাসী আসিয়া কহিল, বাবু, বৃষ্টি পড়তে আর দেরী 
নেই, ঝড় জলে বাইরে বসে কেন কষ্ট পাবেন, কেবিনে যান। দেখুন, 
সেখানে এতক্ষণ হয় ত বাকি হচ্ছে! 

দিবাকর উদ্বিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে সেখানে ? 

খালাসী চট্টগ্রামবাসী মুসলমান । হাসিমুখে ছুবের্বাধ্য উচ্চারণে 
বলিল, কিছু হয় নি। কিন্তু জাহাজ ভারি দুলছে কি না__তাই বলছি 
বাবু, গিয়ে দেখুন, মেয়েরা কি কচ্ছেন। এত ছুলুনি সহা করা ভারি 
শক্ত । দিবাকর উঠিয়া দাড়াইয়াই বুঝিল, খালাসীর কথা অত্যন্ত 
সত্য। টলিয়া পড়িতেছিল, সে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলুন বাবু, 
আপনাকে দিয়ে আসি। ইহারই সাহায্যে কোনক্রমে দিবাকর 
কেবিনের ছার পর্যাস্ত আসিয়া পৌছিল। দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে গিয়া 
দেখিল কিরণময়ী বিছানা ছাড়িয়া পাশের লোহার বেঞ্চের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়! তাহারই একপ্রাস্ত জোর করিয়। চাপিয়। ধরিয়া আছে। 
দিবাকর শিয়রের কাছে গিয়া বসিল, বলিল, কষ্ট হচ্ছে বৌদি? 

কিরণময়ী কথা কহিল না, মাথা তুলিল না, শুধু নিঃশব্দ 
দিবাকরের কোলের উপর ডান হাতখানি রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
জাহাজ ওলট্‌্-পাঁলট করিতে লাগিল, বাহিরে ক্রুদ্ধ পবন গো গোঁ 
করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, এবং উত্তাল-তরঙ্গের উচ্ছুসিত 
জলকণা প্রবলতর বেগে ক্ষুদ্র জানালার মোটা কাচের উপর বারম্বার 
আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহার মাথা ঘুরিয়৷ উঠিল এবং বসিয়া থাক। অসম্ভব বুঝিয়া সে 
সঙ্কীর্ণ বেঞ্চের উপরেই কিরণময়ীর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া মৃচ্চছা- 
গ্রস্তের ন্যায় শুইয়া পড়িল। 

কিরণময়ী হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়! মৃছুত্বরে 
বলিল, শুয়ে পড়লে, মাথা ঘুরচে বুঝি ? 

দিবাকর কহিল, হা ? 

কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ঠাকুর- 
পো, ঝড় ত ক্রমেই বাড়ছে, জাহাজ ডুববে বলে কি মনে হয়? 
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দিবাকর বলিল, না । 

কিরণময়ী কহিল, হা, নয় না”তুমি আদালতে সাক্ষী 
দিচ্ছ ঠাকুরপো ঠ_বলিয়া সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল। বহুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, ডুবলে ভাল হ'তো। 
যদি নাই ডোবে, তা হলেই বা এমনি করে আমাদের কদিন 
চলবে ? 

দিবাকর উত্তর দিল না দেখিয়া কিরণময়ী দ্িবাকরের মাথাটা হাত 
দিয়া নাড়িয়া বলিল, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পাচ্ছি। যতদূর পারে চলুক। 

তার পরে ? 

তার পরেও সমুদ্রে জল থাকবে, গলায় দেবার মত দড়িও জুটবে । 
যেটা! হোক একটা বেছে নিলেই হবে । 

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা কঠিন কথা শুনিয়। কিরণময়ী 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার পরে সহজ-গলায় 
বলিল, না, তা ক'রো না,__বাড়ী ফিরে যাও । তুমি পুরুষ মানুষ, 
গিয়ে যা হোক একটা কিছু বললেই চুকে যাবে। খুব সম্ভব, সে 
প্রয়োজনও হবে না,_তোমার আপনার কেউ এ নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করতে চাইবে না 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল । এমন প্রস্তাবটি যত বড় লোভনীয়ই 
হোক, সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। বহুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া কহিল, আর তুমি? 

কিরণময়ী পুর্রবের মত সহজ শান্তন্বরে বলিল, আমি ? যেখানে 
যাচ্ছি-_-আমাকে সেখানেই থেকে যেতে হবে। 

দিবাকর কহিল, কি করে থেকে যাবে, কে আছে সেখানে ? 

কিরণময়ী কহিল, কেউ না। 

তবে? 

তবুও থেকে যেতে হবে। 

দিবাকর উৎকণ্ঠায় উঠিয়। বসিয়া বলিল, একটু স্পষ্ট করেই বল ন! 


রা চি 


বৌদি? বলচ কেউ নেই, অথচ থেকে যাবে কি ক'রে, আমি ত 
ভেবে পাইনে। তৃমি সেখানে একা থাকবে না কি? 
কিরণময়ী হাসিল। সেহাসি দিবাকর দেখিতে পাইল নাঁ_ 
পাইলে বুঝিত। কিরণময়ী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, না 
ঠাকুরপো, একা থাকতে পারব না,-আমার সে বয়স নয়। কিন্ত 
তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই। বলিয়াই সে দিবা 
করের ডান হাতটা মুখের উপর টানিয়া লইয়া বাথার সহিত বলিল, 
কিন্ত তোমাকে নিরর্থক রুষ্ট দিলুম। সে জন্যে মাঁপ চাইছি ঠাঁকুরপো। 
দিবাকর আবার অবসন্নের মত শুইয়া পড়িল। সব কথা সে 
নিঃসংশয়ে বুঝিল না, কিন্তু এটুকু বুঝিল যে ঘরে ফিরিবাঁর অন্ধকার 
পথে যে-আশার দীপ-শিখাটি মুহূর্ত পূর্ধ্বেই সে মূটের মত জ্বালিয়া 
তুলিয়া ছিল, আবার তাহা নিবাইয়া ফেলিবার সময় হইল । 
প্রদীপ নিবিল বটে, কিন্তু তাহার ছু্ন্ধ বাঁষ্পে দিবাঁকরের বুকেব 
ভিতরটা একেবারে বোঝাই হইয়। গেল। সে অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসের 
গভীর বেদনায় খাঁড়া উঠিয়া বসিয়া! তীব্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি কি 
তাষাসা করছিলে বৌদিদি এতক্ষণ ? 
মুখ-চোরা লঙ্জা-নআ্র দিবাঁকরের এই আকন্মিক উগ্রতায় কিরণময়ী 
চমকিত হইল । বলিল, কোন্‌ তামাসা ঠাকুরপো ? 
আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার কথা । এবিক্রেপের কি কিছুমাত্র 
গ্রয়োজন ছিল ? 
কিরণময়ী কহিল, ঠাট্রা-বিদ্রপ ত কিছুই করিনি । 
তকেকি এ সত্যি? 
সত্যি বই কি ভাই! 
তুমি একা থেকে যাবে, এও তবে সত্যি? 
এও সত্যি । 
৪:-_তাই বুঝি আরাকানে যাচ্ছ! কিন্তু কার কাছে কি ভাবে 
থাকবে শুনি? 
প্রতান্তরে কিরণম্ী শুধু একট। নিঃশ্বাদ ফেলিল মাত্র । তাহাদের 
২ 
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এই পালানোট। যে দিবাকরের পক্ষে কিরূপ ভয়াবহ, ইহার লজ্জা যে 
কিরূপ দুঃসহ, সে তাহার সমস্তই জানিত ; এবং এই নিদারুণ অবস্থা- 
সঙ্কটে পড়িয়া তাহার মনটা যে কতদূর বিকল হইয়া গেছে, কিছু 
কিরণময়ীর অবিদিত ছিল না। দিবাকরকে সে ভালও বাসে নাই-_ 
বাসাও অসম্ভব। তথাপি, আশ্চর্য্য এই যে, ইহারই পরিপূর্ণ 
গদাসীন্তে কিরণময়ী মনে মনে এতক্ষণ ব্যথাই পাইতেছিল। 

কিন্ত যে মুহুর্তে দিবাকর তাহার রুক্ষস্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে 
ভিতরের ঈর্ধার জ্বালাটা একেবারে অভ্তান্ত স্বগোচর করিয়া ফেলিল, 
সেই মুহুর্তেই কিরণময়ীর অন্তরের নিভৃত বেদনাটা হষে হিল্লোলিত 
হইয়া উঠিল । এই পুলকের আরও একট! বড় কারণ ছিল। ইতিপূর্বে 
অপরিণত-বুদ্ধি এই তরুণ যুবকটি তাহার প্রথম যৌবনের সৌন্দর্য- 
তষ্জায় এই আশ্চর্য্য নারীর অ!লীকিক রূপের পাঁনে যখন তিল তিল 
করিয়া আকৃষ্ট হইতেছিল, কিরণময়ী তখন দেখিয়াও দেখে নাই, 
জানিয়াও ভ্রক্ষেপ করে নাই। কেমন করিয়া সে মধুচক্র গড়িয়া 
উঠিতেছিল, কোথায় তাহার মধু সঞ্চিত হইতেছিল, নিরতিশয় 
অবহেলায় এদিকে সে দ্রষ্টিপাত করে নাই। কিন্তু আজ যখন খেচা 
খাইয়া অকম্মাৎ মধু ঝরিয়া পড়িল, তখন, এই নির্বাসনে যে-লোক 
তাহার একমাত্র অবলম্বন, তাহারই মধুচক্রের সযত্ব-সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন 
মধুভাঁগারের প্রতি কিরণময়ী তাহার একান্ত সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
রাখিল। হাসিয়া বলিল, কার কাছে কি ভাবে থাকব, সে খবর শুনে 
তোমার লাভ কি ঠাকুরপো? যখন ফিরেই যাবে, তখন এ অনাবশ্যক 
কৌতূহলের কোন সার্থকতাই নেই। 

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থির হইয়! রহিল। পরে কহিল, ফিরে যাবই 
একথা ত আমি একবারে! বলিনি । ওটা তোমরাই মুখের কথা__ 
আমার নয়। 

কিরণময়ী বলিল, সে ঠিক। কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার 
মনের কথাই বার হয়ে এসেছে, বলিয়াই সে তীব্র প্রতিবাদ 
প্রত্যাশ! করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু প্রতিবাদ আসিল না। 


৩৩৪৯ চরিত্র হীন 


কিরণময়ী তাহাকে ভাবিবার সময় দিয় ধৈর্যা ধরিয়া রহিল। বহৃক্ষণ 
কাটিয়া গেল-__বাহিরে ঝড়-জলের অশ্রান্ত আক্রমণে জাহাজের 
মেরু-মজ্জা কাপিতে লাগিল, খালাসীদের অস্পষ্ট কোলাহল মাঝে 
মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, কিরণময়ীর ধৈর্যের বাঁধও ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু এ ক্ষুত্র কাঠের ঘরটির নিস্তব্ধতা 
অক্ষুপ্ন হইয়াই রহিল । 

দিবাকর প্রতিবাদ করিবে না ইহাতে কিরণময়ীর যখন আর 
লেশমাত্র সংশয় রহিল না, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, তবে কি তোমার ফিরে যাওয়াই স্থির হ'ল? 

দিবাকর বলিল, না। 

কিরণময়ী আর কোন প্রশ্ন করিল না । 


ছনিশ 


সেই রাত্রেই ঝড-জল কমিয়া গেল। সারাদিন অবিশ্রাম 
মাতামাতি করিয়৷ মত্ত সিন্ধু ভোরের দিকে শান্ত হইয়া আসিল । 
কিন্ত, উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল না-_মুখ ভারী করিয়া রহিল। 

সকালে ক্ষণকালের জন্য সৃর্য্যোদয় হইল বটে, কিস্তু স্র্যাদেব এই 
জাহাজের ভয়ার্ত অদ্ধমৃত যাত্রীদিগকে বাস্তবিক সাস্বনা দিয়া 
গেলেন, কিংবা চোখ রাঙাইয়া অন্তর্ধান হইলেন, নিশ্চিন্ত বুঝা গেল না। 

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আসিয়া একটা ক্যান্থিসের 
আরাম-চৌকির উপর কাং হইয়! শুইয়া! পড়িল। কি জানি কেন, 
আত্মগ্লানির তুষানল আজ তাহাকে আর তেমন করিয়া দপ্ধও করিতে 
ছিল না। লজ্জার বারিধিও আজ তত তুস্তর বোধ রইল না_ 
কোথায় যেন নীল রঙের গাছপালায় ঘেরা একট! অস্পষ্ট কুল ঝাপ 
হইয়া চোখে পড়িতে লাগিল । বুকের অসহা বোঝাট। এই ভাবে 
যখন হাক্ক! হইয়া আসিয়াছে, তখন স্থির হইয়া বসিয়! দিবাকর আর 
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একবার কিরণময়ীর তর্কটার উপরে নিজের প্রবৃত্তির দাগা বুলাইয় 
লইতে প্রবৃত্ত হইল। কাল রাত্রে কিরণময়ী এই বলিয়া তক 
করিয়াছিল যে, আমরা যথার্থ অন্যায় তখনই করি, যখন কাহাকে ও 
তাহার শ্ভাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করি । সুতরাং, কোনো কাজে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাই দেখা প্রয়োজন যে, কাহারো সত্যিকারের 
অধিকারে হাত দিতেছি কি না! আবার এ অধিকার বাহিরে 
দিকে যেমন, ভিতরের দিকেও ঠিক তেমনি ! নিজের উপরেও নিজের 
একটা! সত্য অধিকার আছে । নিজের বলিয়া সে কাহারো চেয়ে 
তুচ্ছ নয়। সে অধিকারেও বাহিরের কাহারো হস্তক্ষেপ সহা কর! 
নিজের উপরে অন্যায় করা । এই আমার কথা । 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সে আরও বলিয়াছিল, আমরা চুবি, 
ডাকাতি প্রভৃতি করিয়া যেমন পরের অধিকারে হাত দিয়া অন্যায় 
করি, মাতালকে পয়সা যোগাইয়াও ঠিক তাই করি। কেননা সেখানে 
তাহার ভাল থাকিবার অধিকারে হাত দিই । 

দিবাকর চুপ করিয়া শুনিতেছিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় 
কহিয়াছিলঃ যদিচ সামাজিক লোকের এই অনধিকার অত্ান্ত ব্যাপক 
এবং কোথায় ইহার সীমারেখা, কোথায় পা দিলে অনধিকার প্রবেশ 
হবে না এই নিয়ে সংসারে অনেক দ্বন্ব। অনেক মঙভেদ, তবু সীমা 
যে একটা আছেই সে বিষয়ে কারে। সন্দেহ নেই | এই সীম' 
অতিক্রম করবার ক্ষমতা কারও নেই, সমাজেরও না। সমাজ এই 
সীমা অতিক্রম ক'রে শুধু যে পরকে নষ্ট করে, তা। নয়, নিজেকেও 
দুর্বল করে-ধ্বংস করে । তোমার এতটা মন ভারী করে থাকবার 
প্রয়োজন হ'ত না ঠাকুরপো, যদি একবার এই কথাটিই ভেবে দেখতে 
যে, আমাকে বাড়ীর বাইরে এনে কারো সত্যিকার অধিকারে পা 
দিয়েছকি নী । আমি বিধবা, আমার উপরে কারো! শ্যায়সঙ্গত দাবি 
নেই, তুমিও অবিবাহিত, তোমার হৃদয়ের উপরও কারো অধিকার 
নেই । অতএব, আমাকে ভালবেসে তুমি অন্তায় কিছুই করনি-_এ 
কথাটা বোঝা ত শক্ত নয়। 


১৪১ চরিজ্ঙ্ীন 


দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়াছিল, সে কি বৌদি, অবৈধ-প্রণফ 
যদি অন্যায় নয়, তবে সংসারে আর অন্যায় আছে কোথায় ? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, অবৈধ কোথায়? যাকে অবৈধ বলে 
মনে করচ, সে তোমার সংস্কার_যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অবৈধ 
জিনিষটি কি শুনি? 

দিবাকর উদ্দীপ্ত হইয়া জবাঁব দিয়াছিল, যাহা বিবাহের দ্বারা 
স্রপবিত্র নয়যাকে সমাজ ম্বীকার করাবে না-যাকে আত্মীয় 
বন্ধবান্ধব ঘৃণার চক্ষে দেখবে, তাই অবৈধ । এ সোজা কথা । 

কিরণময়ী হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল, কৈ সোজ। ? একটু ভেবে 
দখলে সোজা কথাও এমনি বাঁকা হয়ে ঈাড়ায় যে ছুনিয়ার অনেক 
বাকা জিনিষই হার মেনে যায়। তোমাকে তো অনেকবার বলেচি 
ঠাকুরপো, তোমার এ সুপবিত্র অপবিত্র জ্ঞানটা সংস্কার যুক্তি নয়। 
এই সংসারেই স্্ী-পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, যাঁকে 
কোন মতেই পবিত্র বল! যায় না। আমি নজির তুলে আর কথা 
বাড়াতে চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ডে হয় ইতিহাস-পুরাণ প'ড়ে 
দেখো । অথচ, সে-সব মিলনকে ও সমাজ স্বীকার করেছিল এবং 
অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও শ্পবিত্র করে নেওয়া হয়েছিল। 
ঠাকুরপো, আমাদের এ পাথুরেঘাটার বাড়ীর পাশে যদি কণ্মুনির 
আশ্রম থাকত, তা হ'লে শকুম্তল। যে কাণগুটি ঘটিয়েছিলেন, তাতে 
শুধু মুনিঠাকুরের জ্ঞাত-গুগ্টি নয়,_সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে 
একঘরে হয়ে থাকতে হ'ত। কৈ, সে প্রণয়কাহিনী পড়তে ত কোন 
সতীসাধবীরই চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে না! 

না না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আমি সতী-সাধ্বীর ওপর 
কটাক্ষ করছিনে ; কিম্বা একালে-সেকালে মিলিয়েও দিচ্ছিনে। 
একাল একালই হয়ে থাক্‌, এবং তাঁরা যে যে-যেখানে আছেন, ভাল 
হয়েই থাকুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই ; কিন্তু, সেকালের 
শকুস্তলাকে কেন যে একালের কোন নর-নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ 
বসলে ঘ্বণা করতে পারে না! এইটেই বিচিত্র । 


চরিআঅহীীন ৩৪২ 


লক্ষণকা নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিয়াছিল, ঘ্বণা কেন যে 
করতে পারে না, জানো ঠাকৃরপো, শুধু পারে না এই জন্যেই যে, 
মিলন তার যে ভাবেই হোক, মিলনের আদর্শকে তিনি খাটি 
রেখেছিলেন। যে বন্ধনে একমুহুর্ভেই নিজেকে চিরদিনের মত বেঁধে 
ফেলেছিলেন, সে-বন্ধন পাকা নয় ব'লে মনের মধ্যে কোন সংশয়, 
কোন সক্কোচ রাখেননি । তা যদি রাখতেন, তা হ'লে কালিদাস 
যত বড় এবং যত মধুর ক'রেই লিখুন না, কোন মানুষের হৃদয়ই 
এমনি ক'রে টেনে নিতে পারতেন না । কোন্খানটায় আসল কথা, 
একটু ভাল ক”রে ভেবে দেখ দেখি? 

দিবাকরের একট! কথাও ভাল লাগে নাই । সে অসহিষ্ণু হইয়া 
বলিয়াছিল, আদর্শ যেমনই হোক্‌, আজকালকার সমাজ একে 
স্বীকার করবে না। আর, সমাজে যা স্বীকৃত হবে না, তা বৈধই 
হোক্‌, অবৈধই হোক্‌, তাতে সমাজকে আঘাত করাই হবে । সমাজে 
থেকে সমাজকে আঘাত করা, আর আত্মহত্যা করা ত সমান 
কথা । 

কিরণময়ী জবাব দিয়াছিল, ঠাকুরপো, সমাজকে আঘাত কর৷ 
এবং সমাজের অবিচারকে আঘাত করা এক জিনিষ নয়। তোমাকে 
পুর্ধবেই ত বলেছি, সব জিনিষেরই একট! সত্যিকার অধিকার আছে। 
সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তার সত্যিকার সীমাটি লঙ্ঘন করে, তখন 
তাকে আঘাত করাই উচিত। এ আঘাতে সমাজ মরে না 
তার চৈতন্ত হয়, মোহ ছুটে যায়। লেখাপড়। শেখার জন্যেই হোক্‌, 
দেশের জন্যেই হোঁক্‌, বিলাত যাওয়াটাও সমাজ স্বীকার করেনি । 
এই নিয়ে একে বারম্বার ঘা খেতে হয়েছে। তবু এমনি কঠিন 
পণ তার, আজও অহঙ্কার ত্যাগ করতে পারেনি । এতে কি তুমি 
সমাজের সং-বিবেচনার প্রশংসা কর? 

দিবাকর বলিয়াছিল, না করিনে। ভাল মনে করার হেতু নেই 
বলে। 

কিরণময়ী কহিয়াছিল, ঠিক তাই । কিন্তু এই নিঃসংশয়ে স্প 


৩৪৩ চ্রিজ্ছীন 


উত্তর কোথায় পাচ্ছ ? নিজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে--সমাজের কাছে 
ত নয়? 

দিবাকর উত্তেজিত হইয়। উত্তর দিয়াছিল, কিস্তু সকলেই যদি সব 
কাজে নিজের বুদ্ধি-বিচার খাটাতে যায়, তা হ'লেও ত সমাজ 
টিকেনা। 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, আমি ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই 
বলবার চেষ্টা করছি। সব কাজে নিজের বুদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন 
সমাজ থাকে না, সমাজ যদি সব সময়ে এবং সব কাজে নিজের 
মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মানুষ টিকে না । মানুষই ভুল করতে, 
অন্ঠায় করতে জানে, আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো ? উভয়েরই 
সীমা নির্দিষ্ট আছে,_সে সীমা মুঢ়তায় হোক্‌, প্রবৃত্তির ঝৌঁকে 
হোক্‌, অন্তায় জিদের বশে হোক্‌__যেভাবেই হোক্‌, লঙ্ঘন করলেই 
অমঙ্গল। সে-অমঙ্গলকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে, এমন ক্ষমতা 
তোমাদের ভগবানেরও নেই । 

দিবাকর ইহার উত্তরে কোনো কথাই কহে নাই । কিরণময়ীও 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বলিয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোনো 
সমাজেই চিরদিন একটিমাত্র স্থানেই আবদ্ধ থাকে না? প্রয়োজনমত 
সরে বেড়ায়। 

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কে সরায়? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, কেউ সরায় না। যে নিয়মে বিশ্ব-ব্রক্মা্ 
সরে, সেই নিয়মে এও আপনি সরে। সরেছে কি না তখনি টের 
পাওয়া যায়ঃ যখন কেউ একে আঘাত করে। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত দিবাকর কিরণমধীর যুক্তি-তর্কের সমস্তটাই এই 
পালানোর অনুকূলে মিলাইয়৷ লইতে গিয়া মনের মধ্যে বাধাই 
পাইতেছিল। একে ত এই কাজটাকে যৎপরোনান্তি গছিত বলিয়া 
তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং সমস্ত অপরাধই সে সবিনয়ে 
- গ্রহণ করিবার জন্য নিজেকে প্রন্তহ করিতেছিল, যখন সে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, এই গবিবতা নারী এত অপরাধকেও অপরাধ বলিয় 


চরিজ্র্হীন ৩৪৪ 


গণ্য করিতে চাহে না, বরঞ্চ সমাজকেই দোষী করিতে চায়, তখন 
তাহার অসন্যা বোধ হইয়াছিল, অথচ শক্ত কথা বলাঁও তাহার পাচ্ছ 
অত্যন্ত শক্ত । তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্রুপ করিয়া কহিয়াছিল, 
এই যেমন সমাজকে আমরা আঘাত করলুম ! এখন দেখা ষাক্‌, 
কতখানি দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের ছোটে ! কি বল বৌদি ? 

কিরণময়ী ছুই কনুয়ের উপর ভর দিয়া উচু হইয়া দিবাকরের 
প্রতি চাহিয়া জবাব দিয়াছিল, আমরা আঘাত করলুম কৈ ঠাকুরপো? 
ভয়ে পালিয়ে যাওয়া আর দাড়িয়ে ঘা দেওয়া কি এক জিনিষ যে 
এতে সমাজের দর্প চুর্ণ হবে! এতে দপ ত তার বেড়েই যাবে | 
কিন্ত তৃমি বি-এ পর্যন্ত পড়েছ না ?--বলিয় গায়ের চাদরটা মাথা 
পর্যন্ত টানিয়া দিয়! সে শুইয়া পড়িয়াছিল । 

বাহিরে মন্দীভূত ঝড়ের চাপা-কান্না ভেদ করিয়া উপরে জাহাজের 
ঘণ্টায় বারট। বাঁজিয়।৷ গেল। ডেকের একটা চেয়ারের উপর দীর্ঘশ্বাস 
বুকে করিয়া দ্রিবাকর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ ধরা-গলায় ডাক 
আসিল, ঠাকুরপো ! 

দিবাকর চমকিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি সাড়া দিল, কেন বৌদি ? 

কিরণময়ী কহিল, তুমি ফিরেই যাও । 

দিবাকর জোর দিয়া বলিল, কিছুতেই না । 

কিরণনয়ী কহিল, না কেন? না বুঝে একট অন্যায় করেছ। 
বুঝতে পেরেও তার প্রতিকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে বেড়াবে, 
আমি ত তার প্রয়োজন দেখিনে ঠাকুরপো ! 

দিবাকর কহিল, তুমি দেখ না, আমি দেখি । তা ছাড়া ফিরে 
গেলেই কি পাপের বোঝা নেমে যাবে বৌদি ? 

কিরণময়ী কহিল, আজই যে ঘাবে, একথা বলিনে। কিন্তু ছদিন 
পরে যেতেও ত পারে। 

দিবাকর মুছ্বকণে জিজ্ঞাস। করিল, কিন্তু যাব কোথায় ? 

কিরণয়ী কহিল, তোমাদের বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজনের কাছে। 
তোমার উপীনদার কাছে। সমস্তই ত তোমার আছে। 
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দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, যা কিছু আমার 
আছে বলছ-_তা আমার নেই, এ কথা তুমি জান। আছে শুধু 
উপীনদা, কিন্তু তাকে কি তুমি চিনতে পারনি? তার কাছেই 
আমাকে ফিরে যেতে বল বৌদি? 

হা, তার কাছেই ফিরে যেতে বলি। 

দিবাকর খানিক চুপ করিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে 
বলিল, ভেবেছিলাম তাকে তুমি চিনেছ। কিন্তু চেননি । আমিও 
যে চিনি তাও নয়। হয়ত ভাল করে তীকে চেনাই যায় না। কিন্ত 
শিশুকাল থেকে তারই হাতে মানুষ হয়ে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, 
এর পর তার সামনে গিয়ে দাড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগ্ানে 
বাঁপিয়ে পড়া সহজ । 

হঠাৎ কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। দিবাকরের মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, কেন, তিনি কি এতই নিষ্ঠুর ? যে-দোষ তোমার 
নয়, সে কথা বুঝিয়ে বললেও কি তোমাকে শাস্তি দেবেন? এ 
কখনই সম্ভব হ'তে পারে না ঠাকুরপো। 

কিরণময়ীর আকম্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষা করিল না। 
দেয়ালের গায়ে যে আলোটা। জ্বলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া অন্য- 
মনস্কের মত আস্তে আস্তে বলিল, তাকে কোন কথা বুঝিয়ে বলতে 
হয়না। কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন । অশ্ব 
তোমার মত করে আমি ভাবতে পারিনে যে, আমার দোষ নেই, 
কিন্ত যদি তোমার কথাই ঠিক হয়, যদি সত্যিই আমি নির্দোষ হই, 
তা হ'লে যেদিন তার সামনে গিয়ে ঈাড়াব, সেই দিনই তিনি জানতে 
পারবেন । কিন্তু দাড়াতে পারব না। তুমি শাস্তির কথা বলছিলে 
__কি করেজানব বৌদি, কি শাস্তি িনি দেবেন! আজও কোনো 
দিন আমাকে তিনি শাস্তি দেননি । 

আর সে বলিতে পারিল না। ছুই করতল চোখের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া চুপ করিয়া গেল। 

কিরণময়ী কোন কথাই বলিল না__ছুই চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া 
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তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের বিপ্লব শুধু 
তাহার অন্তর্যামী জানিলেন। 

ক্ষণকাল পরেই দিবাকর কথা কহিল । নিরতিশয় ব্যথিত কণ্ে 
বলিতে লাগিল, কাল তুমি বললে, উপীনদার মাথা হেঁট করে দেবে । 
সে রাত্রে তোমাদের কি কথা যে হয়েছিল, কোন্‌ রাগে যে এ কথা 
বলেছিলে তা এখনো আমি ভেবে পাইনে । হেতু তোমার হয় ত 
কিছু আছেই, কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও মাথা হেট করবার ছুঃখ 
যে কত বড় তা যদি জানতে, অমন কথা মুখেও আনতে না। তা 
ছাঁড়া, ওসব মাথা যদি হেট হয়েই যায়, তবে কোনদিন নিজেদের 
মাথা তুলবো আমরা কোন্‌ দিকে চেয়ে? তুমি সে চেষ্টা ক'রো না। 
যতক্ষণ না তিনি হেট হয়ে আমাদের পানে তাকান, ততক্ষণ তার 
মাথা হেট করবার ক্ষমতা সংসারে কারও নেই বৌদি । এই কথাটা 
আমার সত্যি বলে বিশ্বাস করো । 

সেই গভীর রাত্রে এই ছুটি বিপরীত প্রকৃতি, উপেন্দ্রর প্রতি 
ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার তটে আসিয়া সহসা একান্ত ভাবে 
সম্মিলিত হইল। যেখানে কোন বিরোধই ছিল না, সেখানে 
বলিবার অপেক্ষা শুনিবার, বুঝাইবাঁর অপেক্ষা বুঝিবার আকাঙ্ষাই 
নিরতিশয় প্রবল হইয়৷ উঠিল। 

প্রত্যুষে কখন যে দিবাকর শয্য৷ ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
ঘুমস্ত কিরণময়ী টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দিবাকরের 
জন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়া! উঠিল। কাল রাত্রে, কথায় কথায় কিরণময়ী 
অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে সত্যই কত 
নিঃসহায় এবং তাহার উপীনদাদা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার 
পক্ষে কিরূপ মন্মাস্তিক দুর্ঘটনা, ইহা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা অবধি কিরণময়ী 'তাহার নারী-হৃদয়ের নিভূত্র অস্তুস্তলে এতটুকু 
স্বস্তি পাইতেছিল না । এই সরল, বিনীত, সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র 
যুবকটিকে তাহার জীবনের প্রারস্তেই অকারণে কক্ষত্রঙ্ট করিয়া 
দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধ্যেও তাহাকে টবিধিয়াছিল। তাই সে 
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ঘুম ভাঙ্গিতেই একটা অভিনব স্নেহের সহিত, বেদনার সহিত এই 
নিরপরাধ হতভাগ্যের দিকে প্রথমেই মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দিবাকর 
নাই । উঠিয়া বাহিরে সন্ধান করিয়া দেখিল, দেখা! গেল না। 
তাহাদের “বয়'কে ডাকিয়া অনুসন্ধান করিতে বলিল, সেও দেখা 
পাইল না। 

সেই অবধি কিরণময়ী উৎকণ্ঠার সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু আজ এই উৎকণ্ঠার মধোও বহুদুরাগত মৃদু স্তগন্ধের মত একটি 
অস্পষ্ট আনন্দের আভাস উপলব্ধি করিয়া তাহার হৃদয় পুলকিত 
হইয়। উঠিতেছিল। 

সেই অতি তুচ্ছ দিবাকর, যাহাকে সে কোন দিন ভালবাসে না, 
কোন দিন ভালবাসিতে পারে না, বুদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর করিতে 
হইবে, ভালবাসার অভিনয় করিতে হইবে, জাহাজে উঠিয়া পধ্যস্ত এ 
ধিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে যেন পাগল করিয়। আনিতেছিল। 

আবার এখানেই শেষ নয় । এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি 
একদিন ছি'ডিবেই ছি*ড়িবে, এই ছগ্প-লীলা একদিন যে কিছুতেই 
ভাল লাগিবে না, ডাক্তার অনঙ্গমোহন সে শিক্ষা ভাল করিয়াই 
দিয়াছিল। সেই ছুর্দিনেই যে-প্রাণাস্তকর ঘ্বণার ফাস কাটিয়। কাটিয়া 
তাহার গলায় বসিতে থাকিবে, সে দড়িটা যে সে কোন্‌ অস্ত্রে কাটিয়। 
ফেলিবে এ দুশ্চিন্তার সে কোথাও শেষ দেখিতে পায় নাই । কিন্তু, 
কাল গভীর রাত্রে উপেন্দ্রর রাজসিংহাসন তলে বসিয়া উভয়ের 
সন্ধিপত্র যখন স্বাক্ষরিত হইয়া গেল, তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া এই নিরীহ 
ছেলেটার জন্যই করুণায় ব্যথার কিরণময়ী যেমন পাঁড়িত হইয়া 
উঠিল, এই অবশ্যান্তাবী ঘৃণার বিভীষিক1 হইতে মুক্তি পাইয়।৷ তেমনি 
হাফ ছাড়িয়! বাঁচিল। 

একলা ঘরের মধো বসিয়া সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বারম্বার এই 
কথাই বলিতে লাগিল, আর আমার ভয় নেই--আমার কোন ভয় 
নেই। যাকে ভালবাসতে পারব না, অস্ততঃ ন্রেহ দিয়েও তার মনের 
কালি অনেকখানি মুছে দিতে পারব । তথাপি একটা ভয় তাহার 
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মনের মধ্যে উঁকি মারিতে লাগিল, পাছে অগ্নির প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া একদিন দিবাকর পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। তাহার রূপের আকর্ষণের যে কি ছুন্সিবাব 
শক্তি, ইহা! ত তাহার অবিদিত ছিল না। 

মনে পড়িল তাহার মৃত স্বানীর কথা । সেই শুষ্ক কঠোর মৃন্তিমান 
বিদ্যার অভিমান ! বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়া যিনি অত্যন্ত সতক্‌ 
হইয়! দিবারাত্র নিজের স্বাতন্বা রক্ষা করিয়া চলিতেন-__সেই স্বামী । 
তাহার কাছে সে ত একদিনও যাইতে পারে নাই, তবু ত দিন 
কাটিয়াছিল। লিখিয়া পড়িয়া, ভাত রাধিয়া, শাশুড়ীর বকুনি খাইয়া, 
ঘরের কাজ-কন্ম করিয়া দিনের-বেলা কাটিত, রাত্রে পরকালের 
বিরুদ্ধে, আত্মার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া, নালিশ করিয়া, গ্লানি করিয়া, 
ব্যঙ্গ করিয়া, ঘরের দেওয়ালগুলো। পর্যযস্ত দূষিত বিষাক্ত করিয়া দিয়া 
ক্লান্ত জর্জর হইয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িত আবার প্রভাত 
হইত, আবার রাত্রি আসিত, এমনি করিয়া মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর গড়াইয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে ভিক্ষা দাও মা, বলিয়।! 
ভিখারী প্রবেশ করে নাই । কেমন আছ, বলিয়া প্রতিবেশী সংবাদ 
লয় নাই ং একদিনের জন্য স্ুর্য্যের কিরণ আলো ফেলে নাই, এক 
মুহুর্তের জন্য আকাশের বায়ুপথ ভুলিয়া প্রবেশ করে নাই,_তবু দীর্ঘ 
দশ বৎসর গত হইয়াছিল । তাহার মা-বাপের কথা মনে পড়ে না। 
শুধু মনে পড়ে, বালিকা-বয়সে কালনার কাছে একটা ক্ষুদ্র গ্রামের 
কোন এক নিরানন্দ মাতুল-সংসার হইতে বাহির হইয়া একদিন বধূর 
সঙ্জায় এই অন্ধকার বাড়ীটাতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল ; 
স্বামী ছোট ছাত্রীটির মত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই অবধি 
সেদিন পর্যন্ত গুরু-শিষ্বার কঠোর সম্বন্ধ আর ঘুচে নাই। স্বামী 
একদিনের জন্যও আদর করেন নাই, ভালবাসিতেন কি না, একদিনের 
জন্যও সে কথ। বলিয়। যান নাই। 

বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরাজি পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। 
পাঠ মুখস্থ করিতে না পারিলে তিরস্কার করিতেন, প্রহারও না 
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করিতেন নয় । রাগ অভিমানের পরিবন্তে কোন দিন সাধেন নাই, 
কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলে কোন দিন ঘুম ভাডাইয়া খাইতে 
বলেন নাই_-এই ত তাহার বধূ-জীবনের ইতিহাস ! 

শাশুড়ীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর। সেখানে অতি ক্ষুত্র 
হুলভ্রান্তিরও ক্ষমা ছিল না। অঘোরময়ী তার রান্নাঘরের হাতা- 
বেড়ি-খুস্তি হইতে পোড়া কাঠ পর্য্যস্ত সবগুলির চিহ্নই এই ছোট 
বধূটির দেহে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন কি একটা 
অপরাধের শান্তিবিধান করিয়া তিনি বালিকার সমস্ত চুলগুলি কাটিয়া 
দিলেন। ছু্খে অভিমানে বধূ যখন রান্নাঘরের এক কোণে মুখ 
ঢাকিয়! ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল, তখন পিঠের উপরে জ্বলন্ত 
কাঠের খোঁচা দিয় অঘোরময়ী চুপ করিতে আদেশ করিলেন । সেই 
দগ্ধ ক্ষত আরোগ্য হইতে কিরণময়ীর এক মাস লাগিয়াছিল। 

হঠাৎ যেন সেই ক্ষতটাই জ্বালা করিয়া উঠিল। কিরণময়ী 
মুহুর্তের জন্য চঞ্চল হইয়। আবার স্থির হইয়া বসিল। 

কবে যে সে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পা দিয়াছিল, এ কথা 
সে মনে করিতে পারে না। সে কথা স্মরণ করাইবার কোন স্মৃত্তিই 
তাহার নীই | বোধ করি বাঁ উষার মত নিঃশব্দেই সে প্রভাতের 
উজ্জল আলোকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

যৌবনে, অজ্ঞাতে, নিরহঙ্কারে দেহের কূল উপকূল যখন সৌন্দধ্ 
পরিপুর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর সহিত স্বক্ষ্ম বিচার 
লইয়। ব্যস্ত হইয়া রহিল । কেন যে তাহার দৈহিক নিধ্যাতন শেষ 
হইল, কেন যে সে গৃহিণী কত্রা হইয়া উঠিল এ-কথা সে একবারে 
ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল না । স্বামী বলিতেন, সুখই জীবের 
একমাত্র লক্ষ্য এবং আর সমস্ত উপলক্ষ । দয়া, ধর্ম, পুণ্য-_এ সমস্তই 
ওই উপলক্ষ । হয় ইহকালে, নয় পরকালে; হয় নিজের, না হয় 
পাঁচজনের ; হয় স্বদেশের, না হয় বিদেশের-কি উপায়ে যে স্থখের 
সমষ্টি বাড়াইয়৷ তুলিতে পারা যাঁয়_-ইহাই জীবের কর্ম, এবং 
জ্লানিয়াই হৌক, না জানিয়াই হৌক, এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত 
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জীবন পরিপূর্ণ হইয়! থাকে ; এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে 
ফেলিয়া সমস্ত ভালমন্দই ওজন করিয়া দিতে পারা যায়। নিজের 
কি পরের সে দিকে চাহিয়ো না! কিরণ, তুমি কেবল এইটি বুঝিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে স্বখের মাত্রা বাড়ে কি না! 

কিরণ কহিত, ঠিক তাই; কিন্তু কি করিয়া জাঁনিব, আমার 
কাজে সংসারের স্তখের সমষ্টি বাড়িতেছে ? সুখের চেহারা ত 
সকলের কাছে এক নয়। 

হারান তাহার জ্োতিহীন চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য ঝুল 
মাখানো অন্ধকার কড়ি-বড়গার দিকে নিবদ্ধ করিয়া বলিত, খণ্ড খণ্ড 
করিয়া দেখিলে এক নয় বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে এক । তোমাকে 
তাহারি উপরে বিচার করিতে হইবে । 

কিরণময়ীর কাছে স্থখের কোন রূপই সুস্পষ্ট নয়, সে অসহিষ্ণু 
হইয়া বলিয়া উঠিত, খণ্ড খণ্ড করিয়া", “সমগ্র করিয়া” ও-সব কথার 
কথা। নিজের কিসে স্তুখ হয়, এইটিই বড় জোর মান্রষে বুঝতে 
পারে; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত পারে না। 
যখন নিজের সম্বন্ধহে মানুষ নিভূল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় 
হাতে করতে যার সাহস হয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের 
জ্রটমিলের কাজীর হয় ত মনে করে, যদি সম্ভব হয়, কাশীর স্স্তব 
মন্দিরগুলো পধ্যন্ত ভেঙ্গে দিয়ে পাটের কল তৈরী করতে পারলেই 
মানুষের সুখের মাত্র! বাড়বে, কিন্তু সবাই কি তাই মনে করবে! স্থথ 
জিনিষটি যে কি, যতক্ষণ না তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে, 
ততক্ষণ আমি তোমার কোন কথাই শুনব না; বলিয়া কিরণময়ী 
যাইবার উপক্রম করিতেই হাঁরাণ হাত ধরিয়া বলিতেন, একটু বসো । 
এত পড়াশুনার পরেও যদি তুমি এত অল্পেই রেগে ওঠ, তা হ'লে 
সমস্তই মিছে হয়ে যায়। দেখ কিরণ, আমি তোমাকে সত্যিই বলি, 
_ সুখ জিনিষটি যে কি, আমি ঠিক জানিনে ! কোন দেশে কেউ 
কখনও জেনেছিল কিন! তাও আমার জানা নেই-_-ওটা বোধ হয় 
জানাই যায় না। আমাদের দেশে বন্থ পূর্ব্বেই তিন রকম ছুঃখ- 
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নিবৃত্তির চেষ্টা হয়ে গেছে__ও তিনটে বাদ দিয়ে যে জিনিষটি পাওয়া 
যায়, তাই যে সুখ__তাও বলা চলে না। 

প্রত্যুত্তরে কিরণময়ী অতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিত, কিছুই 
যখন বল! চলে না, তখন কারো স্থুখের কল্পনাকে পরিহাস করাঁও 
যেমন অসঙ্গত, সাধারণভাবে সংসারে সখের পরিমাণ বাড়িয়ে 
তোলার চেষ্টাও তেমনি ক্ষাপামি। ভাল মন্দ মেপে দেবার পূর্বের, 
তোমার তুলাদণ্ডটির দণ্ডটি নির্ভুল হওয়া চাই। সেইটিই নির্ভুল 
করবে যে তুমি কোন্‌ আদর্শে, আমি তাই ত ভেবে পাইনে | 

হারান ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হতাশ হইয়। বলিতেন, 
কিরণঃ জানি তোমার মনের গতি কোন্‌ দিকে ঝুঁকে আছে। কিন্তু, 
যতদিন তুমি পরকালের কল্পনা, আত্মার কল্পনা, ঈশ্বরের কল্পনা প্রভৃতি 
জঞ্জালগুলি মনের মধো থেকে পরিষ্কার করে ঝে'টিয়ে না ফেলতে 
পারবে, ততদিন সংশয় তোমার থেকেই যাঁবে। স্খই যে জীবনের 
শেষ উদ্দেশ্য, এবং সখী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা, এ কথা 
বুঝেও বুঝবে না । কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয় ত বা 
আরো-কিছু আছে । অথচ এই আরো-কিছুর সন্ধান কোন দিনই 
খুঁজে পাবে না। এ তোমাকে বাস্ত করে রাখবে অথচ গতি দেবে 
না; আকাজ্ষা জাগিয়ে তুল:ব, কিন্তু পরিতৃপ্তি দেবে না। পথের 
গল্পই বলবে, কিন্তু কোন দিন পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না। 

এই ভাবে, শিক্ষা ও সংস্কারের মাঝখানে কিরণময়ী মানুষ হইয়। 
উঠিয়াছে, আজ তাহার একটি একটি করিয়া সে কথ! মনে পড়িতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়। তাহার চিন্তার ধারা যখন বর্তমান ছুঃখকে বহুদূরে 
অতিক্রম করিয়া অতীত দিনের অগাধ-অতল ছুঃখের সাগরে হাবু-ডুবু 
খাইয়া মরিতেছিল, এমনি এক সময়ে কোথ। হইতে দিবাকর শু 
য্লান মুখে কেবিনের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিবা- 
মাত্রই কিরণময়ীর ছুঃস্বপ্নের ঘোর এক নিমিষে কাটিয়া গেল। সে 
মুখখানি ন্েহ-হাস্তে উজ্জল করিয়। তিরস্কারের স্বরে কহিল, ব্যাপার 
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কি বল ত ঠাকুরপো? কি ক'রে বেড়াচ্ছে, খেতে-দেভে হবে না 
নাকি? আচ্ছ৷ ছেলে বাপু! 

তাহার কণঠস্বরে দিবাকর এতদিনের পরে একেবারে চমকিয়' 
গেল। অকনম্মা মনে পড়িল যে, কত শত সহত্্র বংসর বহিয়া গিয়াছে, 
বৌদিদির এই কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পায় নাই। সে স্বরে বিদ্বেষ 
বিদ্রপের জাল! নাই, তাহা যথার্থই স্লেহের বেদনায় কোমল, 
মান্্ষের কান সেখানে ভুল করে নাকি করিয়া সে যেন চিনিতে 
পারে। দিবাকর অভিভূতের ম্যায় চুপ করিয়া রহিল । 

কিরণময়ী পুনরায় মুছু হাসিয়া কহিল, সকালবেলা থেকে এ- 
ক্ষণ ছিলে কোথা শুনি? 

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, নীচে । 

নীচে! এতট] বেলা পর্যান্ত নীচে বসৈ কেন? একবার উপনে 
এসে কিছ মুখে দিয়ে যাবারও বুঝি ফুরসৎ পাওনি ? 

প্রতুাত্তরে দিবাকর শুধু অপলক চক্ষে চাহিয়াই রহিল-_মুখ দিয়! 
একটা কথাও বাহির হইল না। 

কিরণময়ী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কি করছিলে নীচে ? 

তাহার মুখের উপর জোষ্ঠা ভগিনীর সেই নির্মল স্সেহ-হাস্ত, 
কণ্ঠে ভালবাসার তেমনি অন্তরা, যাহা কলিকাতীয় প্রথম আসিয়া 
ইহারই কাছে লাভ করিয়। দিবাকর কতার্থ হইয়া গিয়াছিল। 
আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল, সে কোনমতে 
তাহা নিবারণ করিয়া বলিয়া ফেলিল, বৌদি, নীচে একজন বাঙ্গালী 
পরিবার নিয়ে আরাঁকানে যাচ্ছে, তাদের সেখানে বাড়ী পর্যস্ত 
আছে-_ 

কিরণময়ী উৎসুক হইয়া বলিল, বল কি ঠাকুরপো? 

দিবাকর কহিল, সতা বৌদি, বেশ লে।ক তারা-_ 

কিরণময়ী কথার মাঝখানেই?বলিয়। উঠিল, তা হ'লে আমরা ত 
তাঁদের বাড়ী গিয়েই উঠতে পারি। তার পরিবারের সঙ্গে আমার 
ভাব ক'রে দিতে পার না? 
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দিবাকর খুসি হইয়া বলিল, কেন পারব না? বাড়ীউলিটি 
বলছিলেন, তোমার সঙ্গে একবার-_ 

কিরণময়ী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীউলিটি আবার 
কে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কামিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া কহিল, হরিশবাবু ওই 
বলেই তার স্ত্রীকে ডাকেন যে! একখানা বাড়ী আছে কি না তাদের। 

শুনিয়া কিরণময়ী মৌন হইয়া! রহিল। কারণ, এই বাড়ীউলি 
শব্টি সে ইতিপুব্রবে কলিকাতার দাসীদের মুখে যে সকল গৃহকত্রীরি 
উদ্দেশে ব্যবহৃত হইতে শুনিয়াছে, তীহারা কেহই ভদ্রগৃহিণী নহেন। 
তাই দিবাকর যখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিবার জন্ত 
উদ্যত হইল, তখন কিরণময়ী একটু হাসিয়া! ক্সিপ্ককণ্ঠে কহিল, তিনি 
ভালো লোক ত ঠাকুরপো ? 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, 
চমৎকার মানুষ তারা বৌদি! একবার আলাপ হ'লে-_ 

কিরণময়ী বলিল, না হয় আজ থাক ঠাকুরপো'। আর একদিন-_- 

দিবাকর মাথা নাড়িয়৷ বলিয়া উঠিল, না বৌদি, তোমার পায়ে 
পড়ি, তিনি এখুনি আসতে চাচ্ছেন। তাদের বাড়ীতে গিয়ে যখন 
উঠতেই হবে, তখন,***যাবো বৌদি ডেকে আনতে ? বলিয়! দিবাকর 
প্রায় অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখ, 
মুখ কম্বরের ভিতর দিয়া ছোটভাইয়ের স্নেহের আবদার তাহার 
ভুলটাকে যেন তপ্ত শূলের মত করিয়া কিরণময়ীর হৃদয়ে বিধিল। 
অকম্মাৎ প্রবল বাম্পোচ্ছাস তাহার কণ্ঠ পর্য্যস্ত ফেনাইয়া উঠিল এবং 
উদগত অশ্রু গোপন করিতে কিরণময়ী মুখ ফিরাইয়। কোনমতে 
বলিল, আচ্ছা, তবে যাও-_ 

কথাটা সত্য যে, একট! অজানা-অচেনা স্থানে যাইবার পথে 
বন্ধুলাভ কম ভাগ্য নয় । অবশেষে এই মনে করিয়াই বোধ করি সে 
দিবাকরের ব্যগ্র অনুরোধ স্বীকার করিয়াছিল ; কিন্তু সে যখন সত্যই 
তাহাকে ভাকিয়৷ আনিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, তখন নিজের 
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অবস্থা স্মরণ করিয়া! কিরণময়ী মনের মধ্যে ভারী লজ্জা বোধ করিতে 
লাগিল। যে আসিয়। উপস্থিত হইবে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে, তাহার 
বয়স হইয়াছে-_কি জানি তার চক্ষুকে ফাকি দেওয়া সম্ভব হইবে কি 
না! দিবাকরের সহিত তুলনায় তাহার নিজের বয়সটাই শুধু স্বামী- 
স্ত্রী হিসাবে বাঙ্গালী সমাজে এমনি দৃষ্টিকটু যে, কেবল এই একটা 
কথা মনে করিয়াই কিরণময়ী কুঠ্ায় সম্কুচিত হইয়া উঠিল। 

অনতিকাল পরেই দিবাকরের পিছনে বাঁড়ীউলী আপিয় হাজির 
হইল! তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্রই কিরণময়ী টের পাইল এ 
ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক নহে। যাহারা কলিকাতায় দাসীবৃত্তি করিয়া 
বেড়ায়, তাহাদেরই একজন । তাহার বুকের উপর হইতে একটা 
বোঝা নামিয়। গেল, হাসিমুখে কহিল, এসো, ব'স। 

রূপ দেখিয়া বাড়ীউলি ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া! দাড়াইয়া রহিল, 
পরে গলায় আচল দিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিয়া দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
পড়িয়া কহিল, বাবুর মুখে শুনে বাড়ীআলা বললে, যা বাড়ীউলি, 
বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আয়। তা মগের দেশে যাচ্ছো 
বটে বৌমা, কিন্তু এ কামিমী বাঁড়ীউলির বাড়ীতে টু শব্দ করে 
যায় এমন ব্যাটা-বেটী কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব না? 
_বলিয়া খ্যাংরার অভাবে বাড়ীউলি শুধু হাতটাই একবার উচু 
করিয়। নাড়িয়া দিল । 

কিরণময়ী খুসি হইয়া বলিল, বাঁচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে 
কতই না ভয় হচ্ছিল, কতই না ছুজনে ভাবছিলুম । 

বাড়ীউলি কহিল, ভয় কি মা? আমি আরাকানের একটা ডাক- 
সাইটে বাড়ীউলি। নাম করলে যমে পথ ছেড়ে দেয়। তা৷ চল বাছা, 
আমার ওখানে কোন কষ্ট হবে না । ভাড়া পাচ টাকা করেই বাঁধা, 
তোমরা চার টাক। করেই দিয়ো; তার পরে বাবুর একটু কাজকর্ম 
হলে সে তখন বোঝা যাবে । আর সে জন্যে চিন্তা করো না বৌমা, 
আমার বাড়ীআলা গিয়ে যে-সাহেবকে ধরবে, সে নাকি আবার না 
বলবে? তোমার বার মায়ের আশীর্বাদ তেমন খাতির আমরা 
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রাখিনে, বলিয়া কামিনী ওষ্ঠাধার প্রসারিত করিয়া ঘাড়ট1 বার-ছুই 
দক্ষিণে ও বামে হেলাইয়া দিল । 

কিরণময়ী একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়াব লিল, ভগবান তোমাদের 
ভাল করবেন বাছা । 

তাহার মুখের প্রতি বাড়ীউলি হঠাৎ একটা তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়! 
বলিয়া উঠিল, এ কি কাণ্ড বৌমা ! এমনি মাথা ঘষেচ যে একফোটা 
সি'ছিরের দাগ পর্যন্ত সিঁঘিতে নেই! কৌটোটা একবার দাও, 
পরিয়ে দিয়ে যাই। 

কিরণময়ী ইহার জন্য পূর্ববাহেই প্রস্্ত হইয়া ছিল। বাঁ হাতটা 
দেখাইয়া কহিল, না বাছা, মাথা ঘষার জন্যে নয়। নোয়া সি'ছর 
আমার এক বছর থেকে মা কালীর পায়ে বাধা আছে। ও-বছর 
বাবুর প্রাণের আশা আর ছিল না, _সিছুর নোয়। বাধ! রেখেই 
ও-ছুটে! কোন মতে বজায় রাখতে পেরেছি মা, বলিয়া সে একটুখানি 
দীর্ঘশ্বাস মৌচন করিয়া আড়চোখে দিবাকরের পানে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মুখখান। লজ্জায় কুণ্ঠায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

তাই ত বলি মা! বলিয়া বাড়ীউলিও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
কহিল, তা আমাদের আরাকানেও কালীবাড়ী আছে। পৌঁছেই 
একটা পুজো-আচ্চা যা হোক দিয়ে নোয়া-সি'ছুর ছাড়িয়ে নিয়ো 
বৌমা, নইলে পাঁচ জনে পাচ রকম ভাবতেও বা পারে। এমন 
হারামজাঁদ! জায়গা আরাকানের মত আর ত্রিসংসারে আছে নাকি! 
শুধু আমাদের ভয়েই যা একটু শাসনে আছে, নইলে__ 

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, সেই কথাই ত বাবুর সঙ্গে আজ ছুদিন 
ধরে কেবলই হচ্ছে । কত সুখ্যাঁতিই যে উনি তোমাদের করছিলেন, 
সে আর তোমার মুখের সামনে কি বলব। জাহাজে উঠে পর্য্যন্তই 
দুজনে ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি বাছা, কি হবে ! তা ভগবান-_ 

কথাটা শেষ হইতেও পাইল না-ভয়কি মা! বলিয়া অভয় 
দিয়া বাঁড়ীউলি আত্মশ্লাঘায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল এবং দেখিতে 
দেখিতে উভয়ের ঘরকন্না সুখ-ছুঃখের গল্প এমনি জমিয়া উঠিল 
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যে, কে বলিবে দশ মিনিট পূর্ব্বে ছুজনের লেশমাত্র পরিচয়ও 
ছিল ন।। 

অদূরে চৌকিটার উপর দিবাকর সে যে আসিয়াই বলিয়! 
পড়িয়াছিল, আর উঠে নাই। কিরণমফ়ী কত মিথ্যা যে কিরূপ 
অসঙ্কোচে ও অবলীলাক্রমে বলিয়া যাইতে পারে, শুনিতে শুনিতে 
সে যেন এক প্রকার হতচেতনের মত স্তব্ধ হইয়! গিয়াছিল, এতক্ষণের 
পর হঠাৎ সম্থিৎ ফিরিয়া পাইয়া সে উঠিয়া! বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই কিরণময়ী বলিয়া উঠিল, সারাদিন খাঁওনি, আবার বাইরে 
যাচ্চ যে? 

প্রত্যুত্তরে দিবাকর যাহা কহিল, তাহা শোনা গেল না, কিন্তু 
বোঝা গেল। কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, তা হবে না । তুমি 
একবার বাইরে গেলে আর শীগ গির আসবে না, আমি বেশ জানি। 
বাঁড়ীউলির মুখের পানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, শ্বশুর-শাশুড়ী 
নেই, বিয়ে হয়ে পধ্যস্ত চিরকালটা এই আমার জ্বালা! খাওয়ার জন্যে 
যেন মায়ামারি করতে হয় বাছা । আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, 
আমি যাই, তাই জোর-জবরদস্তি ক'রে খাওয়াতে পারি বাড়ীউলি, 
আর কোন মেয়ে হ'লে তার শুধু চোখের জল আর উপোস সার হ'ত। 

নিদারুণ লজ্জায় দিবাকরের মাথাটা একেবারে ঝু'কিয়া পড়িল। 

বাড়ীউলি হাসিয়া বলিল, হা বাবু, এমনি ক'রে বুঝি ছুটিতে 
বিদেশে গিয়ে ঘরঘন্না করবে ! কিন্তু আমার বাড়ীতে সে হবে না 
বাবু, বৌমাকে জ্বালাতন করতে আমি কিছুতেই দেব না, তা বলে 
দিচ্ছি। কিরণময়ীর মুখের প্রতি চাহিয়াই হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
হী৷ বৌমা, বাবু বুঝি তোমার চেয়ে বেশী বড় নয়, যেন সমবয়সী বলে 
মনে হয়না? 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া কহিল, কুলীনের ঘর 
বাছা; আমিই যে বড় হয়ে যাইনি, এই আমার ভাগ্যি। তা 
প্রায় সমবয়সী বৈ কি? তর জন্ম বোশেখ মাসে, আমার জন্ম 
আহাটে-_-এই মোটে ছুটি মাসের বড় বই ত নয়! অনেকে ষে 


৩৫৭ চরিত্রহীন 
আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাওরায়! মাগো? কি লজ্জা। যলিয়। 
কিরণময়ী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

বাড়ীউলি এ হাসিতে যোগ দিল না। বরঞ্চ গম্ভীরমুখে কহিল, 
কুলীনের ঘরে আর লজ্জা কি মা! দশ বছরের বরের সঙ্গে পঞ্শ 
বছরের বুড়ীর বিয়েও যে হয়ে যায় শুনি। তা হোক মা, সে জন্যে 
নয়। তবে গিয়ে পুজোটা দিয়ে নোয়া-সি'ছুর পরো, নইলে একর 
মানুষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়া-দাওয়া 
কর, আবার না হয় সন্দ্যের পরে আসব, বলিয়া বাড়ীউলি কিরণয়ীর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া গাত্রোথান করিল । 


সইত্রিশ 

সতীশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাটা যদিচ আজও তেমনি আছে 
বটে, কিন্ত তাহার সেই বৈরাগ্য-সাধনের ধারাটা ইতিমধ্যে যে 
কতখানি বিপথে সরিয়! গিয়াছে, তাহা যে কেহ তাহাকে মাস-ছুই 
পূর্বে দেখিয়াছে তাহারই চোখে পড়িবে । 

যে-লোক স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়া এই নির্জন 
নির্বান্ধব পুরীতে একাকী বাস করিতে আসিয়াছে, তাহার এই 
আকস্মিক বেশ-ভূষার প্রতি অন্থুরাগের হেতুটাই বা কি এবং কেনই 
বা পাখীর গানের পরিবর্তে তাহার নিজের গানের খাতাটা আবার 
তোরঙ্গের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া পড়িল, বেহালা সেতার 
বাশী প্রভৃতি বাগ্যন্ত্রলাই বা কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান 
পরিত্যাগ করিয়া সাবেক দিনের মত টেবিলের উপরে আসিয়া জুটিল, 
তাহার মুখ-চোখের সেই মলিন ছায়াটাই বা কি করিয়া সহস! 
তিরোহিত হইয়! গেল-_এসব ভাবিবার কথা বটে ! 

বন্তত: মাস ছুই-তিন পূর্বের সতীশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই 
ভার । 
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কিন্তু এই এত বড় অদ্ভুত পরিবর্তনের আসল কারণটা হয়ত 
এখানে খুলিয়া না বলিলেও চলিত, কিন্তু পাছে সাঁওতাল পরগণার 
অসাধারণ জল-হাওয়ার গুণ মনে করিয়া কতকগুল। নির্ববোধের দল 
ছুটিয়া আসিয়া পড়ে, এই শুধু ভয়! 

স্ৃতরাং এটুকু আভাসে বল! প্রয়োজন যে, কোঁন পক্ষ হইতেই 
যদিচ বিবাহের প্রস্তাবটাকে এখনও স্পষ্ট করিয়া উত্থাপিত করা হয় 
নাই, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের কাছে সতীশ-সরোজিনীর মনের কথাটা 
স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিতে বাকি ছিল না । 

সরোজিনীর জননী জগততারিণীর আগ্রহটাই যে এ বিষয়ে 
সবচেয়ে বেশি, তাহা বছর-খাঁনেক পুর্বে কলিকাতাত্েই জানা 
গিয়াছিল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়াই 
বোধ করি সমস্ত লোকের মধ্যে স্ুদ্ধমাত্র তারই মনের মধ্যে একটা 
সংশয়ের ছায়া ছিল, কি জানি তার শিক্ষিতাভিমানী কণ্ঠ। চিরদিনের 
সমাজ ও সংস্কার কাটাইয়া সতীশকে গ্রহণ করিতে রাজী 
হইবে ফি না! সম্প্রতি তিনি বাপের বাড়ী শাস্তিপুরে গিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আসিয়াই কথাটা তিনিই পাকা করিয়া লইবেন এমনি একটা! 
ইঙ্গিত যাইবার সময় জগংতারিণী প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 

সকালে সতীশ বেহালায় নূতন তার চড়া ইতেছিল, বেহারীর সঙ্গে 
একজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি জ্যোতিষবাবুর 
বাড়ীর সরকার। জগততারিণীর সঙ্গে শাস্তিপুরে গিয়াছিলেন, 
আবার তার সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সরকার নমস্কার করিয়া জানাইল, মা! আপনাকে আজ 
আহারের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। 

খবর শুনিয়া সতীশের বুকের রক্ত চমক্‌ খাইয়া গেল, কহিল, 
তিনি কবে ফিরে এলেন ? 

সরকার কহিল, আজ তিনদিন হ'ল । 

প্রায় ছয়-সাত দিন হইল সতীশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের .. 
সম্বন্ধট! অত্যন্ত স্পষ্ট হইবার পর হইতে জ্যোতিষবাবুর বাড়ীতে যখন 


৩৫৪ চরিত্রহীন 
তখন বেড়াইতে যাইতে তাহার লজ্জা করিত। কহিল, আচ্ছা» মাকে 
জানাবেন আমি দশটা-এগারোটার মধ্যে গিয়েই হাজির হ'ব। 

যে আজ্ঞা, বলিয়া লৌকট নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইয়। দিয়াও জগংতারিণী আহারের 
কোনরূপ উদ্যোগ না করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাহার ধারণা 
ছিল, সতীশ সন্ধ্যার পুর্বে আসিবে না । এখন সরকারের মুখে খবর 
শুনিয়া তিনি ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 

আজ ছিল একাদশী । তাহার নিজের জন্য কোনরূপ প্রয়োজনের 
আবশ্তক ছিল না; এবং যে বিধবা! ব্রাহ্মণকন্তার দ্বারা তাহার 
রাধাবাড়ার কাজ চলিত, তিনিও দিন-ছুই হইতেই শাস্তিপুরের 
কল্যাণে ম্যালেরিয়া-জ্রে শয্যাগত ছিলেন। 

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সরকারকে কহিলেন, তুমি এবেলা খাবার 
কথা বলে আসতে গেলে কেন? তোমার কি কোন বুদ্ধিই নেই? 

সরকার ভয়ে ভয়ে কহিল, আঁমি বলিনি, তিনি নিজেই এবেলার 
কথা বলেছিলেন । 

জগততারিণী তখন রাগ করিয়া হুকুম করিলেন, তবে তুমিই 
যাও বাপু, ভাল মাছ-টাছ কোথায় পাওয়া যায়, শীগগির নিয়ে 
এসো । 

আজ সকাল হইতেই যে জন্য তাহার মন বিগড়াইয়া গিয়াছিল, 
তাহার হেতু ছিল। সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইবার প্ররে 
তিনি খবর পাঁইয়াছেন, কাল রাত্রে সহসা শশাঙ্কমোহন পুনরায় 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন। এই লোকটাকে উৎকট সাহেবীয়ানার 
জন্য তিনি কোন দিন দেখিতে পারিতেন না, এবং বিশেষ করিয়া 
যখন হইতে শুনিয়াছিলেন সে সরোজিনীর পাণিপ্রার্থী, তখন হইতে 
লোকটি তাহার দুচক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছেল। দিন-কুড়ি পূর্বে 
যখন সে কি উপলক্ষ স্থ্টি করিয়া কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া- 
ছিল, তখন জগংতারিণী তাহাকে একপ্রকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে তাহার কন্যার সহিত বিবাহ অসম্ভব। তবুও বেহায়। 
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লোকটা বল! নাই, কহ! নাই, আবার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে 
শুনিয়াই তাহার চিত্ত সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তা 
ছাঁড়া এ সংবাদ একটুখানি পূর্ধবা্থে জানিতে পারিলে আজ সতীশকে 
হয় ত তিনি নিমন্ত্রণ করিতেই পাঠাইতেন না। কেন এ খবর 
যথাসময়ে তাহাকে জানান হয় নাই বলিয়া তিনি জ্যোতিষ হইতে 
বাড়ীর বেহাঁরাটা পর্য্যন্ত সকলের উপরেই চটিয়া গিয়াছিলেন। 
সরোজিনী বাহিরে বসিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোন মতে 
মায়ের চোখ এড়াইয়। উপরে যাইতেছিল--শশাঙ্কমোহনের আগমন 
সেও জানিত না। কিন্তু জগংতারিণী ফিরিয়া চীড়াইয়া তাহার 
আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া গুঢ় ক্রোধের স্বরে 
বলিলেন, বেড়ান হলো ত? এখন জুতা-মোজাট1 একদণ্ড ছাড় 
বাছা! সতীশ আজ এখানে খাবে, আমি নিজে না রাঁধলে ত 
তোমাদের এই খুষ্টানের বাড়ীতে সে জলস্পর্শ করবে ন1। যাও ঘাঘরা- 
টাগরা ছেড়ে আমার রাম্নাঘরে এসোগে। বুড়ো মায়ের একটুখানি 
সাহায্য করলে তোমাদের যীশুখুষ্ট রাগ করবেন না বাছা, যাঁও। 
মা রাগিলে যে কিরূপ অগ্নিমুত্তি হইতেন এবং সত্য মিথ্যা 
নিধিবচারে লঙ্ঘন করিয়া যা মুখে আসে তাই বলিতেন, তাহা 
কাহারও অবিদিত ছিল না। সরোজিনী কুষ্টিত হইয়া কহিল, আমি 
এখুনি আসচি মা। 
কিন্ত মায়ের রাগ তাহাতে কিছুমাত্র শান্ত হইল না; বলিলেন, 
এসেই বা আমার কি মাথা কিনবে মা? সতের-আঠার বছরের 
মেয়ে হ'লে, আজও এক মুঠা চাল সিদ্ধ করতে শিখলে না। 
আমরাও গরীবের ঘরের মেয়ে ছিলুম না মা, কিন্তু ও-বয়সে 
ংসাঁর চালিয়ে এসেছি ! বামুনমেয়ে আজ যদি চলে যায়, আমাকে 
তা হ'লে খাবার অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে । যে ঘর-সংসারে ধর্মম- 
কন্ম নেই, সে ঘরে ছেলেমেয়ে পেটে ধরাই বৃথা ! এই কঠোর মস্তব্য 
অত্যন্ত কঠিন করিয়া ব্যক্ত করিয়া জগততারিণী মুখ হাড়িপানা করিয়া 
নিজেই রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কেন যে তাহার 
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নিজের ছেলে-মেয়ে এবং নিজের সংসারের আচার-ব্যবহারের উপর 
এই মর্মান্তিক আক্রোশ, তাহা তাহার পূর্বব ইতিহাস হইতে অনেকটা 
বুঝা যাইবে । 

জগততারিণীর পরলোকগত স্বামী পরেশনাথ ওকালতি করিয়া 
অগাধ অর্থ উপাজ্জন করিয়াও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপার্জনের 
আশায় ব্যারিষ্টার হইতে কৃতসঙ্ল্প হইলেন, তখন স্ত্রী কান্নাকাটি 
করিয়া, উপবাস করিয়া, মাথা খু'ড়িয়া অশেষ প্রকারে বাঁধা দিবার 
চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না । পরেশনাথ কোন 
কথা শুনিলেন না, জগংতারিণীকে এবং বারো বংসরের পুত্র জ্যোতিষ 
ও ছয় বৎসরের কন্যা সরোজিনীকে দেশের বাটীতে রাখিয়া বিলাত 
চলিয়া গেলেন। প্রথম কয়েকদিন জগত্তারিণী একেবারেই হাল 
ছাড়িয়া! দিলেন, কিন্তু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে 
বিষয়কন্ম দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু, স্বামীর উপর চিত্ত তাহার 
চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া গেল। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিষ্টার 
হইয়া! ফিরিয়া আসিয়া আশাতিরিক্ত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন, 
কলিকাতায় নূতন অট্টালিকা! প্রস্তুত করাইয়া নূতন ধরণে বাড়ী-ঘর 
সাজাইতে সুরু করিলেন, বয়-বাবুচ্চি নিষুক্ত করিলেন, কিন্তু জগৎ- 
তারিণী নীরবে পৃথক হইয়া রহিলেন_্বামীর গৃহকম্মে লেশমাত্র 
যোগদান করিলেন না। এমনি করিয়৷ দিন দিন স্বামী-্শ্রীর বিচ্ছেদ 
নিদারুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। বাক্যালাপ ত বন্ধই ছিল, সংবাদ 
লওয়াও প্রায় বন্ধ হইয়া আপিল। 

একদিন জ্যোতিষ আসিয়া কহিল, মা, বাবা আমাকে বিলেত 
পাঠাতে চাচ্ছেন । 

এ আশঙ্কা জননীর ছিলই, তিনি অত্যন্ত কঠিন হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কবে? 

জ্যোতিষ কহিল, বোধ করি মাস-ছুয়ের মধ্যেই । 

আচ্ছা, বলিয়া মা মুখ অন্ধকার করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। 
বিলাতযাত্রার দিন তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ" 
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দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম করিয়! বিদায় লইয়া গেল। পরেশনাথ 
সরোজিনীকে সঙ্গে করিয়৷ বোম্বাই পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে গেলেন, 
ফিরিয়। আসিয়া শুনিলেন, জগংতারিণী শাস্তিপুরে পিত্রালয়ে চলিয়া! 
গিয়াছেন। কারণ অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলেন, ইতিমধ্যে 
তাহার খুড়শ্বশুর গোবিন্দবাবু সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
এ বাটাতে আহারাদি করেন নাই। স্মুতরাং স্ত্রীর গৃহত্যাগের কারণ 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

ফিরাইয়! আনিতে লোক পাঠাইলেন কিন্ত জগংতারিণী আসিলেন 
না। পরেশনাথ সরোজিনীকে বোডিঙে ভত্তি করিয়া দিলেন। এবং 
প্রাক্টিস প্রায় ছাড়িয়া শৃন্ত বাটাতে অদ্ভুত কীন্তি আরন্ত করিয়া 
দিলেন। জগংতারিণী পিত্রালয়ে থাকিয়া স্বামীর অধপতনের সমস্ত 
বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু বাঁধা দ্রিবার লেশমীত্র চেষ্টা করিলেন 
না। যে-ম্বামী তাহাকে আতীয়-্বজনের বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া 
দিয়া গেলেন, তাহার উপর জগততারিণীর অভিমানের অবধি 
রহিল না। 

এমনি করিয়! দীর্ঘ পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। জ্যোতিষ ফিরিয়া 
আসিয়া মাকে আনিতে গেল, কিন্তু মা অটল হইয়। রহিলেন, গৃহে 
ফিরিলেন না । কীদিয়া কহিলেন, সব ত শুনেছিস জ্যোতিষ, এখন 
যাতে তোরা স্থুখে থাকিস, তাই করগে বাবা» কিন্ত আমাকে সে 
নরকের মাঝে আর টানিসনে__ও আমি সইতে পারব ন!। 

জ্যোতিষ কহিল, আমর! আলাদা বাসা করে থাকব মা, তোমাকে 
সে বাড়ীর ছায়াও মাড়াতে হবে না। আমি য! উপার্জন করব, 
তাতেই আমাদের কোন মতে ছুঃখ কষ্টে চলে যাবে, তুমি এসো । 

অনেক কষ্টে জগততারিণী সম্মত হইলেন এবং পুত্রকে কলিকাতায় 
আলাদা বাস ঠিক করিতে বলিয়া দিয়! যাত্রার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। জ্যোতিষ এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া লইয়া 
যাইবে বলিয়। মায়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু অত 
বিলম্বের আবশ্যক হইল ন!। পাঁচদিন পরেই সে ফিরিয়া আসিল, 
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কিন্তু তাহার খালি পা, খালি গায়ে একখান শাল জড়ানো দেখিয়াই 
জগততারিণী চিৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিলেন। জ্যোতিষ যেদিন 
কলিকাতায় ফিরিয়া! গিয়াছিল, তাহার তৃতীয় রাত্রেই অকস্মাৎ 
হৃদরোগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়ছিল। 

নিদারুণ অভিমানে একদিন জগততারিণী বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়। 
গিয়াছিলেন, সুদীর্ঘ পাচ বৎসর পরে আবার একদিন কাদিতে 
কাদিতে সেই বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে 
ইহলোকে আর দেখা হইল ন]। 

মেয়েকে স্কুল ছাড়াইয়! বাড়ী আনিলেন এবং তাহার আগাগোড়া 
পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া ভয়ে বিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
জ্যোতিষকে আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন, বোনের বিয়ে দিবি 
কি ক'রে বল দেখি? 

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, ওর চেয়েও 
অনেক বড় বয়সের মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে মা, তুমি নিাবনায় থাক। 
জগংতারিণী বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিলেন, নির্ভাবনায় থাকব কি 
রে! তোর বাপ যা করে গেছেন সে ত ফিরবে ন। জানি, কিন্ত আমি 
বেঁচে থাকতে ত বামুনের মেয়েকে মোসলমান খৃষ্টানদের হাতে দিতে 
পারব না__তাতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক। তোর 
জন্যে ভাবিনে, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারবে-সে বিধান 
আমি কাকার কাছ থেকে জেনেই এসেছি, কিন্তু হাজার প্রায়শ্চিত্ত 
করেও ত মেয়ের বয়স কমাতে পার। যাবে না? তার উপায় 
হবে কি? 

জ্যোতিষ কহিল, তোমাকে বয়স কমাতে হবে ন1 মা, কিন্তু ছুদিন 
সবুর করতে হবে । আমি ভাল বামুনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে 
মোৌসলমান খৃষ্টানদের ঘরে খুঁজে বেড়াতে হবে না৷। 

জগংতারিণী রাগিয়া বলিলেন, তুই আরও সবুর করতে বল্গিস্‌ 
জ্যোতিষ? 

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয় মা, যে সবুর করতে 


চরিজ্রহীন 


বলায় অপরাধ হবে। দোষ তোমার এবং বাবার। আমি ত 
ছিলুম বিদেশে । 

এই কথা যে সত্য, তাহা জগংতারিণী মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু 
সৎ-ত্রান্মণ সন্তান কোথায় কেমন করিয়া জুটিবে তাহাও ভাবিয়! 
পাইলেন না। বলিলেন, যা ভাল বুঝিস্‌ কর বাছা, কিন্ত আমি 
কিছুর মধ্যেই নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে যাচ্ছি, বলিয়া 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কাজে চলিয়া গেলেন । 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জ্যোতিষ পিতার শ্রাদ্ধ করিল । 

ইহার অনতিকাল পরেই পাত্র জুটিল একজন বিলাত-ফেরত 
বাঙালী সাহেব । ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তিনি বছর-ছুই পূর্বে 
দেশে ফিরিয়। ছিলেন | 

শশাঙ্কমোহনের রঙ.টা নেটিভ, মেজাজটা! ব্রিটিশ__তিনি বাঙ্গল। 
বলিতেন অশুদ্ধ, ইংরাজী বলিতেন ভূল। অল্প দিনেই তাহার 
নিয়মিত আসা-যাওয়াটা অনিয়মিত এবং সরোজিনীর প্রতি মনের 
ভাবটা অস্পষ্ট হইতে স্ুস্পষ্টতর হইয়া! উঠিল। 

জগৎতারিণী পর্দার আড়াল হইতে ভাবী জামাতাকে 
অবলোকন করিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন; এবং সেই আক্রোশ 
মিটাইলেন মেয়ের উপর । তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া ভত্সনা করিয়। 
কহিলেন, তুই বেহায়ার মত যার তার সামনে বার হ'স্‌ কেন 
বল্‌ত? 

সরোজিনী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
ক্রু্দ জননী আর কিছু না বলিয়। দ্রেতপদে অন্থত্র চলিয়! গেলেন। 
অতঃপর শশাহ্কমোহন অনেকবার আসিলেন গেলেন, কিন্তু যাহার 
জন্য যাতায়াত তাহার দেখা পাইলেন না। মায়ের অনুশাসন স্মরণ 
করিয়া সরোজিনী অত্যন্ত সতর্ক হইয়া অন্তরালে রহিল। জ্যোতিষ 
লক্ষ্য করিয়৷ একদিন ভগিনীকে কহিলেন, সরো, আজকাল তুই অমন 
পালিয়ে থাকিস্‌ কেন রে? 

নরোজিনী মুখ নীচু করিয়! অস্ফুটক্ঠে কহিল, মা-আর কিছুই 


৩৬৪ 
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বলিতে হইল না, জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেলেন। এ-বাড়ীতে এ 
একটা অক্ষরই যথেষ্ট । 

প্রায় মাস-ছুই পরে একদিন সকালে সেই পাত্রটির তরফ হইতেই: 
প্রস্তাব লইয়া জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া রীতিমত বকুনি 
খাইল। 

ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! মা কিঞ্চিৎ কোমল হইয়া 
বলিলেন, আচ্ছা, তোরাও ত বিলেতে ছিলি বাছা, কিন্তু ওই রকমটি 
হয়েছিস্‌ কি? 

জ্যোতিষ ধীরে ধীরে বলিল, সবাই একই রকম হয় না মা, কেউ 
কেউ একটু-আধটু বদ্‌লেও যাঁয়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাত- 
ছাড়। করা ভাল? শশাঙ্ক ব্যারিষ্টার হয়ে এসেচে, এর মধ্যেই একটু 
পসারও করেচে, আমার ত মনে হয় না মা, বিয়ে হ'লে সরোজিনী 
মন্দ হাতে পড়বে । চাল-চলনে যা একটু তফাৎ ঘটেচে, সেটুকু যদি 
মাপ করে নিতে পার মা, ভবিষ্যতে বোধ করি ভালই হবে। 

মা বলিলেন, আমি বলচি জ্যোতিষ, এ কোনদিন ভাল হবে না। 
তা ছাড় বিদেশে গিয়েই যে বিদেশী হয়ে যায়, তাঁকে ত আমি কোন 
মতেই বিশ্বাস করতে পারব না। আর এই বা কেমন কথা যে, 
হিন্দস্থানে গেলে হিন্দুস্থানী হব, কাবুলে গেলে কাবলি হব, কটকে 
গিয়ে উড়ে হয়ে যাব__না না জ্যোতিষ, তুই ওকে বিদায় কর বাছা । 
ওট! মানুষ নয়-__বাদর | বাঁদরের হাতে আমি মাথা খু'ড়ে মলেও 
মেয়ে দিতে পারব না। 

কাহারও সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেও যেমন জগংতারিণীর বিলম্ব 
ঘটিত না, তাহার প্রকাশিত মতামতের মধ্যেও তেমনি সংশয়-দিধার 
অবকাশ মাত্র থাকিত না। তা ছাড়া যে অপরাধে তিনি স্বামী পর্যস্ত 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, সে অপরাধ যে তিনি কোন প্রলোভনেই 
ক্ষমা করিবেন না তাহা নিশ্চয় বুঝিয়া জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া, 
গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, একটা কথ; 
কিন্ত ভেবে দেখবার আছে। 


চরিত্রহীন ৩৬৬ 


মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথা ? 

জ্যোতিষ কহিল, সরোজিনীকে তোমর! যে শিক্ষা দিয়ে এসেছ, 
তাতে তাঁর অমতেও কাজ করা চলবে না মা। সেটা সব 
চেয়ে মন্দ কাজ হবে। শিশুকাল থেকে ওর ভার তোমরা নিলে 
না, দ্রিলে বিদেশী মেমেদের ওপর । এখন বড় হয়ে ওর মনের 
টানটা যে কোন্‌ দিকে ঝুঁকে থাকবে সেটা বোঝা ত শক্ত 
নয় মা। 

জগততারিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

এই কথাটা তিনি মনে মনে অস্বীকার করিতেও পারিলেন না, 
অথচ, প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে পারাও অসম্ভব ৷ 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমরা 
সবাই যদি সাহেব মেম হতে চাঁও, হও) কিন্তু তার আগে আমাকে 
কাশী পাঠিয়ে দাও। আমি এতই যদি সা করতে পেরে থাকি এও 
সইতে পারব । 

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি হেট হইয়া মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়া হাসিয়া কহিল, তা হ'লে আমাকেও কাশীতে গিয়ে থাকতে 
হবে। মাকে ছেড়ে যে আমার কোথাও থাকা চলবে না, সে ত 
দেশে ফিরেই ঠিক হয়ে গেছে মা। 

জগংতারিণী মুখ তুলিয়। চাহিলেন। তাহার মনের সমস্ত আগুন 
এক মুহূর্তেই নিবিয়া৷ জল হইয়া গেল। ক্ষণকাঁল গভীর স্রেহে পুত্র- 
মুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না বাছা, তুই 
আমাদের কাশীর বাড়ীটা খালি করে দিতে চিঠি লিখে দে। আমি 
যে চিরকাল উপস্থিত থেকে নিজের মত নিয়ে তোদের বিব্রত করে 
রাখব, সেটা! উচিতও নয়, দরকারও নয়। 

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, তাই ভাল মা, চল, সবাই গিয়ে 
কাশীতে থাকা যাক্‌। 

মাতা-পুত্রে উক্ত কথোপকথন কলিকাতা'র বাটীতে যেদিন হইয়া- 
ছিল, তাহার কিছুদিন পরেই উপেন্দ্র সতীশকে লইয়া জ্যোতিষের 
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বাটীতে আসিয় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহার পরের ঘটন। পাঠকের 
অবিদিত নাই। 

জগৎতারিণী সতীশকে দেখিলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, 
সে সন্ধ্যা আহক করে, সে মোৌসলমানের ছোয়! পাউরুটি বিস্কুট 
খায় না শ্রীমান, নিষ্ঠাবান, তাহার পিতার অগাধ টাকা 
জগততাঁরিণী একেবারে মুদ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার পরে ক্রমশঃ 
যখন আভাসে ইঙ্গিতে অনুভব করিলেন, সে বিলাতে গিয়। পাশ ন৷ 
করিলেও, এমন কি এতগুল৷ কুসংস্কার থাকা সত্তেও মেয়ের মনে 
অশ্রদ্ধার ভাব নাই, কি জানি, হয় ত বা সে মনে মনে-_-তখন হইতে 
জগংতারিণীর চোখে সংশয়ের চেহারা আবার পরিবত্তিত এবং এত- 
কালের পুঞ্জীভূত বেদনাও সহজ হইয়া উঠিবার পথ পাইল। সতীশের 
সুখের মাতৃসম্বোধনও তাহার ভাগ্যে ঘটিল। 

কিন্ত তার পরে বহুদিন পর্যযস্ত সতীশের আর দেখা ছিল না। 
ইহার প্রত্যেক দ্রিনটিই জগততারিণীকে বিধিয়া গিয়াছে, তথাপি 
নিজে উদ্ভোগী হইয়া এ সম্বন্ধে কোন উপায়ই খুঁজিয়া বাহির করিবার 
প্রয়ান করেন নাই। তাহার বড় একটা ভয় ছিল, পাছে চেষ্ট। 
করিতে গেলেই একটা অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শুনিতে হয়। 

তিনি মনে মনে জানিতেন, তাহার নিজের কন্যার মতামতের 
উপরেই শুধু বিবাহের সমস্ত ফলাফল নির্ভর করে না। কারণ 
সতীশের বৃদ্ধ পিতা এখনও জীবিত আছেন। কি জানি তিনি কি 
বলিবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাত-ফেরতের বাড়ীতে 
বিবাহ করিতে ভয় পাইয়া পিছাইয়৷ যাইবে না, তাহারও বিশেষ 
কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 

এমনি করিয়া অনেক দিন অনেক ছুঃখ ও দুশ্চিন্তায় কাটাইয়। 
সেদিন হঠাৎ যখন বৈগ্ভনাথে আসিয়া দেখিতে পাইলেন সতীশ 
বসিয়া গল্প করিতেছে, তখন আনন্দে তাহার চোখে জল আসিয়। 
পড়িল। সতীশ কাছে আসিয়া করিয়া পদধুলি লইল। 

সে কলিকাতা হইতে পলাইয়! আসিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছিল। 
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সরোজিনীই তাহাকে আবিষ্ষার করিয়াছে, ইহা! জ্যোতিষ গল্প করিয়া 
মাকে শুনাইল। নিজের কন্যার দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তিনি 
সতীশের মাথায় হাত দিয়া তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন, 
এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী শিখিয়া ইংরাজের নকল করাকে অজস্র 
গালি পাড়িয়া বলিলেন, বাবা সতীশ, তুমি যে মেয়েটাকে রক্ষে 
করেছ এ কথা যেন ওরা কোন দিন না ভূলে যায়। কিন্তু জঙ্গলের 
মধ্যে একল! থাঁকাঁর দরকার কী সতীশ? তুমি এ বাড়ীর ছেলে, 
যত দিন আমরা এখানে আছি, তত দিন এই বাঁড়ীতেই এসে কেন 
থাক না? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ আছি মা। আমার সেখানে কোন 
কষ্ট নেই। 

জগততারিণী কহিলেন, কষ্টের জন্য নয় বাবা, একা থাকার 
অনেক বিপদ। এ বাড়ীতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি 
চলে এস। জলহাওয়! সেখানেও যা, এখানেও ত তাই । 

সরোজিনী কহিল, তা হ'লে ও'র জাত যাবে মা। 

জগততারিণী তখনও ভিতরের কথা জাঁনিতেন না, মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুই ত খুব মেয়ে সরি! কেন, 
আমরা কি যে, আমাদের এখানে লোকের জাত যাবে? নবাব 
সতীশ, তুমি ওর কথা বিশ্বাস করো না। আর তাই যদি হবে, 
উপ্রীন বৌ নিয়ে আমাদের বাড়ীতে অত দিন থেকে গেল কি 
করে। তাঁদের কই জাত গেল না? তুই অমন মিচে ক'রে ওকে 
ভয় দেখাসনে বলে দিচ্চি। 

সরোজিনী মুখ ফিরিয়া টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতে লাগিল; সতীশ 
কহিল, না মা, জান যাবে কেন? আমি ত প্রায় প্রত্যহই আসি, 
রাত্রের খাওয়াটাও ত আমার এ বাড়ীতেই হয়। 

শুনিয়া জগংতারিণী পুলকিত চিত্তে বলিতে লাগিলেন, তাই 
এসে বাবা। অন্ততঃ আমি যে কদিন আছি, আমার কাছেই 
তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে। বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার 
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ব্যবস্থা করিতে অন্যত্র চলিয়া গেলে সরোজিনী কহিল, আপনি যে 
আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন ? 

সতীশ কহিল, আমি ত প্রায় রোজ আসি, শিখলেই ত পারেন । 

সরোজিনী বলিল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভদ্রলোক আপনার 
গান শুনতে আসেন__তার মধ্যেই বুঝি শেখা যায়? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “নো এডমিশন” বলে ফটকে দরওয়ান 
বসিয়ে দিন না কেন? 

সরোজিনী বলিল, তার চেয়ে মা যা বললেন, তাই করুন ! সেই 
জঙ্গলের মধ্যে আর পড়ে থাকবেন না । 

কিন্তু জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আর যাহাকেই বল! যাক, 
সরোজিনীর কাছে বলা চলে না। সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 

সরোজিনী পুনরায় কহিল, আচ্ছা দাদা যে বললেন, পাঁচ-ছ দিন' 
পরে কলকাতায় যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে? 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, ক"দ্রিনের জন্য যাবেন ? 

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ সাত-আট দিন তাকে সেখানে 
থাকতেই হবে। 

সতীশ কহিল, তা হ'লে সে ব্যবস্থা তিনিই ক'রে যাবেন। আর 
এত ভয়ই বা কি জন্যে? আপনারা ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত 
অন্তর্য্যম্পশ্া নন্‌ ষে, বাড়ীতে পুরুষমানুষ না থাকলেই মুস্কিলে পড়ে 
যাবেন। আপনারাই বরঞ্চ কত পুরুষের__ 

সরোজিনীর মুখ পলকের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, কি 
আমরা করি শুনি? পুরুষের কান কেটে নিই? না, হিন্দুর ঘরের 
মেয়ে নই আমরা ? 

সতীশ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কথাটা সারিয়া লইবার জন্য 
মুখ তুলিয়াই দেখিতে পাইল, সম্মুখে শশাঙ্কমোহন ব্যারিষ্টারকে 
লইয়া জ্যোতিষ ঘরে ঢুকিন্েতছেন। অন্য দিনের মত আজও তিনি 
ষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়া! দেখেন ব্যারিষ্টার সাহেব ফাষ্টক্লাস কামর! 
হইতে অবতরণ করিতেছেন । 

২৪ 
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ঘরে পা দিয়াই শশাঙ্কমোহন সরোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়া 
দ্রেত অগ্রসর হইয়া করমর্দন করিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন এবং নিজের 
এইরূপ অকন্মাৎ ? আগমনের কৈফিয়ৎ স্বরূপে কহিলেন, কেন যে 
সহসা কলিকাত। তাহার অসহ্য বোধ হইল, কেন যে কিছুমাত্র চিন্তা 
না করিয়াই ষ্টেশনে আসিয়া দেওঘরের ফাষ্টর্লাস টিকিট কিনিয়া! 
বসিলেন, তাহার হেতু নিজেই এখন পর্য্স্ত জাঁনেন না । অতঃপর 
নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া ব্যারিষ্টার সাহেব অনর্গল বকিয়। 
যাইতে লাগিলেন, কিন্তু সরোজিনীর পাংশু মুখ দিয়া ছুই-একটা 
সাধারণ কথা ছাড়া কথাই বাহির হইল না। 

মিনিট-দশেক পরে সতীশকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়। তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়ায় ঘাড়টা একটু কাৎ করিয়া বিস্ময়ের কে সরোজিনীকে 
কহিলেন, একে কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না ? 

সরোজিনীর পাশু মুখ প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। সংক্ষেপে কহিল, 
বলতে পারি না কোথায় দেখেছেন । 

অনতিকাল পরে জগততারিণী খাবার দিয়া সতীশকে যখন 
ডাকিতে পাঠাইলেন তখন দেখা গেল, সতীশ কাহাকেও কোন 
কথা না৷ কহিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

ইহার পরে তিন দিন পর্য্যন্ত সতীশের আর দেখা না! পাইয়! 
জগত্তারিণী ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ছেলেকে 
নিভৃতে ডাকিক! কড়া প্রশ্ন করিলেন, লোকটি আর কতদিন এখানে 
থাকবে জ্যোতিষ? বরঞ্চ আমি বলছি, তোমরা ওকে স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দাও যে তার থাকবার আর কোন আবশ্তক নেই। 

মাতৃ-আজ্ঞা জ্যোতিষ কি ভাবে পালন করিয়াছিল, বঙ্িতে 
পারি না, কিন্তু, প্রস্থানের পুর্বে শশাঙ্কমোহন নিঃসংশয়ে শুনিয়। 
গেলেন যে, যে জন্য তাহার আসা সে আশা! লেশমাত্র নাই; এবং 
সতীশই যে সেই ভাগ্যবান পাত্র, তাহাও জানিতে তাহার অবশিষ্ট 
রহিল না। 

সাহেবের মুখ কালে হইয়া উঠিল, কিন্তু আঘাতট! তিনি ভদ্র 
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ভাবেই গ্রহণ করিলেন। এমন কি যাইবার সময় তিনি সরোজিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেও চেষ্টা করিলেন না। 

ট্রেনে উঠিয়া বসিয়া বিদায় লইবার ঠিক পূর্ব্বক্ষণেই অত্যন্ত 
অকস্মাৎ জ্যোতিষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু কোথায় যে 
ডাক্তারী শেখবার চেষ্টা করছিলেন ভা হয়েছে ? 

জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়া কহিল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথিক 
স্কুলে কিছুদিন পড়েছিলেন মাত্র । 

ওঃ হোমিওপ্যাথিক স্কুল! বলিয়া শশাঙ্ক অন্য কথা পাড়িলেন। 


আটক্রিশ 


সহস| ভাতার অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগংতারিণীকে 
তাড়াতাড়ি শান্তিপুরে যাইতে হইয়াছিল। সুতরাং সতীশের কাছে 
প্রস্তাবট। উত্থাপন করিবার তখন স্থযোগ পান নাই । আজ তাহাকে 
ভাল করিয়। খাওয়াইয়া কথাটা পাড়িবেন, মনে মনে এই সঙ্কল্প স্থির 
করিয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে পাঠাইয়! 
দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যাহার 
আগমন সবচেয়ে অপ্রীতিকর, অকম্মাৎ সেই শশাঙ্কমোহন, সকালের 
ট্রেনে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়। জগততারিণীর বিরক্তির আর 
অবধি রহিল ন।। মানুষের অত্যন্ত কামনার বস্ত হঠাৎ বাধাগ্রস্ত 
হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাবনিকাশ থাকে না। সুতরাং 
ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে সরোজিনীকে আসিতে দেখিয়া তাহার 
সব্বাঙ্গে বিষের জ্বাল! দিয়া মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকম্মিক 
প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা এই হতভাগা মেয়েটারও কোন হাতত 
আছে। তাহার ব্যারিষ্টার ছেলেকে ত তিনি কোন দিনই সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । বস্ততঃ, তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় 
না। তাহার হিন্দু আচারভ্রষ্ট ছেলে-মেয়েরা যে সতীশের আচার- 
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পরায়ণতা প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে, এ কথা৷ তিনি হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারিতেন না । 

মেয়েকে কট,্তি করিয়া তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ঝিকে 
রান্নার আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়াই স্নানে চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কন্তার প্রতি 
চাহিয়৷ জননীর চক্ষু জুড়াইয়া৷ গেল। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি সে স্নান সারিয়৷ লইয়া পউউবস্ত্র পরিয়। 
মায়ের রান্নাঘরে ঢুকিয়া অপটুহস্তে বঁটিতে তরকারি কুটিতেছিল এবং 
ঝি অদূরে বসিয়৷ দেখাইয়া দিতেছিল। 

জগতংতারিণী নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, হি'ছুর 
মেয়ের আর কোন পোষাঁকেই সাজে না, তোকে দেখে আজ তা 
টের পেলুম বাছা! তোর পানে চেয়ে এত আহ্লাদ আর আমার 
কোন দিন হয়নি । 

সরোজিনী লজ্জায় মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল, মা 
তাহাকেই খোঁচা! দিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি সব বুঝি মা, সব 
বুঝি। তা সে যতই পাঁশ করুক, বাঁদর ছাড়া তাকে আমি কিছুই 
বলিনে। আর যার ইসারা পেয়েই কেন-না বেহায়াটা আবার ফিরে 
আস্মুক, আমি থাকতে তা হবে না, তা সত্যি ক'রে বলে দিচ্ছি বাছা ! 

একটুখানি স্থির থাকিয়। পুনরায় কহিলেন, জ্যোতিষ বলে, ছেলে- 
বেলায় যে যেমন শিক্ষা পেয়ে আসে, মনের টানটা তার সেই দিকেই 
ষায়। কিন্তু তাই বা সত্যি হবে কেন? দিন-রাত হ্যাট-কোট পরে 
না থাকলে পছন্দ হবে না, এই বা কোন শাস্ত্রে লেখা আছে মা? 

আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়! লইয়া! জগংতারিণী রণীধিতে বসিয়া! এক 
সময়ে কহিলেন, আমার মনের বাসন! ভগবান যদি পূর্ণ করেন, তুই 
দেখিস্‌ দ্রিকি বাছা, তাতে তোর ভালই হবে। 

সরোজিনী আনতমুখে মায়ের মনের বাসনাট। স্পষ্ট শুনিবার 
প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হইয়া রহিল, জগংতারিণী আর তাহা প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন না, নিজের মনে রাধিতে লাগিলেন। তিনি নীরবে 
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মনে মনে কি আলোচনা করিতে লাগিলেন সরোজিনী তাহা বুঝিল 
এবং হ্যাট-কোটধারী সম্বন্ধে যে লঙ্জাকর অপবাদের ইঙ্গিতে তাহাকে 
পুন; বিদ্ধ করিলেন তাহারও প্রতিবাদ করা৷ কঠিন ছিল না, কিন্তু 
নিরতিশয় অসহিষ্ণু-প্রকৃতি জগংতারিণীকে কোন কথাই শেষ পর্যন্ত 
শুনানো যায় না জানিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল । 

বেল! প্রায় দশটা বাজে এমন সময় একটা গোল বাধিল। 
সরকারমশাই কোথা হইতে খু'জিয় পাতিয়া একটা! প্রকাণ্ড বড় রুই 
মাছ আনিয়া হাজির করিলেন। জগততারিণী রান্নাঘরের ভিতর 
হইতে উ'কি মারিয়া দেখিয়া! খুসী হইয়া বলিলেন, বাঃ-_বেশ 
মাছ কিন্ত 

সরোজিনী কহিল, সতীশবাবুর আসতে এখনও দেরী আছে মা, 
এখনও দশটা বাঁজেনি | 

জগততারিণী বলিলেন, বাজা-বাঁজির কথা নয় মা, আজ আমার 
একাদশী, আমি ত মাছ ছোব না। ভাবছি, তোদের বামুনঠাকুর 
রাধতে পারবে কি? আচ্ছা দেখ ত এলোকেশী, ও-ঘরের রান্না 
কতদূর এগুলো ? 

ঝি বাহিরে যাইতেই সরোৌজিনী লঙ্জিত-মুখে আন্তে আস্তে 
বলিল, তুমি দেখিয়ে দিলে আমি কি পারব না? | 

জগততারিণী বিস্মিতমুখে বলিলেন, পারবি তুই? 

পারব না? তুমি কেবল দেখিয়ে দাও । 

ঝি থমকিয়। দীড়াইল। এমন চারু-দর্শন বৃহদায়তন রোহিত 
একটা আনাড়ির হাতে পড়িয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভীত 
হইয়া উঠিল। কহিল, সে কি হ'তে পারে মা, ৰাইরের লোক 
খাবে ষে। 

জগৎততারিণী ক্ষণকাল কি ভাবিয়। লইয়া বলিলেন, তা হোক, 
সতীশ আমার বাইরের লোক নয়, সে আমার ঘরের ছেলে । তুই 
ই! ক'রে চীড়িয়ে থাকিস্নে এলোকেশী, ওধারের উন্ুনটা বেশ ক'রে 
নিকিয়ে দিয়ে মাছ কুটে আন্। তুইও এক কাজ কর মা। গরদের 
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কাপড় পরে ত সুবিধে হবে না আচ্ছা তা হোক, না হয় আঁচলটা 
বেশ ক'রে কোমরে জড়িয়ে নে। হাসিয়া বলিলেন, আজ অশ- 
হাতেই তোর হাতে-খড়ি হয়ে যাঁক্‌, সরি, আশীর্বাদ করি, চিরকাল 
আজকের দিনের মত যেন তোর অশশ-হাতই হয়। 

এই আঁশীর্বাদে সরোজিনী মুখখানি আরও একটু অবনত 
করিল। ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একট: 
কাজের জন্য রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া! নিরতিশয় বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেল। ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, ওখাঁনে রাধে 
কেমা? সরো নাকি? 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখ দেখি, চিনতে পারিস কি না! 

চিনতে না পারারই কথা মা । কিন্তু, ও কি সত্যই রাধছে, ন 
তোমার ঢাক ঘাড়ে করে আছে? 

মা একটা নিগুট় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, রাধা-বাঁড়ার কাজ 
কি হি'ছুর মেয়েকে শিখতে হয় রে, এ ত আমাদের জন্মকাল 
থেকেই শেখা হয়ে থাকে । কিন্ত 

কিমা? 

ছেলেকে একটু আডালে লইয়া জগৎতারিণী বলিলেন, কিন্ত 
আমি এখন ভাঁবছি সতীশ শুনলে কি জানি ওর হাতে খাবে কি না! 

জ্যোতিষ হাসিয়া উঠিতেই সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। 
জ্যোতিষ কহিল, মা, তুমি সতীশকে মস্ত একটা মন পরাঁশর গোছের 
লোক ভাব কেন বল দেখি? 

মা বলিলেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল? 

জ্যোতিষ কহিল, এমনিই বা কি ভাল শুনি? এ সরে গিয়ে 
তাদের ভাত-ডাল রেধে দিয়ে এসেছিল বলে সে রাত্রে খেতে 
পেয়েছিল, নইলে উপোস করে থাকতে হতো- সে জান? 

মা পুলকিত বিস্ময়ে ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, কবে রে? 

জ্যোতিষ সে রাত্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিলেন । 

তিনি আনন্দে বিহ্বলপ্রায় হইয়া ক্ষুণ্ন অভিমানের সুরে মেয়েকে 
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বলিলেন, ধহ্যি মেয়ে মা তুই । আমি তখন থেকে ভেবে মরচি আর 
তুই চুপ করে আছিস্‌? 

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, ওই বা কি ক'রে জানবে মা যে তুমি 
নিজের মনে ভেবে সারা হচ্ছ? কিন্তু সেদিন ত খেতে পাইনি, আজ 
খেয়ে দেখি পোডারমুখী পেট থেকে পড়েই কেমন রাঁধতে শিখেছে। 
__বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

জগত্তারিণী মেয়ের লঙ্জাবনত মুখখানির পানে চাহিয়া গভীর 
শ্েহে কহিলেন, লজ্জা! কি মা? আপনার জনকে রেধে-বেড়ে খেতে 
দেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য মেয়েমানুষের কি আর আছে! আমি 
আহ্িকটা ততক্ষণ সেরে নিইগে, বলিয়া! কিছুক্ষণের জন্য বাহির 
হইয়া গেলেন। 

তারপর সমস্ত দিন গেল, কিন্তু সতীশের দেখা নাই। না 
আসার কারণও কেহ জানাইয়া গেল না। সারাদিন ছটফট করিয়া 
জগংতারিণী সন্ধ্যার পর জ্যোতিষকে ডাকিয়া বলিলেন, তার নিশ্চয় 
কিছু একটা হয়েছে, কাউকে খবর নিতে একবার পাঠিয়ে দিলিনে 
কেন? 

জ্যোতিষ নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল, কাকে ততদূরে 
আবার পাঠাতে যাব মা! 

ভগৎতারিণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, কেন দরওয়ান একবার 
যেনে পারত না? 

দরকার কি মা? 

তুই বলচিন্‌ কি জ্যোতিষ? তার ভস্ুখ বিস্ুখ হ'ল, না, কি 
হ'ল, একবার খবর নেওয়াও আবশ্যক নয়? 

কি আবশ্যক? সে আমাদের আত্বীয়ও নয়, বন্ধুও নয়, তার 
জন্যে ভেবে মরার আমি কোন প্রয়োজনই দেখিনে, বলিয়া জ্যোতিষ 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

সতীশের সম্বন্ধে ছেলের মুখে জবাব শুনিয়া জগৎতারিণী হতবুদ্ধি 
হইয়! গেলেন। 
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মাত্র এই একটা! বেলার মধ্যে সতীশ আর তাহাদের কেহ নয়? 
তীহার মুখের উপর ছেলের এই স্পদ্ধিত উত্তর ক্ষণকালের জন্য তাহার 
কাছে ছুঃস্বপ্নের মতো ঠেকিল। সেইখানে দ্রীড়াইয়া কয়েক মুহুর্তে 
কত কি যে তার উপবাসক্ষীণ মাথার মধ্য দিয়া ছুটিয়া! গেল, তাহা 
ভাল করিয়া ঠাহর করিতেও পাঁরিলেন না। 

ধীরে ধীরে উপরে গিয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িয়া 
সরোজিনীকে কাছে ডাকাইয়া আনিয়া জগত্তারিণী মেয়ের মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আরও ভয় পাইয়া গেলেন । একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সরি, সতীশ এলো না কেন জানিস্‌? 

সরোজিনী বলিল, না । 

কন্যার এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে জগংতারিণী উঠিয়া বসিয়া 
কহিলেন, না! যদি জানই না তবে লোক পাঠিয়ে জানতে কি 
হয়েছিল? এও কি আমাকে বলে দ্রিতে হবে নাকি ? 

সরোজিনী মৃছকণ্ে কহিল, দাদা বলেন লোক পাঠাবার দরকার 
নেই । 

কেন নেই সেইটেই জানতে চাই । যাঁও এখখুনি দরওয়ানকে 
পাঠিয়ে দাও, তার খবর নিয়ে আন্মুক | 

সে ত নেই মা» দাদা তাকে উপীনবাবুকে টেলিগ্রাফ করতে 
পাঠিয়েছেন । 

উগীনবাঁবুকে ! হঠাৎ তাকে টেলিগ্রাম করা কেন? 

আমি সব কথা জানিনে মা, তুমি দাদাঁকেই জিজ্ঞাসা কর, বলিয়া 
সরোজিনী মাকে একপ্রকাঁর উপেক্ষা করিয়াই চলিয়া গেল। 

এইবার জগংতারিণীর অকস্মাৎ মনে হইল, সতীশকে নিশ্চয়ই 
ইতিমধ্যে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ইহার হেতু যে কি, 
তাহা কেহই তাহার কাছে ব্যক্ত করিতে চাহে না বটে, কিন্ত সে যে 
গুরুতর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; এবং এই ভীষণ অনিষ্টের মূলে 
যে এ শশাঙ্কমোহন এবং এই ছুরভিসন্ধি লইয়াই সে পুনরায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেও তাহার কোন সংশয় রহিল না। কিন্ত, 
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কারণ যত বড় ভয়ানকই হোক, তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিতেও যে 
ছেলে-মেয়েরা তাহার অনুমতি না লইয়াই সতীশকে মানা করিয়াছে, 
ইহা মনে করিতেই তাহার চিত্ত ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ এলোকেশীকে দিয়া জ্যোতিষকে ডাকা ইয়া আনিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তুই সতীশকে এ-বাড়ীতে আসতে বারণ করেছিস্‌? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না, এ তোমাকে কে বললে ? 

উপ্পীনকে তুই সতীশের কথ নিয়ে টেলিগ্রাম করেছিস্‌ ? 

হী । 

সতীশ কি করেছে? 

জ্যোতিষ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা করেছে, সে 
যদি সত্যি হয়, তা হলে তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই 
নেই। 

এ খবর তোকে কে দিলে, শশাঙ্কমোহন ? ছুষ্ট লোক, ওর কথা 
আমি এক তিল বিশ্বে করিনে। 

জ্যোতিষ কহিল, আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু তার অদ্ধেকও যদি 
সত্যি হয়, তা হ'লেও আমি বলছি মা, সতীশের ছায়া মাড়াতেও 
আমাদেরও ঘ্বণ। হওয়া উচিত । 

ছেলের উত্তপ্ত ৰণ্ঠন্বরে জগততারিণী নরম হইয়া! বলিলেন, বেশ 
ত, আমাকে খুলেই বল না বাছা কি হয়েছে। সতীশ কিছু চুরি 
ডাকাতিও করেনি, খুন করেও পালিয়ে আসেনি যে, তার ছায়া 
মাড়াতেও তোমাদের ঘৃণা হবে। ছেলেমানুষ, মনের ভুলে যদি কিছু 
দোষ-ঘাট করেই থাকে-_এমন কত লোকই ত করে- শুধরে নিতে 
কতক্ষণ? 

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, না মা, সে সব অপরাধ মাপ করা 
যায় না । অন্ততঃ সরোঁজিনী পারবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় 
রলছি। 

জগংতারিণী একটু চিস্তা করিয়া বলিলেন, অপরাধটা কি শুনি? 

কাল শুনে মা । উপীনের চিঠি ন। পাওয়। পর্য্যন্ত এ আলোচনায় 
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আর কাজ নেই, বলিয়া জ্যোতিষ দ্বিতীয় অনুরোধের পূর্বেই ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগত্তারিণী বিছানায় উঠিয়া 
বনিয়াছিলেন, ছেলে চলিয়া ধাইতেই একেবারে নিজীবের মত শয্যা- 
গ্রহণ করিলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, ভগবান ! এ কলিকালে 
কি কাউকে বিশ্বাস করবার তুমি জো রাখোনি ঠাকুর ! 

আভাসে অন্ুমানে তিনি অনেক কথাই বুঝিলেন। তাই শুধু 
সতীশের জন্য নব, স্বামীর কথা মনে পড়িয়াঁও তাহার ছু'চক্ষু বাহিয়' 
এখন হু হু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

রাত্রে একবার মেয়েকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন, এলোকেশী 
সরোজিনীর সাড়া না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, দিদিমণি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শুনিয়া তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। যে মেয়ে এত 
ছুঃসংবাদ শুনিয়াও ঘুমাইতে পারে, অর্থাৎ সে যে সতীশের চেয়ে মনে 
মনে ওই বাঁদরটার প্রতি বেশী অনুরাগী, এ কথা মনে করিয়া তাহার 
মেয়ের প্রতি ক্রোধ ও অশ্রদ্ধার অন্ত রহিল না। 


পরদিন বেলা প্রায় তিনটা বাঁজে, গেটের থামে সাইকেল কাৎ 
করিয়া রাখিয়। সতীশ বাহিরের বসিবার ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল। 

তাহার শুক্ষ যুখ, এলোমেলো রুক্ষ চুল, উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল 
না। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অস্্রখ করেছে না কি 
সতীশবাবু ? 

সতীশ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, না। 

কেহই আর কোন কথা কহিল না দেখিয়া সতীশ মনে মনে 
বিস্মিত হইল। সে ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল আজ উপস্থিত 
হওয়ামাত্র অভিযোগ অন্ুযোগের অন্ত থাকিবে না। তাই সে তখন. 
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বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিয়া! নিজেই কহিল, 
কালকের অপরাধের জন্তে আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আসি, 
তার পরে অন্য কাজ। 

শশাঙ্ক এতক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে সতীশের পাঁনে চাহিয়াছিল, সে-ই 
কথা কহিল। বলিল, মা এখন দ্বুমোচ্ছেন, তাকে জাগিয়ে মাপ 
চাইবার এত তাড়া কি? একটু বস্থন, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচন। 
করবার আছে। 

তাহার কথার ধরণে সতীশ অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া কহিল, 
আমার সঙ্গে আলোচন! ? 

শশাঙ্ক কহিল, আজ্ঞে হী, দুর্ভাগ্যক্রমে আছে বৈকি । 

জেযোতিষকে দেখাইয়া কহিল, আপনি নিশ্চয় জানেন আমি ও"র 
একজন পরম বন্ধু_না না, জ্যোতিষবাবু, আপনি উঠবেন না-_ওকি 
আপনারই বা পালালে চলবে কেন? আমার যা নালিশ তা 
আপনাদের সামনেই করতে চাই। ছুজনেই বন্ুন,_বলিয়া সে 
সরোজিনীর প্রতি একটা কটাক্ষ করিল। কিন্তু সরোঁজিনী এমনি 
ঘাড় হেট করিয়া রহিল যে সে ইহার কিছুই দেখিতে পাইল 
না। 

শশাঙ্ক স্ুমুখের টেবিলের উপর একটা চড় মারিয়া বলিল, আমার 
ছেলেবেলা থেকেই এই স্বভাব যে, যাদের ভালবাসি, তাদের সম্বন্ধে 
কিছুতেই চোখ বুজে উদাসীন থাকাত পারিনে। তাই গত বারে 
শুনেই মনে মনে বললুম, এ ত ভাল কথ! নয়। সতীশবাবুর এই 
নির্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপনি হয় ত রাগ 
করবেন সতীশবাবু; কিন্তু আমিও ত আমার নিজের স্বভাবের 
বিরুদ্ধে যেতে পারিনে ৷ কি বলেন জ্যোতিষবাবু? 

জ্যোতিষ নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া রহিল। সতীশও চুপ করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 

সমস্ত শ্রোতাদের মমবেত নীরবতার মাঝখানে শশাস্কর উত্তেজনার 
বেগ আপনিই টিলা হইয়া আসিল। সে অপেক্ষাকৃত সযতকণ্ঠে 
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কহিল, জ্যোতিষ আমার পরম বন্ধু বলেই আপনাকে গুটি-কয়েক 
প্রশ্ন করবার মামার অধিকার আছে । আপনি ত জানেন__ 

কথার মাঁঝখানেই সতীশ ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বন্ধুত্বের 
কথা কিছুই জানিনে, কিন্ত আপনার প্রশ্ন কি শুনি? 

শশাঙ্ক একট! ঢোক গিলিয়া বলিল, আমি জানতে চাই আপনি 
এখানে এসে আছেন কেন? 

সতীশ কহিল, আমার ইচ্ছে । আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন? 

শশাঙ্ক থতমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, 
সতীশবাবুর কলকাতার বাসা খুঁজে বার করতে আমাদের অনেক কষ্ট 
পেতে হয়েছে । রাখালবাবুকে উনি চেনেন, তিনি বললেন__ 

সতীশের ছুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, চুলোয় যাক 
রাখালবাবু। আপনার নিজের কথা বলুন । 

এবার জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া বলিল, সতীশবাবুঃ শশাঙ্ক আমার 
অনুরোধেই আপনাকে জিজ্ঞেস করছে । আপনি ইচ্ছে করলে জবাব 
ন1 দিতেও পারেন, কিন্তু ওকে অপমান করবেন না । আমাদের সঙ্গে 
আপনি যে ব্যবহার করেছেন, তাতে কোন প্রশ্ন না করাই উচিত 
ছিল, শুধু আমার মায়ের জন্যই আপনার নিজের মুখ থেকে একবার 
শোনার প্রয়োজন । বেশ, আমিই না হয় প্রশ্ন করছি, সাবিত্রী কে? 
এবং তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধই বাকি? 

সতীশ ক্ষণকা'ল চুপ করিয়! চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, সাবিত্রী 
কে, ত। আমি জানিনে জ্যোতিষবাবু। কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি 
সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি আবশ্যক মনে করিনে। 

কেন? 

কারণ, বললেও আপনারা বুঝতে পারবেন না। 

কিন্ত যেমন করেই হোক, আমাদের বোঝা একান্ত আবশ্যক । 
ভাল, তাকে কোথায় এনে রেখেছেন, এ সংবাদ দিলে বোধ করি 
বুঝতে পারব । 

সতীশ জ্যোতিষের মুখের উপর তাহার জ্বলন্ত চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া 


৩৮১ চিত্রহীন 


শাস্তকঠে কহিল, দেখুন জ্যোতিষবাবু, আমি কোন দিন গায়ে পড়ে 
আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করিনি, সুতরাং প্রশ্নোত্বরের 
ছলে কতকগুলো অপ্রিয় কথা-কাটাকাটির দরকার মনে করিনে। 
আমি বুঝতে পেরেছি, কি ঘটেছে। অতএব, আপনাদের যতটুকু 
জানা প্রয়োজন আমি নিজেই জানাচ্ছি । সাবিত্রী কোথায় গেছে 
আমি জানিনে। কেন, কি বৃত্তাস্ত, এ সব সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । তবে 
এ কথা খুব সত, সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছেয় সে 
আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি যতদিন বাঁচতুম, তাকে মাথায় 
করে রাখতুম। এ কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে নয়, সমস্ত 
পৃথিবীর সামনে স্বীকার করতেও আমি লজ্জা বোধ করিনে। আশা 
করি, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞাস্ত নেই। থাকলেও 
আমি জবাব দিতে পারব না । 

সতীশের এই সুস্পষ্ট এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলেই 
যুগপৎ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া পাথরের যুক্তির মত বসিয়া রহিল! 
সরোজিনীর মুখের উপরেই তাহার এই অমানুষিক হৃদয়হীন স্পর্ধা 
তাহার অসীম নির্লজ্জতাকেও বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গেল। 
বহুক্ষণ স্তন্তিতের মত বসিয়া থাকিয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে 
সচেতন করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের 
আর কিছুই জিজ্ঞাস্য নেই। যেটুকু ছিল, উগীনের জবাবে সেটুকু 
পূর্ণ হয়েছে। এই দেখুন, বলিয়া সে টেলিগ্রাফের কাগজখানা 
সম্মুখে ছু ডিয়া দিল । 

উপীনদার টেলিগ্রাম ? কৈ দেখি, বলিয়া সতীশ ব্যগ্রহস্তে কাগজ- 
খান! তুলিয়া! লইল। ভাজ খুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্তট। পড়িয়া ফিরাইয়। 
দিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তারপরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, সমস্ত সত্য। আমার উপীনদা কখনও মিথ্যা বলেন না। 
যথার্থ-ই আমি ভাল নই, যথার্থ-ই আমার সঙ্গে কারও সংস্রব রাখা 
উচিত নয়। বোধ করি নিজেই এ কথা মনে মনে টের পেয়েছিলাম 
বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন ক'রে একদিন পালিয়ে এসেছিলাম । 


চরিত্রহীন ৩৮২ 


বলিতে বলিতেই তাহার কণ্ম্বর যেন কোন্‌ মন্ত্রবলে জলভা রাক্রাস্তের 
হ্যায় গদগদ হইয়া আসিল। কিন্তু কেহই কোন ৰথা কহিল ন। 
এবং সতীশ নিজেও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই একটা 
বুক-চেরা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার মনে হইল, একটা অতি বড় জটিল 
সমস্তার আজ অত্যন্ত অদ্ভুত মীমাংসা হইয়া গেল। কাল সকালেও 
তার জগততারিণীর নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে কত চিন্তাই না মনে 
উদয় হইয়াছিল। সরোজিনীর হৃদয় পাইবার আকাঙ্ক্ষা হঠাৎ করে 
যে তাহার অক্জরে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, এইমাত্র এ কথা সে 
্রণ করিতে পারে নাই সত্য, কিস্ত নিভৃত অন্তরের মধ্যে তাহার 
আকাজ্ষা ত ছিলই ! না হইলে এমনটি ঘটিয়াছিল কি করিয়া ? 
এ অমৃত সঞ্জাত হইয়াছিল কোন্‌ সিন্ধু মন্থন করিয়া ? সাবিত্রীকে 
হারাইয়! পর্যন্ত এই সত্যটার সে সাক্ষাৎংলাভ করিয়াছিল যে, যুবতী 
রমণীর মন পাওয়া এক, কিন্ত সে পাওয়া কাজে লাগানো সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বস্ত। কারণ, পাওয়া যখন নর-নারীর নিভৃত হৃদয়ে গোপনে, 
নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে, বাহিরের সংসার তাহার সাড়া 
পায় না, কিন্তু যেদিন এই সংসারের সম্মতি না লইয়া আর এক 
পদও অগ্রসর হইবার উপায় থাকে না, সেই দিনই দারুণ ছুঃখের দ্রিন। 
এ পাওয়া যে কত কঠিন, এ রত্ব যে কত হুর্লভ, বাহিরের সংসার 
সে বিচারের দিক্‌ দিয়া যায় না__সে কেবল তাহার শাস্ত্র লইয়া, 
সমাজ লহয়া, লোকাচার লইয়া বিরুদ্ধ-স্বরে কলরব করে, বাধা 
দেয়, নিক্ষল করে-_এই শুধু তাহার কাজ। সরোজিনীকে হয় ত 
সে ভালবাসে । সেদ্িকেও প্রতিদান যদি এমনি উন্মুখ হইয়াই 
উঠিয়া থাকে ত তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে সে কোন্খানে। উভয়ের 
সমাজ যে বিভিন্ন। কালও তাহার বৃদ্ধ পিতার চিন্তিত গম্ভীর মুখ 
বার্বার মনে পড়িয়াছে, উপীনদাদাঁদের বাড়ীর শুষ্ক ভট্টাচার্যের 
শুষ্তর তীব্রস্বর সহস্রবার তাহার কানে আসিয়া বি'ধিয়াছে, পাড়ার 
শক্রতায় সমস্ত লোকের তীব্র শিরশ্চালন তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর 
বহুবার ধাক্কা মারিয়া গিয়াছে, তবুও এই বিরুদ্ধ জগতের সমস্ত 


৩৮৩ চরিত্রহীন 


লোকের সম্মিলিত না" “না” রবের মাঝখানে শুধু কেবল নিঃশব্দ 
সরোঁজিনীর লঙ্জাবনত মুখখানিই তাহাকে সবল রাখিতে পাঁরিয়াছিল। 

কিন্ত আজ আর কোন ভয় নাই। একদিনে অচিস্তনীয় উপায়ে 
সমস্ত গ্রন্থি সমস্ত ছুশ্চিন্তার শান্তি হইল। বীচা গেল। 

কথাট। নিজের মনে বলিয়াই সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া! চাহিয়া 
দেখিল, সবাই ঠিক তেমনি নীরবে অধোবদনে বসিয়া আছে। 
সরোজিনীর সুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু, প্রায় কিছুই দেখ 
গেল না। তখন তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিল, তুমি-_আপনি 
আমার সাবেক বাসায় একদিন ধার কাপড় শুকোতে দেখেছিলেন, 
তার নাম সাবিত্রী, আমি ভেবেছিলাম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা 
আপনাকে জানাব, কিন্তু কোন দিন সে সুযোগ হ'ল না, সে সাহসও 
ছিল না ।__বলিয়! উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, জ্যোতিষবাবু, দৌষ 
আমার। এ আমি প্রতিদিনই টের পাচ্ছিলাম, তাই, মনে আমার 
সুখ ছিল না।__বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ, 
আমি কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাইনি, ও-সব আমি জানিওনে। তবু 
বলবারও আমার কিছু নেই। 

জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গল দিয়া 
স্বর ফুটিল না । 

সতীশ নিজেও বোধ করি যেন একটা কঠিন বাস্পোচ্ছাস স্বরণ 
করিয়া ফেলিল। কহিল, আমি চললাম । আমার একট। অনুরোধ, 
আমার কথা আলোচনা করে আপনারা মন খারাপ করবেন না। 
আমি কখনো কোন ছলে আপনাদের স্ুমুখে আসব না 
আমাকে আপনারা ভুলে ঘাবেন ।__বলিয়' ধীরে ধীরে বাহির হইয়! 
গেল । 

জ্যোতিষ পার্থে চাহিয়া সভয়ে দেখিল, সরোজিনীর মাথাটা 
একেবারে তাহার জানুর কাছে ঝু*কিয়। পড়িয়াছে !_ওরে, ও সরো, 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে না উঠিতে সরোজিনীর শিথিল মুষ্টি 
চেয়ারের হাতল হইতে ক্খলিত হইয়! সে নীচে কার্পেটের উপর মুচ্ছিত 


চবিত্রহীন ৩৮৪ 


হইয়া পড়িয়া গেল। অভিমান ও অপমানের ক্রোধে জ্যোতিষের 
বুদ্ধি এমনি আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছিল যে, সতীশের বিদায়ের পালাটা 
সরোজিনীর সাক্ষাতে ঘটিলে সে আঘাতটা তাহার কি কঠিন হইয়া 
বাজিবে, এ হিসাবই তাহার মনে ছিল না। 

তাই, অনেক সুশ্রষার পর সরোজিনীর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিলে 
সে যখন কীপিতে কাপিতে টলিতে টলিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, 
তখন জ্যোতিষের মাথায় একেবারে বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

ভগিনীকে শুধু যে সে প্রাণাধিক ভালবাসিত তাই নয়, তাহার 
সর্ব রূপলাবণ্যবতী শিক্ষিতা ভগিনীর দৃপ্ত আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞানের 
উপরেও তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ভিতরে তিতরে সে যে 
এত ভালও বাসিতে পারে যে, এসব কিছুই কোনো কাজে লাগিবে 
না, সমস্ত জানিয়াও সে একটা চরিত্রহীন লম্পটের পরম অন্যায়ের 
পদতলে সমস্ত বিসঙ্জন দিয়া চেতনা হারাইয়া শুষ্ক তৃণখণ্ডের মত 
লুটাইয়া পড়িবে, এ আশঙ্কা সে কল্পনাও করে নাই। তাহার মুখের 
উপর বেদনার যে-ছবি ফুটিয়া উঠিতে সে এইমাত্র স্বচক্ষে দেখিল, সে 
যে কত বড়, তাহা নিরূপণ করিবার শক্তি এবং অভিজ্ঞতা তাহার 
ছিল না, তথাপি সে বনুক্ষণ পর্যন্ত অসাড়ের মত বসিয়া থাকিয়া 
শশাঙ্কমোহনের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় আজ রাত্রের 
ট্রেনেই কলকাতায় ফিরবেন? 

শশাঙ্ক বলিল, না, তেমন কিছু জরুরি কাজ নেই সেখানে । 

জ্যোতিষ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল 
এবং নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়। শুইয়া পড়িল । সে রাত্রে ডিনারটি 
শশাহ্কমোহনকে একাই সমাধা করিতে হইল, কারণ জ্যোতিষের 
একেবারেই সাড়া পাওয়া গেল না। 

জগত্তারিণী একটি একটি করিয়া ছেলের মুখে সমস্ত শুনিয়া 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপরে 
বলিলেন, এ সব আমারই পোড়া কপালের ফল, জ্যোতিষ । পরলোক- 
গত স্বামীকে স্মরণ করিয়া কহিলেন, নিজে ত সারা-জীবন এই নিয়ে 
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জ্বলে পুড়ে মলুম, বাকিটুকু ছেলে-মেয়েদের জন্তেই যদি না জলতে 
হবে ত ষোল আনা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! বেশ বাবা, 
তোমাদের যাকে পছন্দ হয় তার সঙ্গেই বোনের বিয়ে দাওগে, আমি 
আর কথাটি ক'ব না। 

আর একট দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, মন অন্তধ্যামী__ 
তাই হঠাৎ ওর আসা শুনেই সেদিন বুক আমার দমে গিয়েছিল 
জ্যোতিষ । 

কিন্ত জ্যোতিষ কোন কথা কহিল না । সে মনে মনে বুঝিতে- 
ছিল যে ব্যাপারটা অত সহজ নহে । সুতরাং, যাহা হইয়া গিয়াছে 
তাহ। হইয়া গিয়াছে বলিয়া চোখ বুজিয়। বসিয়! থাকিলেই চলিবে না । 
হয় ত বা একদিন এই চরিত্রহীনটাকেই নিজে গিয়া সাধিয়া 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে । 

কাল সারাদিনের মধ্যে সে সরোজিনীকে একবার ঘরের বাহিরে 
পর্য্যন্ত আসিতে দেখে নাই, কিন্ত আজ বিকালে চা খাইতে বাহিরের 
ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল সরোজিনী ইতিপূর্ধেই আসিয়াছে এবং শশাঙ্ক- 
মোহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গল্প করিতেছে । 

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিল । যদিচ ভগিনীর শ্রীহীন মলিন মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না, তবুও বুকের উপর হইতে 
একটা! ভারী পাথর নামিয়া গেল । 

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত অনেক কর্াবার্ত। হইল কিন্তু 
সেদিনের কেহই কোন ইঙ্গিত করিল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা 
স্বচ্ছন্দচিত্ত ভগিনীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া জ্যোতিষ মনে মনে 
কহিল, তুর্ঘটনাকে সে ঘত বড় ভাবিয়াছিল, তত বড় নয়। হয়ত বা 
অনতিকাল মধ্যেই আবার সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া যাইবে তাহার এমন 
আশাও হইল । 

সেইদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছুই বন্ধতে আলাপ আলোচন। 
চলিল। এমন কি জ্যোতিষ তাহার আশার কথাটাও ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
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করিল। বস্তুতঃ, সরোজিনী যে তাহার প্রথম ঝঞ্ধাট সামলাইয়া 
লইবার পরেও সতীশের এত বড় ঘৃণিত আচরণের সঙ্গে মনে মনে 
শশাঙ্কমোহনের তুলনা! করিয়া দেখিবে নাঃ ইহা৷ এক প্রকার অসম্ভব 
বলিয়াই উভয়ের বোধ হইল । 


পরদিন দ্বিপ্রহরে খাওয়।-দাঁওয়ার পরে সরোজিনী তাহার উপরের 
শোবার ঘরের খোল জানালার সামনে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া 
পথের পানে চাহিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল খানিক দুরে 
একখান। বোঝাই-দেওয়। গরুর গাঁড়ির পিছনে পিছনে যে ছুটি লোক 
ছাতা-মাথায় ধীরে ধীরে চলিয়াছে, তাহার একজন বেহারী । 
সরোজিনী সতর্ক হইয়া গরাদ ধরিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। গাড়ি 
ক্রমশঃ তাহার জানালার কাছে আসিতে একট! লোক মুখ তুলিয়৷ 
উপর পানে চাহিতেই স্পষ্ট দেখ। গেল সে বেহারী। সরোজিনী হাত 
নাঁড়িয়া আহ্বান করিতেই বেহারী তাহার সঙ্গীকে অশ্রসর হইতে 
বলিয়া ছাতি যুড়িয়া জানালার নীচে আসিয়া দাড়াইল। সরোজিনী 
কহিল, বেহারী, ঢুকেই বাঁহাতি সি'ড়ি। ওপরে এসো । 

তখন বাড়ীর সকলেই দিবা-নিত্রায় স্থপ্ত, বেহারী অনতিবিলম্বে 
সিড়ি দিয়া সরোজিনীর উপরের ঘরে ঢুকিয়া ভাহাকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা জিহ্বায়, কণ্ঠে ও মস্তকে ধারণ করিল। 

সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আশীব্ধাদ করিয়া কহিল, 
তোমাদের গাড়ি ত সেই রাত্রি এগারোটার পরে-_এখনো তার ঢের 
সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে জিনিষ-পত্র মুটে দিয়ে নামিয়ে 
রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো। 

জিজ্ঞাসা না করিয়াই বুঝিয়াছিল সতীশ এখানকার বাসা উঠাইয়া 
অন্তত্র চলিয়াছে। 

বেহারী তাহার উড্ভুনির অঞ্চলে কপাভ্লর ঘাম মুছিয়া মেঝের 
উপর উপবেশন করিল । 
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ক্ষণকা'ল স্থির থাকিয়া সরোজিনী এই প্রকারে ভূমিক। করিল ; 
কহিল, আচ্ছা বেহারী, তুমি ত কখনো বামুনের মেয়ের কাছে মিথ্যা 
কথা বলো না। 

বেহারী জিভ কাটিয়া কহিল, বাপ রে! তা হ'লে কি রক্ষে আছে 
দিদিমণি। সাতজন্ম কাশীবাস করলেও এ পাপের মোচন হবে না। 

সরোজিনী স্থিগ্ৃষ্টিতে এই পল্লীবাসী ধর্মভীরু বৃদ্ধের মুখের 
পানে চাহিয়া স্েহ-হাস্তে কহিল, সে ত জানি বেহারী, তুমি কখনো 
মিছে বল না, কিন্তু আমি য1 জিজ্ঞাসা করব, সে তুমি কারো কাছে 
বলতে পাবে না_-তোমার মনিবের কাছেও না । 

বেহারী কহিল, আমার দরকার কি দিদিমণি, কারো কাছে 
বলবার ! 

সরোজিনী একটুখানি মৌন থাকিয়া আসল কথা পাড়িল, 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সাবিত্রী মেয়েটি কে বেহারী? 

বেহারী সরোজিনীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমার সাবিত্রী 
মায়ের কথা জিজ্ঞাস! ক'চ্চ দিদিমণি? জানিনে দিদিমণি, মা-জননী 
আমার কাপ শাপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে এত ছুঃখ পাচ্ছেন! আহ। 
মা যেন লক্ষ্মীর প্রতিমে ! 

অনেকদিন হইয়া গেল বেহারী সাবিত্রীর নামটা পধ্যন্ত মুখে 
উচ্চারণ করিবার সুযোগ পায় নাই। তাহার কণস্বর গদগদ এবং 
চোখের দৃষ্টি অশ্রুজলে ঝাগ্না হইয়া উঠিল। 

সাবিত্রীর উল্লেখমীত্রই বুড়োর এতখানি ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া 
সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। 

বেহারী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, মা আমার যেদিন 
রাখালবাবুর মেসে দাসীবৃত্তি করতে এলেন, তখন মানুষগুলো সব 
দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল! মুখে যেন হাসিটি লেগেই রয়েছে। 
রাখালবাবু ম্যানেজার আর আমি ত চাকর, কিন্ত মায়ের কাছে 
সবাই সমান-_সবাইকে সমান যত্ব! একাদশীর দিন কাঠ-ফাট! 
উপোস করেও কখনে। মায়ের মুখে ব্যাজার দেখিনি, দিদিমণি ! 


চরিন্তরহীন ৩৮৮ 


বৃদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কহিতেছিল। তাই এই তাহার 
অকৃত্রিম ভক্তি-উচ্ছাসে সরোজিনী মুগ্ধ হইয়া! গেল এবং তাহার 
বিদ্বেষের জ্বালাও যেন গলিয়া অদ্ধেক ঝরিয়া পড়িল। বেহারী 
কহিতে লাগিল, দিদিমণি, শীস্তরে লেখা আজে, মা লক্ষ্মী একবার 
কি যেন একটা অপরাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসীবৃত্তি করেছিলেন, 
আমার মাও যেন ঠিক তেমনি কোন্‌ দোষে চাকরী করতে এসে 
নানান্‌ ছুঃখ পেয়ে শেষকালে চলে গেলেন। যেদিন চলে গেলেন, 
সে দ্রিনটা আমার বুকের মাঝে আজও যেন গাথা হয়ে আছে, 
দিদিমণি ! 

সরোঁজিনী আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, তিনি এখন কোথায় 
আছেন বেহারী ? 

বেহারী এ প্রশ্্ের সহসা উত্তর দিল না, যুখপানে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল । 

সরোজিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, জান না বেহারী? 

বেহারী এবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ঠিক জানিনে বটে, কিন্ত 
তবুও জানি। কিন্ত সে কথা জানাতে যে মায়ের মানা আছে 
দিদ্রিমণি, আমি ত বলতে পারব না। 

সরোজিনী জিজ্ঞাস করিল, মানা! কেন? 

মানা যে কেন, তাহা বেহারী নিজেও ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিত না । তথাপি এই নিষেধ চিরদিন মান্য করিয়া চলা, সে কেমন 
আছে জানিতে না পাওয়া, তাহাকে এ জীবনে আর একবার চক্ষে 
দেখিতে না পাওয়া, এ সকল যে বেহারীর পক্ষে কত দুরূহ, তাহা! সে 
শুধু নিজেই জানিত। বিশেষ করিয়া যখনই কোন কথাবার্থায় 
তাহার মায়ের বিরুদ্ধে সতীশের তীব্র কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশ পাইত, 
তখন সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের 
ঝড় বহিয়া যাইত, কিন্তু তবুও বুড়ো আজ পধ্যস্ত তাহার শপথ ভঙ্গ 
করে নাই। যদি কোন দিন অসহা হইয়াছে, তখনই যে এই কথাই 
স্মরণ করিয়াছে যে সাবিত্রী যখন নিজে এত বড় কলঙ্ক নীরবে বহন 
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করিতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভিতরে এমন কিছু একটা আহঙ্ছে যাহা 
তাহার বুদ্ধির অগোচর। সাবিত্রীর প্রতি তাহার বিশাল ও শ্রদ্ধার 
অস্ত ছিল ন1। 

কিন্ত, এখন আর-একজন যখন সে কথা জানিবার জন্য ওৎসুক্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন সমস্ত ব্যাপারট। বলিয়া ফেলিতে তাহার 
প্রাণটাও আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, বলতে পারি দিদিমণি, তুমি যদি আমার বাবুকে 
না বল। 

সরোজিনী মনে মনে ভারী আশ্চর্য হইল । বেহারী জানে অথচ 
সতীশ জানে না এবং তাহাকেই জানাইতে বিশেষ করিয়! সাবিত্রীর 
নিষেধ__ইহ।র কি কারণ সে ভাবিয়া পাইল না। কহিল, ন! বেহারী, 
আমি কাউকে বলৰ না, তুমি বল। 

বেহারী মিনিট-ছুই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বোঁধ করি চিন্তা করিয়া 
দেখিল, ইহাতে অসত্যের পাপ তাহাকে স্পর্শ করিবে কি নাঃ তাহার 
পরে ধীরে ধীরে সমস্ত ইতিহাস সে একটি একটি করিয়া বিবৃত 
করিয়া বলিল । 

সাবিত্রী যে সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত এবং এই জন্যই যে 
রাখালবাবু গায়ের জ্বালায় ঝগড়া৷ করিয়া বাবুকে বাসা হইতে ৰিদায় 
লইতে বাধ্য করিয়াছিল এবং সতীশবাবু মাঝে মাঝে মদ খাইতেন 
ইত্যাদি কোন কথাই মে গোপন করিল না। 

সমস্তক্ষণ সরোজিনী মন্ত্রমুদ্ধের মত বসিয়া শুনিল। বোধ করি 
এমন একাগ্র চিত্তে, এত মনোযোগ দিয়া আর কেহ কখনও কাহারো 
কথ! শুনে নাই। যে-রাখালবাবুর কাছে শশাঙ্কমোহন খবর সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, দৈবাৎ সে লোকটির ইতিহাসও আজ সরোজিনীর 
অপরিজ্ঞাত রহিল না। 

সাবিত্রীর কোথায় বাড়ী কিংবা, তাহার পিতৃকুল বা শ্বশুরকুলের 
পরিচয় কি, সকল সন্ধান বেহারী না দিতে পারিলেও সে যে ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, বিধবা, সুরূপা, লেখাপড়া। জানে-_ শুধু অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় দাসী- 
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বৃত্তি করিতে আসিয়াছিল এ কথা সে বার বার করিয়া কহিয়। বলিল, 
এত ত ভালবাসতেন কিন্তু তবুও বাবু মাকে যেন বাঘের মত ভয় 
করতেন দিদিমণি । মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পর্য্যস্ত তার সাহস 
ছিল না। বিপিনবাবু বলে বাবুর একজন বজ্জাত বন্ধু ছিল, তার 
সঙ্গে মিশে গান বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতায়াত করতেন, 
মায়ের কানে যাঁওয়ামাত্রই সেখানে যাওয়া তার একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল। এমন ক্ষমতা হ'ল না যে, আমার সাবিত্রী মাকে তুচ্ছ করে 
আর সেখানে যান! বলিয়া বেহারী সগর্বেব সরোজিনীর মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল । 

সতীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় অধিকারের সংবাদ 
সরোজিনীর বুকে শেলের মত বি ধিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, আচ্ছা বেহারী, তাকে এত ভয় করবার সতীশবাঁবুর দরকার 
কি ছিল? 

বেহারী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনি বলিল, আমার মা যে ভয়ানক 
রাঁশভারি লোক ছিলেন দিদিমণি ! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাঁসান্ুদ্ধ 
লোক তাকে মনে মনে ভয় করত যে। একটা দিনের কথা বলি। 
সেদিন অনেক রাত্তিরে বাবু কোথা থেকে মদ খেয়ে আর একটা 
মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন। ভেবেছিলেন অত 
রাত্তিরে সাবিত্রী মা নিশ্চয়ই তার বাসায় চলে গেছে। আমি 
জেগেছিলাম, দোঁর খুলে দিলাম । জিজ্ঞাসা করলেন, সাবিত্রী চলে 
গেছে না বেহারী ? বললাম, না বাবু, আজ তিনি যাননি-__-এখানেই 
আছেন। যাই শোনা, অমনি মদের বোতল রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
আস্তে আস্তে চোরের মত বাসায় ঢুকলেন। ভয়ে নেশাটেশ! চোখের 
পলকে উবে গেল। বল ত দিদিমণি, তিনি ছাড়া বাবুকে কি আর 
কেউ কোন দিন শাসন করতে পারবে ! 

সরোজিনী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া কহিল, সতীশবাবু 
কি এখনে মদ খান বেহারী ? 

বেহারী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, না। কিন্তু আবার সুরু করতে 
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কতক্ষণ দ্িদিমণি? তাইতে ত আজ দুদিন ধরে কেবল ভাবচি এই 
ছুঃসময়ে আমার সাবিত্রী মা যদি একবার আসতেন ! 

সরোজিনী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বেহারী ? 

বেহারী কহিল, আমি বরাবর দেখি, বাবু মন খারাপ হলেই মদ 
খেতে আরম্ভ করেন। এক উপীনবাবুকে ভয় করেন, তা তার সঙ্গেও 
কি জানি কি হয়ে গেছে। সে রাত্রিতে তিনি বাসায় উঠে হঠাৎ 
সাবিত্রী মাকে চোখে দেখতে পেয়েই সেই যে চলে গেলেন, তারপর 
থেকে কেউ আর কারও নাম করেন না। তবে বল দিকি দিদিমণি, 
মা ছাড়া বাবুকে আর কে সামলাতে পারে? 

একটুখানি থামিয়া৷ বলিতে লাগিল, অস্ত্রখের খবর পাওয়া পধ্যন্ত 
এই পাঁচ-ছট1 দিন বাবুর যে কি করে কেটেছে, সো তো আমি 
চোখের ওপরেই দেখলুম। পরশু ঘুম থেকে উঠে তারের খবর পেয়ে 
সেই যে মুখ থুবড়ে পড়লেন সারাদিন আর উঠলেন না। তার পরে 
রাত্তিরের গাড়ীতে বাড়ী চলে গেলেন । আমাকে শুধু এই কথাটি 
বলে গেলেন, বেহারী, তোর সব নিয়ে থুয়ে বাঁড়ী চলে আয়। 

সরোজিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, কার অসুখ বেহারী ? 

বেহারী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, যাবার পথে বাবু তোমাদের বলে 
যাননি দ্রিদিমণি? 

সরোজিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কার অস্ভুখ ? 

বেহারী নিংশ্বাম ফেলিয়া বলিল, তা হলে মনের ভুলে অমনি 
সোজা চলে গেছেন, এ বাড়ীতে ঢোকেননি । যেদিন সকালে এখানে 
নেমন্তন্ন খেতে আসবেন, সেই দিনই চিঠি এলো বুড়োবাবুর অন্ুুখ । 
তাই আর খেতে আসতে পারলেন নাঁ। টেলিগ্রাফ করে নিজেই 
সারাদিন পোষ্টাফিসে দাড়িয়ে কাটালেন, কিন্তু কোন খবর এল না। 
তারপরে পরশু সকালে একেবারে শেষ খবর এলো । রাত্তিরের 
গাড়িতে বাবু বাড়ী চলে গেলেন। 

সরোজিনী চমকিয়া উঠিল-_সতীশবাবুর বাবা মারা গেলেন ? 

বেহারী বলিল, হা দিদিমণি। 
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কি হয়েছিল? 

অনেক বয়স হয়েছিল, শুধু একটা উপলক্ষ করে প্রাণটা! বেরিয়ে 
গেল, বলিয়া বেহা'রী আর্দ্র চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, ম্মন্ত কিছুর 
জন্যে ছুঃখ করিনে, কিন্ত, এই বুড়োটা ছাড়া বাবুর আপনার বলতে 
আর কেউ রইল না। তার এই ছুটে দিন এই শুধু ভাবচি, এখন 
থেকে কি যে করতে থাকবেন, তা মা ছুর্গীই জানেন। বৃদ্ধ চাদরের 
প্রান্তে তাহার সিক্ত চোখ দুটি আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়! 
লইল । 

সরোজিনীর নিজের চোখেও জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। 
কহিল, এবার থেকে সতীশবাবু ভাল হয়েও যেতে পারেন। মন্দই 
যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন হচ্ছে বেহারী ? 

বেহারী অন্যমনস্কের মত বলিল, কি জানি! তার পরে মুখ 
তুলিয়া কহিল, তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক দ্িদ্রিমণি, বাবু ভালই 
হোন-আর যেন সেদিকে মতি-গতি না হয়। কিন্তু যাবার সময় 
গাড়িতে উঠে নাকি বললেন, যাক, এক রকমে বীচ গেল বেহারী, 
সংসারের আর কারো জন্তে ভাবনা-চিন্তে করতে হবে না। তোমাকে 
সত্যি বলছি দিদিমণি, সেই থেকে যখনই মনে পড়ছে তখনই বুকের 
ভিতর হু হু করে উঠছে । হাতে কত টাকাই ত এবার পড়বে-_সঙ্গী 
সাথীও বাবুর সব ভাল নয়-_মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে? 
শুধু পারে আমার মা। বলিয়া বেহারী অজ্ঞীতসারে আর একবার 
তাহার শ্রোতার বক্ষে তপ্ত শেল হানিয়া হাত ছটা জোড় করিয়া 
মাথায় ঠেকাইল। 

সরোজিনী আঘাত সহ্য করিয়া লইয়! মৃছ্কঠে কহিল, বেশ ত 
বেহারী, তাকেই কেন আসতে চিঠি লিখে দাও না ? 

বেহাঁরী বলিল, ঠিকানা ত জানিনে। নিজে যদি একবার কাশী 
যেতে পারতাম, যেমন ক'রে হোক খু'জে-পেতে ফিরিয়ে আনতে 
পারতাম, কিন্তু আমার ত সে যো! নেই। বাবুকে একলা ফেলে রেখে 
যেতেও ত মন সরে না। তা ছাড়া আমি ত কখনো কাশী যাইনি, 
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_-সে দেশ ত চিনিনে, বলিয়া সে নিরুপায়ের মত সরোজিনীর মুখের 
প্রতি চাহিল। স্পষ্ট বুঝা গেল সতীশের এই পরম হিতৈষী বৃদ্ধ 
ভৃত্য প্রভুর অবশ্যস্তাবী মঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তাহার 
কাছে নীরবে আশ্বাসের প্রতীক্ষা করিতেছে । কিন্তু সরোজিনী 
তাহাকে কোন ভরসাই দিল না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিল । 

আজ তা হ'লে আসি দিদ্রিমণি, বলিয়া বেহারী উঠিয়া আসিয়! 
পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং পুনরায় পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। কিন্তু, পরক্ষণেই অকস্মাৎ 
ফিরিয়া আসিয়া হাতজোড় করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

কি বেহারী? 

একটা কথা নিবেদন করব দিদিমণি ? 

সরোজিনী অনেক কষ্টে একটুখানি ম্লান হাসি টানিয়া আনিয়! 
কহিল, কি কথা? 

বেহারী তেমনি যুক্তকরে করুণকণে কহিল, আমি গোয়ালা চাষা, 
তাতে বুড়োমানুষ । কি বলতে যদি কি বলে ফেলে থাকি, অপরাধ 
নেবেন না। 

সরোজিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। কিন্ত প্রাণপণে 
তাহা নিরোধ করিয়া! ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, না। 

তাহার মুখের এই একটিমাত্র “না” শব্দ শুনিয়াই বেহারীর যেন 
চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে নিজেকে চাষা প্রভৃতি বলিয়া নিজের 
বুদ্ধিহীনতাঁর সহস্র পরিচয় দিলেও সে আসলে নিবেরবোধ ছিল না। 
স্তরাং কেন যে সরোজিনী সাবিত্রীর কথা জিজ্ঞাস! করিতে তাহাকে 
পথ হইতে ডাকিয়। আনিয়াছিল, কেন যে সে এমন গভীর মনোনিবেশ 
পর্বক তাহার কাহিনী শুনিতেছিল, সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে 
অকম্মাৎ সূর্যের আলোর মত নির্মল হইয়া উঠিল। এবং না জানিয়। 
সে যে তরুণীকে এতক্ষণ ধরিয়া বিধিয়া এত বেদনা দিয়াছে, সেজন্য 
তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল না । তখন বেহারী নিরতিশয় 
করুণকণ্ে কহিল, আমি জানি তোমার কথা কখনো ঠেলতে পারবেন 


চরিত্রহীন ৩৯৪ 


না-_তুমিও ইচ্ছে করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার। কিন্তু 
আমার মন বলে, তুমি ষেন তাকে ত্যাগ করেছ মা। বেহারী এই 
প্রথম সরোজিনীকে মাতৃ-সন্বোধন করিল। “মা” বলিয়া কাজ আদায় 
করিবার ফন্দিট! বুড়া বেশ জানিত। 

সরোজিনীর অশ্রু আর মান! মানিল না, ছুই চক্ষু প্লাবিয়া বড় 
বড় ফোটা ঝরু ঝর্‌ করিয়া বুড়ার সাক্ষাতেই ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু 
তাড়াতাড়ি মুছিয়। ফেলিয়া কহিল, না বেহারী, আমার দ্বারা কিছু 
হবে না_আমি আর তার কোন কথায় নেই। 

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মা বলে ডেকেছি, আমি তোমার 
ছেলের মত। দোষ ঘাঁট তার যাই হয়ে থাক, আমি ঘাট মাঁনছি, বলিয়া 
বেহারী ঝু'কিয়া পড়িয়া সরোজিনীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! বলিল, 
কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনো ? এই বিপদের দিনে অভিমান 
ক'রে তাকে মেরে ফেলতে তোমাকে ত আমি কিছুতে দেব না মা! 

সরোজিনীর নিদারুণ অভিমান গলিয়। গিয়া সতীশকে ক্ষমা 
করিবার জন্য একবার উন্মুখ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বুড়ার মুখের সাবিত্রীর সমস্ত প্রসঙ্গ মনে পড়িয়া তাহার বিগলিত চিত্ত 
চক্ষের পলকে পুনরায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া! উঠিল। সে ঘাড় 
নাড়িয়৷ শান্ত কঠোর স্বরে কহিল, ন! বেহারী, তুমি ভয় করো না, 
সাবিত্রী এসে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে 
দিয়ে তোমাদের কোন উপকার হবে না। 

এই নিষ্ুরপ্রত্যুত্বরের জন্ত বেহারী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। 
তাহার নিজের সর্ব্জয়ী ভালবাসার কাছে এই শুষ্ক কণ্ঠস্বর এমন 
কঠিন হইয়া বাজিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য বিহবলের মত শুধু 
চাহিয়া রহিল। তারপরে আর একটি কথাও না বলিয়া আর একবার 
প্রণাম করিয়া বাহির হইয়। গেল। 


উনচল্লিশ 


যক্ারোগপ্রস্ত স্ত্রীকে লইয়া উপেন্দ্র মাস পাঁচ-ছয় নইনিতাঁলে 
বাস করিয়৷ মাত্র কয়েকদিন হইল বল্সারে ফিরিয়া আসিয়াছে । এটা 
ন্থরবালার শেষ ইচ্ছা । সেদিন, সন্ধ্যার পর ক্সিপ্ধ দীপালোকের 
পানে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! চাহিয়! থাকিয়া এই পরলোকের যাত্রীটি 
ধীরে ধীরে স্বামীর হাতের উপর ডান হাতটি রাখিয়া বলিল, তোমার 
কথায় আর কখনো কোন দিন সন্দেহ হয় না। আজ আমাকে 
একটি কথা সত্যি ক'রে বলবে? ভুলোবে না বল? 

উপেক্্ মুমূর্ষু স্ত্রীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, কি 
কথা পশু! 

স্ুরবালা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, তোমাকে আমি 
আবার পাব ত? 

উপেন্্র স্ত্রীর কপালের উপর হইতে রুক্ষ চুলগুলি সরাইয়া দিয়া 
শান্ত দৃঢ়ত্বরে কহিল, পাবে বৈ কি! 

আচ্ছা, কত দিনে পাব? আমি ত শীগগিরই চললুম, কিন্তু 
তত দিন কোথায় তোমার জন্যে বসে থাকব 1 

স্বর্গে থাকবে । সেখান থেকে আমাকে সর্ধদাই দেখতে পাবে । 

কিন্ত, একলাটি কেমন ক'রে থাকব আমি? আচ্ছা, ডাক্তারে 
সবাই জবাব দিয়ে দিয়েছে? এমন কোন ওষুধ নেই, যাতে আমি 
বাঁচি? আমি গেলে তোমার হয়ত কত কষ্টই হবে। 

এক ফোঁটা চোখের জল উপেন্দ্র কোন মতেই সামলাইতে 
পারিল না--টপ. করিয়া স্থরবালার কপালের উপর ঝরিয়া পড়িল। 

সমস্ত হৃদয়টা তাহার মথিত করিয়া নালিশ ধ্বনিয়া উঠিল, 
ভগবান! স্বামীর বুকে এত বড় ভালবাসাই শুধু দিলে, কিন্ত 
এতটুকু শক্তি দিলে না যে, স্নেহাম্পদটিকে সে একটা দিনও বেশী 
ধরিয়! রাখে। 


চরিতহীন ৩৯৬ 


স্থরবাল! শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া 
বলিল, তোমার কান্না আমি সইতে পারিনে” আমার আর একটি 
কথা রাখবে ? 

উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, রাখব । 

ন্ুরবাল! কহিল, তা হ'লে আমার ছোটবোন শচীর সঙ্গে ছোট- 
ঠীকুরপোর বিয়ে দিয়ো, আমি অনেকদিন তাকে দেখিনি, ছু'চার 
দ্রিন পড়ার এমন কি ক্ষতি হবে১একবাঁর কলকাতা থেকে আসতে 
টেলিগ্রাফ করে দাও ন1। 

উপেন্দ্রর বুকে আর একবাঁর শেল বি'ধিল ! দিবাকরকে সুরবালা 
যে কত ভালবাসিত তাহা সে জানিত। তথাপি তাহার শেষ ইচ্ছা 
পূর্ণ করিবার কোন উপায় নাই। দিবাঁকরের চরম্ন কীন্তি চিরদিনই 
সে পত্বীর কাছে গোপন রাখিয়াছিল, আজও তাহা প্রকাশ করিল 
না। টেলিগ্রাফ করিবার অন্থুরোধট! এড়াইয়! গিয়া কহিল, কিন্তু 
তার সঙ্গে শচীর বিয়ে দিতে প্রথমে ত তোমার মত ছিল না পশু! 
শুধু আমার মতেই শেষে মত দিয়েছিলে । এখন আমার নিজের মত 
বদলে গেছে, শচীর জন্যে ঢের ভাল সম্বন্ধ আমি ঠিক করে দেব, কিন্ত 
এ বিয়েতে কাজ নেই সুরো। 


নুরবালা বলিল, না, সে হবে না। ছোটঠাকুরপোর সঙ্গেই শচীর 
বিয়ে দিয়ো । 

উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন বল ত! 

স্থরবাল! কহিল, তার মুখ দেখে তুমি কোন দিন আর আমাদের 
পর হ'তে পারবে না। তা! ছাড়া, সে বাড়ীতে থাকলে তোমাকেও 
দেখতে পারবে। 

উপেন্দ্র অন্যমনস্কের মত কহিল, আচ্ছা, যদি অসম্ভব না হয়, দেব। 

ইহার তিনদিন পরে খবর পাইয়া উপেন্দ্ের নিষেধ সত্তেও মহেশ্বর 
আসিয়। পড়িলেন। সুরবাল! তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া 
কহিল, আমি গেলে ওর ওপরে একটু দৃষ্টি রেখো দিদি। আমি ত 
জানি, উনি আর কখনো! বিয়ে করবেন না, কিন্তু ভারী কষ্ট হবে। 


৩৪৭ চরিত্রহীন 


তোমরা সবাই ওঁকে দেখো, তোমাদের কাছে এই আমার শেষ 
মিনতি, বলিয়। তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

মহেশ্বরী তাহার বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া! উঠিলেন 
কিন্তু মুখ দিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

এমনি করিয়! আরও চার-পাঁচ দ্রিন কাটিল, তাহার পরে একদিন 
সকালে স্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া, সমস্ত পাড়াটা শোকের 
সাগরে মগ্ন করিয়া দিয়া সতী-সাধবী ব্বর্গে চলিয়া গেল। 

উপেন্দ্র শাস্ত স্থিরভাবে পত্বীর শেষ কর্তব্য সমাপন করিয়া 
মহেশ্বরীকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। উপেন্দ্ের পিতা 
শিবপ্রসাদবাবু পুত্রের জন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন 
ছেলের মুখ দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । মনে মনে বলিলেন, 
না যতটা ভয় পেয়েছিলাম সে রকম নয়। এমন কি, তিনি অচির- 
ভবিষ্যতে আর একটি টুকটুকে বধূ ঘরে আনিবার আশাও হৃদয়ে স্থান 
দিলেন। কিন্তু অন্তর্ধামী বোধ করি অলক্ষ্যে থাকিয়া বৃদ্ধের জন্তে 
সেদিন দীর্থনিংশ্বাস ফেলিলেন। 

দিন-কয়েক পরেই উপেন্দ্রকে শামল! মাথায় দিয়া কে।টে বাহির 
হইতে দেখিয়। শিবপ্রসাদ অত্যন্ত তৃপ্তি বৌধ করিলেন। এমন কি, 
পুলকের আতিশয্যে পুত্রকে কিছুক্ষণের জন্য কাছে ডাকিয়া সংসারের 
অনিত্যতা সম্বন্ধে অনেক হিতকথা কহিয়া অবশেষে বলিলেন, উীন, 
তোমাকে আর বোঝাব কি বাবা, তুমি নিজেই সমস্ত জান, সমস্তই 
বোঝে! এ সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়__আজ যা আছে, কাল 
তা নেই, কাল যা! আছে, আজ তা নেই--কেউ কারো নয়_-সব 
মিছে, সমস্তই মায়ার খেলা । এই কথাটি সর্বদা মনে রেখো বাবা, 
কখনো আখের নষ্ট করো না। প্রাণপণে উন্নতি করবার এই ত 
সময়! কেকার? শাস্ত্রে আছে, চলাচলমিদৎ সর্ব্বং কীত্তির্যস্য স 
জীবতি ! অর্থাৎ কি না, মান বল, সম্ভ্রম বল, সমস্তই হচ্চে টাকা । 
টাকা রোজগারের ওপরেই সমস্ত নির্ভর । দেখ না, সতীশের বাব৷ 
কি রকম টাকাটা রেখে গেলেন বল দেখি? বলিয়া গম্ভীরভাবে মাথ৷ 
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নাড়িতে লাগিলেন। উপেন্দ্র আনত-মুখে নিঃশব্দে সমস্ত শুনিয়া 
“যে আজ্ঞা” বলিয়। কাছারি চলিয়া গেল। 

আদালতে সতীশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তিনি এই 
দুর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত ছঃখ প্রকাশ করিয়া অবশেষে সতীশের কথা 
পাঁড়িলেন। উপেক্রুর ধারণা ছিল যে, সতীশ পিতার মৃত্যু হইতে 
বাড়ীতেই আছে, কিন্তু এখন শুনিতে পাইল যে, সে বাড়ীতেই আছে 
বটে, কিন্ত এখানের নহে, দেশের । টুন্ুবাবু সতীশের বৈমাত্রেয় বড়- 
ভাই। কোনদিন তাহাকে স্ুনজরে দেখেন নাই-_এক বাড়ীতে বাস 
করিয়াও কখনও তাহার একট। সংবাঁদ পর্য্যন্ত রাখা প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। বন্ততঃ সতীশের সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেও 
অন্যায় হয় না। পিতার মৃত্যুতে অদ্ধেক সরিক হইয়া সে দাদার 
আরও বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছে। বলিলেন, এর মধ্যেই প্রায় ত্রিশ চল্লিশ 
হাজার টাক! খরচ করে মস্ত ছুই ডিস্পেনসারি খুলেচে, একশ টাকা 
মাইনে দিয়ে এক ডাক্তীর এনেছে, তা ছাড়। বাঁড়ীটাকে পর্ধ্যস্ত হাস- 
পাতাল করে তুলেছে। 

উপেন্দ্র সহজভাবে বলিল, হাঁ, এ মতলব তার অনেক দিন থেকেই 
ছিল, শুধু টাকার অভাবেই এতদিন পারেনি বোধ করি। 

টুন্নবাবু শ্লেষ করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, সে তো আগ্নিও 
বোধ করি হে উপীন। কিন্তু, শুধু ডিস্পেনসারি খোলার মতলবই ত 
তুমি জানতে, কিন্তু তার সাধন-ভজনের মত্লবটা ত আর জানতে 
না ভায়া। 

উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, সাধন-ভজন কি রকম? 

টুন্থবাবু বলিলেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পঞ্চ ম-কার ইত্যাদি । 
শুধু ফিলানথ পিষ্ট নয় হে, 'সতীশম্বামী” এখন একজন উচুদরের 
সাধক। গেরুয়া বসন, বড় বড় চুল-দাঁড়ি, রুদ্রাক্ষ-মালা, কপালে 
সি'ছরের ফৌটা__সদাই ঘৃণিত লোচন! তার একটা সই নেবার 
জন্যে রাসবিহারীকে পাঠিয়েছিলাম, সে ত ভয়ে ছুদিন কাছেই ঘেঁষতে 
পারেনি-আর এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহারী 
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আমাকে লিখে পাঠিয়েছে-_জবাব দেওয়া এখনো হয়নি, তাই পকেটে 
পকেটেই ঘুরছে, ৰলিয়া৷ তিনি একখানা হল্দে ভ'বজকরা কাগজ 
বাহির করিয়া উপেন্দ্রর সম্মুখে রাখিয়া দিলেন । 

নিরুপায় বেহারী সতীশের অগ্রজের কাছে উপায় ভিক্ষা করিয়া 
এই পত্রখানি পাঠাইয়াছে। খুব সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ 
বালককে ধরিয়। পত্রখানি লিখাইয়া লইয়াছে । আগাগোড়। চিঠিখানি 
পড়া গেল ন! বটে, কিন্তু যতটুকু গেল, ততটুকু উপেন্দ্রকে বনৃুক্ষণের 
নিমিত্ত স্তস্তিত করিয়। রাখিল। 

তাহার আবাল্য সুহৃদ, তাহার ভান হাত, তাহার ছোট ভাই-_ 
সেই সতীশ আজ অধঃপাতের এতই নিম্নস্তরে নামিয়া গিয়াছে যে, 
গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্যে এই সমস্ত বীভৎস কীত্তি করিয়া বেড়াইতে 
লজ্জা বোধ ত করেই না, বরঞ্চ ধন্মসন্ধান করিতেছে মনে করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে । হয় ত সেই কুলটা দাসীটাও যোগ 
দিয়াছে। তা ছাড়া, বেহারীর পত্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় যে, 
গ্রামের নিষ্বন্মা কয়েকজন লোকও তাহার সঙ্গী জুটিয়াছে। 

অন্যমনস্ক হইয়া উপেক্জা চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া আদালত 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, টুন্ুবাবুকে ফিরাইয় দিবার কথা 
তাহার নে পড়িল না । 


বেহারী পত্রখানি ডাকে ফেলিয়া দিয়! প্রথম কয়েকদিন স্বয়ং 
টুনুবাবুর প্রত্যাশ। করিয়া উদগ্রীব হইয়া! রহিল, পরে একখানি উত্তরের 
জন্য অধীর হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল, কিন্তু দিনের পর দ্দিন 
অতিবাহিত হইয়া গেল, না আসিলেন বড়বাবু, না আসিল তাহার 
একখণ্ড জবাব। 

বিশেষ করিয়া “থাকোবাবা”র দৌরাত্য্েই বেহারী অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিমাছে। ইনি তান্ত্রিক সন্ন্যাসী, সিদ্ধ পুরুষ । সতীশের মন্ত্রগুরু | 
অষ্টপ্রহর মদ ও গাঁজায় মেজাজ দুর্ববীসা৷ অপেক্ষাও তীক্ষ। মুখ এত 
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খারাপ যে শুধু রাগের উপর নয়, তাহার বহাল তবিয়তের আলাপেও 
কানে আন্গুল দিতে হয়। 

কিন্তু ইহাই নাকি তান্ত্রিক সিদ্ধ-সাধুর একটা লক্ষণ। তা ছাড়! 
সতীশের গুরু যে ! 

বেহারীর নিজের তরফ হইতেও ইহার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা অল্প 
ছিল না; কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সতীশের কোনরূপ অনিষ্টের 
গন্ধ পাইলেই বেহারী হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ হইয়া উঠিত। 

“গুরুবাবা”র শিক্ষকতায় সতীশ ও তাহার দলের নিশীথের নিভৃত 
চক্রসাধনা ও ততোধিক নিভৃত আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানাদি এতদিন 
বেহারী কোনমতে সহিয়াছিল, কিস্তু যেদিন দিনের বেলা সতীশ 
মদ ও গাঁজা! “বাবা'র প্রসাদ পাইল, সে দৃশ্য এই ভৃত্য কিছুতেই 
সহা করিতে পারিল না। সতীশের অবর্তমানে সে গুরুবাবার ঘরে 
ঢুকিয়া তাহার পদধূলি লইয়া জোড়হাঁতে ভক্তিভরে কহিল, বাবা, 
আপনি দিনের বেলায় আর বাবুকে গাঁজা মদ খাওয়াবেন নাঁ। 

অগ্নিতে ঘৃতানুতি পড়িল। “বাবা, একমুহুর্তেই সপ্তমে চড়িয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তুই শাঁল। মদ ৰলিস্‌! 

বেহারী বিনীতম্বরে কহিল, কি জানি আমাদের দেশে ত ওরে 
মদই কয়। 

বাবা” বলিলেন, মদ! কিন্তু তোর শালার কি? তুই বলবার 
কে? 

বেহারীও অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিতেছিল, সেও দৃঢ়ত্বরে বলিল, 
আমি বাবুর চাকর । 

ওরে আঁমার চাকর ! বলিয়া এল্গে সঙ্গেই বাবা একটা অশ্রাব্য 
গালাগালি দিয়! দীত খি"চাইয়া! কহিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি তোর 
বাবুর বাবা, তা৷ জানিস্। 

বেহারী বসিয়াছিল, তড়াক করিয়া দাড়াইয়! উঠিয়া! টেঁচাইয়া 
বলিল, খবরদার! আমার সামনে ওসব তুমি ব'লো না তা বলে 
দিচ্চি ! 
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থাকোবাবার এমনিই ত দিবারাত্রির মধ্যে সহজ চৈতন্য প্রায়ই 
থাকে না, বেহারীর তিরস্কারে একেবারে দিখিদিক্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
পড়িলেন। কি করবি রে শালা! বলিয়া স্ুমুখের খড়মট। তুলিয়া 
লইয়া বেহারীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। 
নাক দিয়া বেহারীর ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িল, এবং 
এক মুহূর্তেই তাহার হৃদয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চল্লিশ 
বৎসর পূর্বেকার রক্ত একেবারে মগজে চড়িয়া গেল। সে ঘরের 
কোণ হইতে “বাবার চারি হাত দীর্ঘ লোহার ত্রিশখুল চক্ষের নিমিষে 
টানিয়া লইয়। “বাঁবা”র মাথার উপর উদ্ধত করিয়া ধরিল। ভয়ে ছুই 
হাত স্ুমুখে তুলিয়া “বাবা, কুকুরের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
এবং সেই অমানুষিক চীৎকারে বেহারীর নিজেরও চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে হাতের ত্রিশুলট। যথাস্থানে রাখিয়া দিয় নাকের রক্ত 
মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি ? 

বেহারী বলিল, ই । কিন্তু, সে নিজের রক্তপাতের উল্লেখ 
করিল না । 

সতীশ পলক মাত্র স্থির থাকিয়া বলিল, তোকে এ বাড়ীতে 
থাকতে দিতে আর পারব না! কিন্তু তোকে জবাবও দেব না! 
শ-ছুই টাকা নিয়ে তুই বাড়ী যা, তোর মাইনে আমি মাসে মাসে 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। 

বেহারী নতমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, যে আজ্জে। 

সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল না, ছুই শত 
টাকা উত্তরীয় প্রান্তে বাঁধিয়! লইয়া প্রভুর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া 
সন্ধ্যার পূর্ব্বেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

সতীশ উপরের বারান্দা হইতে যতক্ষণ দেখা গেল তাহার পানে 
চাহিয়া রহিল। ক্রমে বিধু পালের দোকানের আড়ালে তাহার 
দেহটা যখন অদৃশ্য হইল তখন শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 


যাক-__এতদিনে ৰেহারীটাও গেল ! 
২৬ 
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এবার আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পূজা । এখন 
তাহার দেরী ছিল, কিন্তু সতীশের বন্ধুমহলে ইহারই মধ্যে আলোচনা 
উঠিয়াছে, এবার মায়ের কি কি করা চাই। মহাষ্টমীর জন্য এখন 
হইতেই যে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু ভাদ্রের মাঝামাঝি 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; এমন কি, ছুই-চারিটি 
সাম্নিপাতিক জরের জম্যও ডাক্তারবাবুর হাটাহাটি আরন্ত হইয়! গেল। 

আজ কয়দিন হইতেই সতীশের দেহটা তেমন ভাল বোধ 
হইতেছিল না । বেহারী যে দিন চলিয়। গেল সে রাত্রে জ্বরের লক্ষণ 
স্পষ্ট অনুভব করিল। হয় ত একাদশীর জন্য হইয়! থাকিবে বলিয়া 
সে পরদিন সকালে উড়াইয়! দিতে গেল, কিন্তু যাহা বাস্তব, যাহার 
ভার আছে, তাহাকে অত সহজে উড়ানো চলে না । সমস্ত দিন ধরিয়। 
তাহাকে মানিতেই হইল যে, তাহার দেহ সুস্থ নয় । 

তিন দিন পরে, পূর্ববপ্রথামত আজিকার চতুর্দশী রাত্রিতেও ঘটা 
করিয়া পূজার আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু, সতীশ স্বয়ং যোগ 
দিতে এবার অন্বীকার করিল। অপরাহু-বেলায় গুরুবাবা আসিয়া 
সতীশের মাথায় শান্তিবারি সিঞ্চন করিয়া কমগুলু দেখাইয়া 
হাস্তপৃবর্বক কহিলেন, বাবা এর ওপর ত যমের অধিকার নেই। তা 
ছাড়া, তুমি যে মূলাধার, তুমি না থাকলে যে সব পণ । 

গুরুজীর কথা সতীশ অগ্রাহ্য করিত না, তাই নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই রাজী হইল। বন্তৃতঃ বেহারীকে বিদায় করার পর হইতে 
সমস্ত কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া এ সব তাহার কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না। যদিচ, কোন মতেই তাহার বিশ্বাস হয় না যে 
'বেহারী একেবারে চলিয়া গিয়াছে, আর আসিবে না, তথাপি যত শীন্ 
হয় তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত প্রাণ তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তা ছাড়া, আরও একট চিস্তা তাহাকে ভিতরে ভিতরে 
যাতনা দিতেছিল। কি জানি, বেহারী নিজের বাড়ীতেই গেছে, 
কিন্বা। তাহাদের পশ্চিমের বাঁড়ীতেই গেছে; গিয়া সমস্ত ব্যাপার 
প্রচার করিয়া কি একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টায় আছে, কিন্বা, 
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আর কোন মংলব করিতেছে । সবাই হোক, তাহাকে আবার চোখে 
না দেখা পধ্যন্ত সতীশ কিছুতেই সুস্থির হইতে পারিতেছিল না। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বেই দ্বিতলের ঘরটিতে সমবেত হইয়া ছুই-এক পাত্র 
সেবন করার পরে সতীশের সেই নিজীবি ভাবটা কাটিয়। গিয়াছিল। 
কিন্ত, তবুও অন্তরে গীড়ার গ্লানি তাহাকে ভিতরে ভিতরে গীড়াই 
দিতেছিল। ঠিক এমনিই সময়ে পাশের ঘরে অকম্মাৎ বেহারীর 
গলা শুনিতে পাইয়া সতীশ পুলকিত বিনম্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

হক দিয়া ডাকিল, বেহারী না কি রে! 

বেহারী দ্বারের কাছে আসিয়! সসম্ত্রমে সাড়। দিল, আজে! 

“গুরুবাবা'র মুখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, এ ব্যাটা আবার 
ফিরে এলো না কি বাবা? তা শালা ও ঘরে ঢুকেছে কেন? 

এই ঘরেই তাদের নিশীথ-চক্রের আয়োজন চলিতেছিল। 

সতীশ এ সকল প্রম্মের উত্তর না দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাস 
করিল, তুই বাড়ী গিয়েছিলি না কিরে? 

বেহারী কহিল, আজ্জে না, আমি কাশী গিয়েছিলুম। 

কাশী? কাশীতে কেন? 

মাকে আনতে । 

সতীশ চমকিয়! উঠিল। বেহারী কাহাঁকে যে “মা” বলে, সতীশ 
তাহা জানিত। কহিল, সে কাশীতে থাকে নাকি ? 

আজ্ঞে, হা1। 

তুই তার ঠিকানা জানতিস্‌? 

বেহারী কহিল, না। কিন্তু আমি জানতুম, ম। যেখানেই থাকুন, 
কাবার মন্দিরে একদিন দেখা হবেই। 

দেখা হয়েছিল ? 

আজ্ঞে হা। 

সতীশের বুকের ভিতরটায় তোলপাড় করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে আপনাকে সামলাইয়া লইয়! শুক্ষকণ্ঠে কহিল, কিন্ত 
আমাকে না জানিয়ে মেখানে যাওয়। তোর ভাল কাজ হয়নি। 
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তাদের মান-সম্ভরম লঙ্জা-সরমের জ্ঞান নেই,_ তোকে আহাম্মুক পেয়ে 
তোর সঙ্গে যদি চলেই আঁসত, আজ তা৷ হ'লে তুই কি বিপদেই 
পড়তিস্‌ বল ত? 

বেহারী নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 

সতীশ তখন নিজেই আবার কহিতে লাগিল, বাড়ী ঢুকতে ত 
দিতাম না,ফটকের বাইরে থেকেই দরওয়ান দিয়ে দূর ক'রে 
দিতাম। তাকে নিয়ে এই রাত্রে তুই কি মুক্কিলে পড়ে যেতিস্‌ ভেবে 
দেখ দেখি? সাধে কি আর লোকে তোদের ভেমো-গয়ল! বলে 
রে। আচ্ছা যা, খাওয়া-দাওয়া করগে যা। কালীচরণ, বেশ একটু 
বড় করে একপাত্র দাও ত ভাই। 

হুকুমমাত্র কালীচরণ একপাত্র “কারণ মূল সাধকের হাতে 
তুলিয়৷ দিল। 

বেহারী মৃছুকে কহিল, বাবু, ম। একবার আপনাঁকে ডাকছেন ! 

সতীশ পাত্র মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চমকিয়া কহিল, কে 
ডাকছেন বললি? 

বেহারী বলিল, মা । 

সতীশ হতবুদ্ধির মত হাতের পাত্রটা পিকদানীতে উপুড় করিয়া 
দিয়া কহিল, তোর সঙ্গে এসেছে? তা আগে বল্লিনে কেন? 

বেহারী তাহার জবাব না দিয়া পুনরায় কহিল, তিনি এখুনি 
একবার ডাকছেন । 

সতীশ গল! একটু খাটে। করিয়া বলিল, তুই বল্গে বেহারী, যে, 
বাবুর জর হয়েছে, তাই বাইরের জন-কয়েক বন্ধু তাকে দেখতে 
এসেছেন । আধ ঘণ্টা পরে যাচ্ছি, বল্গে যা। 

বেহারী তাহার হাতের পাশের দরজাটা চোখের ইঙ্গিতে নির্দেশ 
করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, মা এই যে দাড়িয়ে রয়েছেন, একবাব 
বেরিয়ে আনুন । 

সতীশ চকিত হইয়া নিঃশব্দ অঙ্গুলি সঙ্কেতে প্রশ্ন করিল, 
এই ঘরে? 
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বেহারী ঘাড় নাড়িয়৷ জবাব দিল, হা, এই যে। 

সতীশ চট্‌ করিয়া গোটা-ছুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফেলিয়া দিয়া 
উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দেখিল তাহার পাশের দরজার 
অন্তরালেই সাবিত্রীর অঞ্চল-প্রান্ত দেখা যাইতেছে । সে-যে-স্বকর্ণে 
সমস্ত শুনিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। তাহার ইচ্ছা! করিতে 
লাগিল বোকা বিহারীকে বেশ করিয়া ছুই গালে চড়াইয়া দেয়। 

সাবিত্রী উ“কি মারিয়া দেখিয়া চুপি চুপি কহিলঃ ঘরের ভেতরে 
এসো । 

এই কণ্ঠস্বরের সুরে তাহার বুকের সমস্ত তারগুলা যেন বাঁধা 
ছিল, সমস্ত একসঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বস্কৃত হইয়া উঠিল। সে 
ঘরে ঢুকিতেই সাবিত্রী কহিল, জ্বর হয়েছে বলছিলে যে? 

সতীশ মাথা নাঁড়িয়। বলিল, জ্বর হয়েছে ত। 

কৈ দেখি? বলিয়া সতীশের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া 
সতীশের কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া চমকিয়। বলিল, হী 
সত্যিই জ্বর যে! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে”_এসো-আমি বিছান। 
করে দিচ্ছি, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ৰে চল। বেহারী, বাবুর ঘরে 
একটা আলো জেলে দেবে এসো, বলিয়া সাবিত্রী তেতালার সিঁড়ির 
দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। সে বাড়ী ঢুকিয়াই বাবুর শোবার ঘরটা 
বেহারীকে জিজ্ঞাস! করিয়া লইয়াছিল। 

পালক্কের উপর শঘ্যা প্রস্তুত করাই ছিল, শুধু আঁচল দিয়া 
একবার ঝাড়িয়া দিতেই সতীশ শাস্ত বালকের মত চোখ বুজিয়া 
শুইয়া পড়িল। শিয়র এবং পায়ের দিকের জানালা দুইটা বন্ধ 
করিয়া! দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সাঁধুটি থাকেন কোন্‌ ঘরে 

বেহারী পাশের ঘরটা দেখাইয়া! দিলে সাবিত্রী কহিল, তার কি 
কি আছে ওখানে নীচে দিয়ে এসো! বেহারী। বাইরের একসার ঘর 
ত অমনি পড়ে আছে-_তার কোন একটাতে বেশ থাকতে পারবেন 
তিনি। বেহারী চলিয়।৷ বাইতেছিল, সাবিত্রী ডাকিয়! বলিয়া দিল, 
অমনি ধারা বাবুকে দেখতে এসেছিলেন, তাদের বাড়ী যেতে বলে 
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দিয়ে বলো, বাবুর জ্বর বেশি হয়েছে, আর নামতে পারবেন 
না। 

সতীশ একটা কথাতেও কথা যোগ করিল না; মুখ বুজিয়া 
পড়িয়া রহিল । 

বেহারী বীরদর্পভরে আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্থান করিলে 
সাবিত্রী বলিল, আর উঠো না যেন।__আমি খাবার ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে দিয়ে আসি । বলিয় দ্বার বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে 
চলিয়া! গেল। 

তাহার ভয় ছিল, “সাধুবাবা বোধ হয় বিদ্রোহ করিবেন, তাই 
অলক্ষ্যে আসিয়া দ্বারের আড়ালে দাড়াইয়াছিল। 

পরক্ষণেই ওধারের দরজ! দিয়! বেহারী প্রবেশ করিয়া জোর 
গলায় কহিল, মা বলে দিলেন, আপনারা বাড়ী যান। বাঁবুর জ্বর 
বেড়েছে, আজ আর তার নাম! চলবে না! 'থাকোবাবা”কে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, তোমার জিনিষপত্তর ঠাকুর, নীচে নিবারণের ঘরের 
পাঁশের ঘরে রেখে দিতে মা হুকুম দিয়েছেন। তুমি সেইখানেই 
থাকবে। 

'বাবা'র উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। তিনি শান্তভাবে প্রশ্ন 
করিলেন, মা কে বেহারী ? 

বেহারী কটুকণ্ঠে জবাব দ্রিল, সে খোজে তোমার দরকার কি 
ঠাকুর? যা বলছি তাই কর-_নীচে যাও। মনে মনে কহিল, কে 
তা টের পাবে। বিনি পয়সায় মদ-গাজ1 খেয়ে খড়ম মারা তোমার 
কাল আমি বার করব। 

সকলেই হতবুদ্ধির গ্যায় পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া 
উঠিবার উপক্রম করিল। কেহই বুঝিতে পারিল না বটে কিন্তু 
আদেশ যখন সত্যকার আদেশরূপে অকুষ্টিতস্বরে বাহির হইয়া আসে, 
তা সে যাহারই মুখ দিয়া আসুক, মানুষ কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় 
অনুভব করিতে পারে ইহ! অগ্রাহ্য করা চলিবে না । 

বেহারী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বামুনঠাকুরকে দিয়া 
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ছুধ জ্বাল দিবার উদ্যোগ করিতেছে । কহিল, রাত হয়ে গেল, তোমার 
ত এখনও পর্যন্ত স্নান আহিক হয়নি মা। সারাদিন গাড়িতে 
এক ফৌটা জল পর্যন্ত খাওনি__চল, আগে তোমাকে জানের 
জায়গা-টায়গাগুলে৷ দেখিয়ে দিয়ে আসি, ততক্ষণে বাবুর ছুধটুকু 
জ্বাল দেওয়া হয়ে যাবে এখন। বলিয়া সাবিত্রীকে একরকম 
জোর করিয়াই লইয়া গেল। 

তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া বেহারী বাবুর জন্য তামাক সাজিয়া 
গুড়গুড়িটি হাতে করিয়া নিঃশবে দ্বার ঠেলিয়া বাবুর ঘরে ঢুকিল। 
সতীশ চুপ করিয়া পড়িরাছিল, চোখ মেলিয়া কহিল, কে বেহারী? 

ই। বাবু, তামাক সেজে এনেছি। 

আয়। সেকোথায় রে? 

বেহারী কহিল, এখন পর্যন্ত এক ফৌট1 জল মুখে যায়নি। 
তাই জোর করে চান করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আসছি বাবু। 

সতীশ কহিল, বেশ করেচিস্‌। কিন্তু, তোকে আমি খুঁজছিলাম 
বেহারী। 

বেহারী ব্যস্ত হইয়া৷ উঠিল--কেন বাবু? দেহটা এখন কেমন 
আছেন? 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাল নেই বেহারী। তোকে 
তাই আমি খুঁজছিলাম | দোরটায় খিল বিয়ে আমার কাছে এসে 
একটু বস। 

বেহারী দ্বার রুদ্ধ করিয়। শহ্কিতে চিন্তে প্রভুর পায়ের কাছে 
আসিয়া মেজের উপর উবু হইয়া বসিল। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বেহারী, তুই ফাড়া মানিস্‌। 

বেহারী সবিস্ময়ে কহিল, ফীড়া? ফীড়া মানিনে আবার ? 
পীঁজি পুথির লেখা কখনো কি মিথ্যে হ'তে পারে বাবু ! 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এবার আমার 
একটা মস্ত ফাড়া আছে বেহারী ! 

বেহারী শিহরিয়া৷ উঠিল; বলিল, না না, অমন কথা৷ বলবেন না বাবু! 
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সতীশ নিজের মনে বাঁর-ছুই মাথ। নাড়িয়া কহিল, আমি টের 
পেয়েছি বেহারী, এই জ্বরই আমার শেষ-জ্বর,_এবার আমি আর 
বাঁচব না। 

চক্ষের পলকে বেহারী প্রভুর ছুই পা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল, ও-কথা মুখে আনবেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই 
নিয়ে আমি যেন মরি, আমার পেরমাই নিয়ে আপনি বেঁচে থাকুন 
বাবু, আমরা সবাই তা! হ'লে মরে যাব, একটি প্রাণীও বাচব না। 
বলিতে বলিতে বেহারী হু হু করিয়া কীদিয়৷ উঠিল । 

সতীশ গম্তীরমুখে বলিল, মরা-বাঁচার কথা ত বলা যায় ন! 
বেহারী, যদি নাই বাঁচি, তোকে য! জিজ্ঞেস করব সত্যি কথা বলবি? 

যেহারী কাদিতে কাদিতে কহিল, এই আপনার পা ছুয়ে দিব্যি 
করছি বাবু, একটি কথাঁও মিছে বলব না। 

কিছু লুকোবিনে বল? 

না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না । 

তখন সতীশ কহিল, আচ্ছা বস্‌ গে। 

বেহারী চোখ মুছিয়া ত্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া! বসিলে, সতীশ 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাবিত্রীকে কোথায় পেলি বল্‌ দেখি? 

এ যে বললুম, কাঁশীতে । 

সেখানে বিপিনবাবুর সঙ্গে তোঁর দেখ হ'ল? 

বেহারী জিভ. কাটিয়া ঘ্বণাভরে বলিয়া উঠিল, রাম! রাম! 
সে হারামজাদা আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা হবে বাবু! 

সতীশ কহিল, কিন্তু তুই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানায়__ 

বেহারী ছুই হাত তুলিয়া সতীশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল 
না। সহসা' অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া নিজের গালে মুখে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করিয়া গোটাকতক সশব্দে চড় কসাইয়া দরিয়া বলিতে লাগিল, তার 
শাস্তি এই ! এই! এই! তবু, নাঁজেনে বলেছিলুম বলেই এখনো 
পাঁচজনের কাছে যুখ বার করতে পারছি, না হ'লে এই জিভটা! 
আমার এতদিনে পচে খসে পড়ত। 
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সতীশ আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কি হ'ল রে 
তোর? 

বেহারী লঙ্জ৷ পাইয়া তখন স্থির হইয়া বসিয়। একটি একটি 
করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। এতটুকু বাড়াইল না, একবিন্দু 
গোপন করিল না। নিজে যাহা জানিত, মোক্ষদাঁর কাছে চক্রবর্তার 
কাছে যাহ! শুনিয়াছিল, সাবিত্রীর নিজের মুখ হইতে যাহ! কিছু 
জানিতে পারিয়াছিল সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়।৷ কহিল । 

সতীশ পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বেহারীর 
মুখেও আর কথ রহিস না । 

বহুক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এতদিন 
এ সব কথা৷ তবে বলিস্নি কেন বেহারী ? 

বেহারী কহিল, কতদিন বলবার জন্যে আমার যেন বুক ফেটে 
যেত বাবু, কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটতে পারতুম না। 

কেন শুনি? 

আমার সাবিত্রী-মায়ের মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ ছিল বাবু। 

সতীশ আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, সে যেন 
হ'ল বেহারী কিন্তু সেদিন রাত্রে সাবিত্রী নিজের মুখেই ত বলে গিয়ে- 
ছিল সে বিপিন ছাড়া কাউকে চাঁয় না,তার সঙ্গেই সে চলে 
যাচ্ছে। তার কি বল দেখি? 

বেহারী বলিল, এই কথাটা আমি নিজেও বুঝতে পারিনে বাবু । 
তবু আমি নিশ্চয় জানি এ মিথ্যে। মিথ্যে। একবারে ঘোর 
মিথ্যে। এ যদি মিথ্যে না হয় ত আমার একটা ছেলেও যেন বাঁচে 
নাবাবু। মায়ের যাবার সময় কেঁদে বললুম, কেন এ মিথ্যে কলঙ্কের 
ডালি নিজের মাথায় তুলে নিলে মা? তবু, মা আমাকে প্রকাশ 
করবার হুকুম দিলেন না । আমায় নিজেও কাদতে কাদতে বললেন, 
বেহারী, আমার মাথার দিব্যি রইল বাবা, বাবুকে এ-সব কথা তুমি 
বোলে না। তিনি আমাকে ঘেন্না করুন, আর কখনো মুখ না দেখুন, 
সেও আমার ঢের ভাল, তবু তাকে বোলো! না যে, আমি নিজের 
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পায়ে কুড়ুল মেরে চলে গেলুম।-_বলিয়! বেহারী সে-রাত্রের স্মৃতির 
বেদনায় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

কিন্তু, প্রভুর চোখ দিয়াও যে হু হু করিয়া জল পড়িতেছিল, বৃদ্ধ 
ভৃত্য তাহা দেখিতেও পাইল না । 

অনেকক্ষণ পরে সতীশ অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়। ফেলিয়। বলিল, তুই 
বুঝতে পারিসনি বেহারী, কিন্ত আমি বুঝেছি, কেন সে নিজের পায়ে 
নিজে কুডুল মেরেছিল। কিন্তু মিথ্যের ত জয় হয় না বেহারী__ 

বাহির হইতে দ্বারে করাঘাত পড়িল--ও কি দোঁর বন্ধ করে 
ঘুমোলে নাকি গো ? খিল খুলে দাঁও। 

বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাহিল কিন্ত প্রভু নিরুত্তরে চোখ 
বুজিয়! চুপ করিয়া শুইয়! পড়িলেন। 

বাহির হইতে পুনরায় শব্দ আসিল-_দোঁর খুলে দাও নাঃ হাত 
পুড়ে গেল যে! 

বেহারী উঠিয়া কপাট খুলিয়া নীরবে পাশ কাটাইয়া সরিয়া 
পড়িল। 


চল্লিশ 


এক বাটী গরম ছুধ হাতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি সেটা. 
পাঁশের টিপয়ের উপর নামাইয়া রাখিল। তাহার পরনে ধপধপে 
গরদের শাড়ী, সগ্ভন্নাত সুদীর্ঘ সিক্ত কেশভার পিঠ ছাড়াইয়া নীচে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কয়েকট! চুর্ণকুত্তল মুখের উপর কপালের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে, সতীশ আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, সাবিত্রীকে আজ যেন সে এই প্রথম দেখিল। 

কিন্তু সে সতীশের আর্দ্র চক্ষু-পল্পব এই ক্ষীণ দীপালোকে দেখিতে 
পাইল না। একটুখানি সরিয়া কাছে আসিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়! 
বলিল, দোর দিয়ে বসে প্রভু-ভূত্যে কি পরামর্শ হচ্ছিল শুনি ? 
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বেহায়া আপদটাকে কি করে ফটকের বাইরে দূর করে দেওয়া যায়, 
এই না? 

সতীশ সাড়া দিল না । পাছে কথা কহিলে কণ্ঠস্বর ভিতরের 
দুর্বলতা ধরা পড়ে, এই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল । 

সাবিত্রী বলিল, ছেলেবেলায় সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার 
গল্প পড়েছ ত? আমিও দেখতে চাই এ ক্ষেত্রে ঘণ্টা বাধতে কে 
এগিয়ে আসে । তুমি নিজে, না তোমার ও সাধুজীটি ! 

তবুও সতীশ কথা বলিল না, যেমন চুপ করিয়া ছিল তেমনি 
রহিল । 

একটা চৌকি টানিয়৷ লইয়া সাবিত্রী কাছে বসিল। কিন্তু 
এবার তাহার পরিহাসতরল কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইল। বলিল, তামাসা 
যাক্‌, কাণ্ডটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? উপীনদার সঙ্গে 
ঝগড়া করলে, শেষে কি না সরোজিনীর সঙ্গে পর্যন্ত ঝগড়া করে চলে 
এলে! তা না হয় একদিন মিটে যাবে জানি, কিন্তু একি হচ্ছে? 
আমার গ' ছু'য়ে দিব্যি করেছিলে মদ ছোবে না, তা মদ চুলোয় যাঁক্‌, 
গাজা খেতে ধরেছ! তাও আবার সোজা ক'রে নয়_যত সমস্ত 
অভাগার দল জুটিয়ে, গেরুয়া কাপড় পরে যন্ত্র-মন্ত্রের ঢাক পিটে 
প্রকান্তে বুক ফুলিয়ে খাওয়া চলেছে। 

সাবিত্রীর মুখে সরোজিনীর উল্লেখে সতীশের গ! জলিয়া গেল। 
বেহারী যে কিছুই বলিতে বাকি রাখে নাই, তাহা সে বুঝিল। 
একবার তাহার ঠোটে আসিয়া পড়িল-_-তোমার জন্যেই আমার 
সর্ধবনাশ-_তুমিই আমার শনি! কিন্তু সে কথা চাপিয়া গিয়া শুধু 
ধীর-গম্ভীর গলায় সংক্ষেপে বলিল, বুক ফুলিয়ে মদ গাঁজা খাওয়ার 
দোষ কি? 

দোষ কি সেকিতুমিজাননা? 

না। 

আচ্ছা, তাও যদি না জান, এটা ত জান যে, আমার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলে, খাবে না! 
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তুমি আমার কে যে কবে জোর করে দিব্যি করিয়ে নিয়েছ বলে 
(সে একটা মস্ত বাধা ! 

সাবিত্রী কোন মতে হাসি চাঁপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ নয় 
আমি? একেবারেই কেউ নয়? 

সতীশ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 

তবে মদের গেলাস পিকদানিতে ঢেলে ফেলে এলাচ চিবোতে 
চিবোতে এসেছিলে কেন? 

সে শুধু তুমি বকবকি করবে এই ভয়ে। 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তবু সাবিত্রী কেউ নয়। আচ্ছা, 
এখন একটু ছুধ খেয়ে ঘুমোৌও ।__বলিয়া উঠিয়া গিয়া! ছুধের বাটিটা 
হাতে লইয়া সতীশের সুমুখে ধাড়াইল। সতীশ আপত্তি করিল না, 
উঠিয়া বসিয়া সমস্ত ছুধটুকু পান করিয়া শুইয়া পড়িল । 

সাবিত্রী বাটিটা হাতে করিয়৷ চলিয়া াইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আহ্কিক সার! হয়েছে? 

সাবিত্রী ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, হা। 

কি খেলে? 

এখনো খাইনি । এইবার গিয়ে যা হোক্‌ কিছু খাব। 

শোবে কোথায়? 

দেখি, ফটকের বাইরে কোথাও একটু জায়গা-টায়গ! পাওয়া 
যায়কি না। নইলে গাছতলায় ।-_বলিয়া নিজেই একটু হাসিয়া 
কহিল, আচ্ছা কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করতেও কি একটু কষ্ট 
হয় না? ধন্য তুমি! বলিয়। পরম স্সেহে সতীশের কপালের উপর 
হইতে চুলগুলি হাত দিয়া উপরে তুলিয়৷ দিতে গিয়া তাহার ললাটের 
উত্তাপ অনুভব করিয়া চমকিয়া উঠিল। বেহারী ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিল, মা তোমার বিছানাটা-_ 

সাবিত্রী পাশের ঘরটা হাত দিয়! দেখাইয়! কহিল, এই ঘরটাতেই 
আমার বিছানা হবে বেহারী, বাবুর জরটা কিছু বেশি হচ্ছে-_ 
আমি এই পাশের ঘরেই শোবে। ৷ মাঝের দরজাট। খোল! থাকবে-_ 
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তোমাকেও আজ এই ঘরের মেঝেতেই শুতে হবে। সতীশকে কহিল, 
আর রাত জেগে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর,__বলিয়! ধীরে ধীরে 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। 

অল্পকাল পরে সামান্ত কিছু আহার করিয়। ফিরিয়া আসিয়। সে 
পাশের ঘরেই একট! মাছুর বিছাইয়। শুইয়৷ পড়িল এবং ক্লান্ত চক্ষু 
ছুটি তাহার দেখিতে দেখিতে গভীর নিদ্রায় মুদিত হইয়া গেল। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতেই সাবিত্রী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া এ 
ঘরে আপিয়। দেখিল, শয্যার উপর সতীশ যাতনায় ছটফট করিতেছে । 
কপালে হাত দিয়া দেখিল উত্তাঁপে পুড়িয়। যাইতেছে । তাহার 
শীতলস্পর্শে সতীশ চোখ মেলিল-_ছুচক্ষু জবাফুলের মত রাডা। 

জ্বরের অবস্থা দেখিয়া সাবিত্রী ভয়ে সেই শযার উপরেই ধপ, 
করিয়! বসিয়। পড়িল, জিজ্ঞানী করে তাহার এ ক্ষমত। রহিল না । 

সতীশ তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া নিজের তপ্ত ললাটের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি কালকেই টের পেয়েছিলাম । কালই 
আমি বেহারীকে বলেছি__এই জর আমার শেষ জ্বর এবার আমি 
আর বাঁচব না। 

জ্বরের তীব্র যাতনায় সে এমন করিয়া হাপাইয়া হাপাইয় এই 
কথাগুলি কহিল যে, সাবিত্রী তাহাকে সাস্ত্বনা দিবে কি, অদম্য 
কান্নায় তাহার নিজেরই কণ্ঠরোধ হইয়া গেল; এবং সমস্ত রাত্রি 
নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইয়াছে বলিয়া অন্ুশোচনায় তাহার নিজের মাথাটা 
ছেচিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

সতীশ কহিল, আমার একট। সাহস যে তুমি আমার কাছে আছ, 
_বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

আজ সে-ই তাহার সকলের বড় অবলম্বন, কাল রাত্রে যাহাঁকে 
সে অভিমানের স্পদ্ধায় বলিয়াছিল, তুমি আমার কে! 

কিন্তু ক্ষণকালের জন্য সাবিত্রীর এ সাধ্যটুকুও রহিল না! যে, 
বেহারীকে ডাকিয়া ডাক্তার আনিতে বলে। শুধু সতীশের একটা 
উচ্ছি ত বাহুর উপর হাত রাখিয়া পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া রহিল। 
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ক্ষণেক পরেই সতীশ আবার এ পাশে ফিরিল। আবার সাবিত্রীর 
হাতটা টানিয়। লইয়া বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া বলিল, আমিও ত 
কিছু কিছু ডাক্তারি পড়েছি, আমি নিশ্চয় জানি আমার এ জ্ঞান 
হয়ত ওবেল! পধ্যন্ত থাকবে না, কিন্ত, এখনো আমার বেশ হু'স 
আছে। কিন্তু সে জান যদি আর আমার ফিরে না আসে ত 
উপীনদাকে বোলো, ওই দেরাজের মধ্যে আমার উইল আছে। সে 
আমার মুখ দেখবে না জানি, কিন্ত এও জানি আমার মরণের পরে 
আমার শেষ ইচ্ছার সে অপমান করবে না। সাবিত্রী, সংসারে 
এক তুমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তার চেয়ে আমার বেশী 
আপনার নেই। 

উইলের উল্লেখ সাবিত্রীকে আত্মহারা করিয়া দ্রিল; এবং এত- 
কালের সংযমের বাঁধ আজ তাহার এক মুহুর্তের আবেশে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। সতীশের বুকের উপর লুটাইয়ী পড়িয়া সে একেবারে ছেলে- 
মানুষের মত কীঁদিয়া উঠিল! 

বেহারী প্রায় সমস্ত রাত্রি বিনিপ্র থাকিয়া ভোরবেলাট! ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল, সে চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া! রহিল । 

তখন সতীশ ছুই হাত দিয়া জোর করিয়া সাবিত্রীর মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল একটদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই নিমীলিত 
অশ্র-্উৎস নিজের অগ্ুত্তপ্ত শুফ ওষ্ঠাধরের উপরে টানিয়া নিঃশবে 
স্থির হইয়! রহিল । 

তাহার মুখ, তাহার চিবুক, তাহার গলা সাবিত্রীর ছুই চক্ষুর 
অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, এবং সে প্রবাহ যে তাহার 
প্রাণাধিকের রোগোৎপন্ন প্রবল প্রদাহকেও কতখানি ভিজাইয়! 
শীতল করিল, তাহা অন্তর্যামীর অগোচর রহিল ন! বটে, কিন্ত সংসারে 
ওই বৃদ্ধ বেহাঁরীর বিশ্ময়মুগ্ধ বিহ্বল চক্ষু ছাড়া তাহার আর দ্বিতীয় 
সাক্ষী রহিল ন|। 

বাহিরে শরতের নিপ্ধ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুটিয়া 
'উঠিতেছিল, সাবিত্রী আত্মসম্বরণ করিয়া উঠিয়া বসিল এবং অণচলে 
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নিজের চোখ মুছিয় প্রিয়তমের মুখ হইতে সমস্ত অশ্রু-চিহ্ন সযত্ে 
মুছিয়৷ লইয়া, উঠিয়া আসিয়া ঘরের সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া 
দিতেই ব্বর্ণাভ রৌদ্রকিরণে ঘর ভরিয়া গেল। 

বেহারীর চোখ দিয়া! তখন ফৌটা ফোটা জল পড়িতেছিল, সাবিত্রী 
মুখের ভাবটা সামলাইয়া' ফেলিয়! শান্ত সহজকণ্ঠে শুধু কহিল, ভয় কি 
বেহারী, আমি থাকতে ও'র কোন ভয় নাই, _বাবু ভাল হয়ে যাবেন। 
আমি ততক্ষণ বাবুর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে বিছানা বদলে দিই, 
তুমি গিয়ে ডাক্তারবাঁবুকে ডেকে আনগে, বলিয়া রোগশয্যায় পুনরায় 
ফিরিয়া গেল। 

ডিস্পেন্সারির ডাক্তারবাবু আসিয়া পুঙ্ান্নপুঙ্ঘরূপে সতীশকে 
পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, তাই ত! এ যে 
নিমোনিয়ার লক্ষণ দেখি । ভয় নেই, রোগ এখনও বাড়তে পারেনি । 

ভরসা দিয়া, সাম্তবনা দিয়া, ডাক্তারবাবু স্বহস্তে ওষধ প্রস্তুত 
করিবার জন্য নীচে চলিয়া গেলেন, সতীশ কষ্টে একটুখানি হাসিয়া 
সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, ভয় আমি একতিল করিনে। 
বলিয়। বালিশের তলায় হাত দ্রিয়৷ একটা চাবির গোছা বাহির করিয়া 
দেখাইয়া কহিল, এটা চিনতে পার সাবিত্রী? নিজে ইচ্ছে করে 
একদিন যাকে আচলে বেঁধেছিলে, আজ আমিই তাকে তোমার 
আঁচলে বেঁধে দিই, বলিয়া সাবিত্রীর অশ্রুসিক্ত আচলখানি টানিয়া 
লইয়! ধীরে ধীরে তাহার চাবির রিউট। বাঁধিয়! দিয়া একট শাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

সাবিত্রীর প্রতি বেহারীর নির্ভরতার অন্ত ছিল না; তাহার কাছে 
সাহস পাইয়া সে প্রথমটা প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু সে ত ছেলেমানুষ 
নহে, দিন-কয়েক পরে সেই সাবিত্রীর মুখের চেহারা দেখিয়া মনে 
মনে ভীত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিয়। স্পষ্ট দেখিতেছিল, এই 
অসীম কর্ম্মপটু, সহিষণ রমণীর শান্ত মুখের উপর একটা পাঙুর ছায়া 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। 

আট-দশ দ্রিন পনে একদিন সন্ধ্যায় সে সাবিত্রীকে নিভৃতে পাইয়া 
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সহজকণ্ঠে কহিল, মা, এই বুড়োকে ভুলিয়ে কি হবে? তোমার ওই 
কচি বুকে যা সহ হবে, তা এই বুড়ে। হাড়ে কি সইবে না মা? তার 
চেয়ে আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি দেখি, যদি কিছু উপায় 
করতে পারি ! 

সাবিত্রী একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তোমাকে এখনো বলিনি 
বেহারী, কিন্তু তোমার নাম করে উগগীনবাবুকে আজ সকালে আমি 
চিঠি লিখে দিয়েছি । ছুদিন অপেক্ষা করে দেখি, যদি তিনি না 
আসেন, তোমাকে নিজে একবার তার কাছে যেতে হবে বেহারী। 

বেহারী উৎকষ্টিত হইয়া কহিল, আমাকে না বলে এ কাজ 
কেন করলে মা! 

কেন বেহারী, তিনি কি আসবেন না? 

বেহারী মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, তিনি আসতেও 
পারেন, কিন্তু আমাকে কেন একবার জানালে না মা? 

কেন বেহারী ? 

বেহারী সঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। কথাট। বলা দরকার । 
কিন্তু এই অত্যন্ত অপমানকর বাক্যট। তাহার মুখ দিয়! সহসা বাহির 
হইতে চাহিল না । 

সাবিত্রী কহিল, এ সময়ে তার আসা যে নিতান্ত দরকার বেহাঁরী? 

বেহারী বনু কষ্টে সঙ্কোচ কাটাইয়৷ বলিয়। উঠিল, সে ত জানি মা, 
কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে পৃথিবীর সমস্ত লোক বাবুর বিছান৷ 
ঘিরে থাকলেও তাকে বাঁচাতে পারা যাবে না, সে কথা কেন ভেবে 
দেখনি মা ! 

সাবিত্রী কহিল, ভেবেছি বেহারী। আমি বাড়ীর যেখানে হোক 
নুকিয়ে থেকে আমার কাজ করতে পারব, কিন্তু, উপীনবাবুর যে না 
এলেই নয়! তা৷ ছাড়া আমি মেয়েমানুষ, এ বিপদের কতটুকু ভাল- 
মন্দই বা বুঝি! না বেহারী, তিনি আস্মন। 

বেহারী ঘাঁড় নাড়িতে নাঁড়িতে কহিল, উপীনবাবুর কথা জানিনে 
মা, কিন্তু বাবুর কথা জানি। নির্বোধ বটে, কিন্তু এই বাট কচ্ছর 
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ধরে সংসারটা ত দেখছি ? কটা পুরুষমানুষ তোমার চেয়ে ভাল- 
মন্দ বেশি বোঝে মা? তা সেযাই হোক, তুমি কাছ থেকে সরে 
গেলে এ যাত্রা বাবুকে যে ফেরাতে পারব না, এ কথা আমি তোমার 
পা ছুয়ে পর্্যস্ত দিব্যি করে বলতে পারি। এমন কাঁজ করো ন। 
মা, তুমি আমার বাবুকে ছেড়ে আর কোথাও পালিয়ে থেকো না । 

এ কথ বেহারীর চেয়ে সাবিত্রী যে কম জাঁনিত তাহ! নহে, কিস্ত 
চুপ করিয়া রহিল । তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে সতীশের 
ব্যাকুলতা যে কতখানি বাড়িবে, সে সতীশই জানে; কিন্তু এই 
নিদারুণ রোগশব্যায় সতীশকে চোখের আড়াল করিয়! সাবিত্রী 
আপনি বা বাচিবে কি করিয়া! ? তাহাদের প্রতি উপেন্দ্রর ঘৃণা 
তাহার অবিদিত ছিল না। তিনি আসিলে তাহাকে আত্মগে।পন 
করিতেই হইবে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই--সমস্তই সে মনে 
মনে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছিল, কিন্তু যাহার জন্য এতদিন এত 
ছুঃখ সহিয়াছে, তাহার জন্য এ ছুঃখও সহিবে, এই মনে করিয়াই সে 
উপেন্দ্রকে গীড়ার সমস্ত বিবরণ খুলিয়া লিখিয়া আসিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিল। 

সাবিত্রী দৃঢ়কঠে কহিল, ন! বেহারী, সে হতে দিতে পারব না। 
তিনি পরশুর মধ্যে না এসে পড়লে, তোমাকে নিজে গিয়ে তাকে 
আনতে হবে। 

বেহারী ম্লানমুখে কহিল, এ কথা কেন বলছ মা! আমি 
চীকর, আমাকে যা হুকুম করবে, তাই আমাকে করতে হবে। কিন্তু 
আমিও ত মানুষ? তোমার চোরের মত হুকিয়ে থাকা যদি কোন 
দিন সয়ে উঠতে না পারি মা, আমাকে গাল দিতে পারবে না, তা 
কিস্ত আগে থেকে বলে দিচ্ছি, বলিয়! ক্ষু্চিত্তে চলিয়া গেল। 


কিন্তূ, সাবিত্রীর সে চিঠি উপেন্দ্রর হাতে পড়িল না । পিতা ও 
মহেশ্বরীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সে মাস-খানেক পুর্বে নিজের সম্পূর্ণ 


৭ 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জল-হাঁওয়া বদলাইতে পুরী যাইতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। এখানে কাহারও সহিত পরিচয় ছিল ন! বলয়! প্রথম রাত্রে 
তাহাকে একটা ছোট রকম হোটেলে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 
ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে একটা ভাঁল জায়গা অনুসন্ধান করিয়া 
লইরে। - স্বত্বাধিকারী ভূবন মুখুষ্যে মহাশয় কিন্ত খাতির যত্তের 
'বধি রাখিলেন না__আলাদ1 ঘরে বিছান। করিয়া দিলেন, এমন কি, 
যতদিন খুসি এখানে থাকিলেও যত্ের ত্রুটি হইবে না ভরসা দ্রিলেন। 

সকালে একজন প্রৌটা গোছের স্ত্রীলোক ঘর ঝাট দিতে আসিয়া 
উপেন্্রকে বার বার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে ঝাঁটাটা ফেলিয়। গড় 
হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবুর কি কোন ব্যারাম হয়েছিল? বড্ড 
রোগ] দেখছি ষে! সে চেহারা নেই, সে বর্ণ নেই__ 

উপেজ্ষ বিশ্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে চেন 
নাকি? 

মীল্পোকটি কহিল, আমি যে মোক্ষদা, বাবু, আপনাকে চিনিনে ? 

উপেজ্জের মনে পড়িল, এ সেই মোক্ষদা, যে বুকাল পুর্ব সতীশের 
ৰাভীক্ষে চাকরী করিত। কহিল, তুমি এখানে চাকরী কর বুঝি ? 

মোক্ষদ! সলজ্জভাঁবে কহিল, না হী-তা একরকম চাকরী কর! 
বই কি! মুখুয্যেমশায় বললে, আর কলকাতায় পড়ে থাকা কেন, 
ৰরং চল কোন ভীর্থস্থানে গিয়ে থাকিগে । যা হোক একটা হোটেল 
চৌোটেল করে 

উপেক্স বাধা দিয়! কহিলেন, তা হোটেল চলছে ভাল? 

হার বিরক্তি মোক্ষদার দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, অমনি 
চলে যাচ্ছে। তাঁ বাবু, এই বয়সে আমার চাকরী করতেই বা! হবে 
কেন, আর মুখুয্যেরই বা ছাঁয়৷ মাড়াতে হবে কেন? মেয়েটাকে 
ধরন্তে গেলে আমিই ত এক রকম মানুষ করলুম। মাসি বলে 
ভাঁকত, সত্যিকারের মাসির মতই তাকে বুকে করে রেখেছিলুম, এ 
নাজানে কে? সাবী বললে, মাসি, এ সব করব না, আমি চাকরী 
করে মাসি-বোনঝির পেট চালাব। তাই সই। বাবুদের মেসের 


৪১৯ চরিন্্রহীন 


ৰাসাঁয় চাকরী করে দিলুম, যাবুরা ঝি বলে ভাবত না, বাড়ীর শিক্সী 
বলে মানত! না যাবে সে, ন। আজ আমাকে এ সব করতে হবে। 
কিন্তু যাই বল বাবু, আমি সত্যি কথা বলব+ আমদের ছোটবাঁবু 
হতেই ত আজ আমার এত ছুঃখ। 

উপেন্দ্র উৎসুক হইয়। প্রশ্ন করিলেন, ছোটবাবু কে? আমাদের 
সতীশ ? 

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ! ছড়ি কি চোখেই ঘে 
ছোটবাবুকে দেখলে, তার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করলে । আর তাই, 
ছোটবাবুকেই কি ধরা-ছোঁয়া দিলে? তাও দিলে না। বিপিনবাবু 
লক্ষপতি জমিদার । আমার বাসায় রাত নেই, দিন নেই, হ'টাহণটি 
কীদাকাঁটি করে পায়ের তল! ক্ষইয়ে ফেললে । সোনা রূপো জড়োয়! 
গয়নায় দশ হাজার টাক। ধরে দিতে চাইলে, কিস্তু ছু'ড়ি ত তার মুখ 
পর্য্যস্ত দেখলে না! কি মেয়ের তেজ বাবা, দশ দশ হাজার টাকার 
মায় যেন খোলামকুচির মত প! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ঘর- 
ছুয়ার জিনিষ-পত্বর পর্যস্ত ফেলে রেখে এক কাপড়ে বেরিয়ে গিয়ে 
চেতলার কোন্‌ এক বামুনের ঘরে ছমাস চাকরী করে খেটে খেটে 
হাড়-পাজর। সার করে শেষে কোথায় যে চলে গেল, মা ছুূর্গীই 
জানেন, হতভাগী বেঁচে আছে না মরে গেছে! বলিয়। মোক্ষদ পূর্ব্ব 
স্মৃতির আবেগে জীচল দিয়া চোখ মুছিল। 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । 

মোক্ষদা চোখ মুছিয়! কীঁদ-কাদ গলায় জিজ্ঞাসা! করিল, হা! বাবু, 
ছোটবাঁবু এখন কোথায়? একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করি, ভার 
খৌঁজ-টোজ কিছু জানেন কি না! 

উপেক্দ্র মৃছত্বরে কহিলেন, সতীশ যে এখন ঠিক কোথাম, ভা 
আমিও জানিনে। শুনেছি তাদের দেশের বাড়ীতে আছে। আচ্ছা, 
এই সাবিত্রী মেয়েটি কে মোক্ষদা ? 

মোক্ষদা এক মুহূর্তেই প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া বলিল, কে! 
কুলীন বামুনের মেয়ে বাবু, আসল কুলীনের মেয়ে | বাছা ন'বছর 


চবিজর্ীন ৪২৩ 


বয়ষে বিধবা হয়ে ঘরেই থাকে, এই মুখপোড়া মিনসে বিয়ে করব 
বলে ভুলিয়ে বের করে নিয়ে এসে শেষে হাঁড়ির হাল করে ফেলে 
পালাল। আমি যাই, তাই মুখ দেখি নইলে বামুন নয়, ও চামার । 
চাঁমারের হাতের জল খেতে আছে ত, ওর নেই। 

উপেন্দ্র বুঝিতে না পাঁরিয়া কহিলেন, কার কথা বলছ মোক্ষদা ? 

মোক্ষদা উদ্ধতভাঁবে বলিল, এই মুখপোড়া ভুবন মুখুষ্যে ! নইলে 
এমন চামার ত্রিসংসারে আর কে আছে, তুই বড় ভগিনীপতি, তোর 
এই কাঁজ-ত্যা ! 

উপেন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই হোটেল 
ধার? তিনি? 

মোক্ষদী কহিল, হী! বাবু, হী, এই লক্ষ্মীছাড়া হাভাতে মিন্সে। 
অতঃপর অনুপস্থিত মুখুয্যেকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিল, কিন্তু 
কি করতে পারলি তার! অকুলে ভাসিয়ে দিলি, তা ছাড়া কোন 
দিন তার গ! ছুঁতে পারলি কি? নিয়ে এসে, আজ নয় কাল নয় করে 
মাসখানেক কাটিয়ে যেদিন বললি বিয়ে হবে না, সেই দিনই মুখে 
নাথি মেরে দূর করে দ্রিলে! ছেলেমানুষ অল্পবুদ্ধি মেয়ে, তবু কি 
আর কখনো তার ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে পারলি। এ ত আর মুকি 
নয় যে, ছুটো সোহাগের কথা বলে ভূলোবি? সেসাবিত্রী! যে 
দশ হাঁজার টাকার জড়োয় গয়নায় নাথি মেরে চলে যায় সে! 

উপেন্দ্র অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তোমার মুখুষ্যে 
মশাইকে একবার ভাকতে পার, ছুটো৷ কথা জিজ্ঞাসা করব? 

মোৌক্ষদ1! কহিল, মিন্সে বাজারে গেছে। একটুখানি থামিয়া 
পুনরায় বলিল, মাঝে একদিন রাস্তায় চকোবন্তি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । 
ঠাকুর বলে আর কীাদে- মাঁকে আমার সবাই,ভালবাসত ! যেমন 
রূপ, তেমনি গুণ, তেমনি দয়া-মায়! কি না! 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, চক্রবন্তা ঠাকুর কে? 

মোক্ষদা বলিল, তিনি বাবুদের মেসের বাসায় রাধত কিনা, সব 
কথাই জানত। বেহারীর মুখে সমস্ত শুনে আমাকে বললেন 


৪২১ চরিআহীন 


চেতলার বামুনবাঁড়ী থেকে ব্যারাম হয়ে মা আমার ছুটি চাইলে, তা৷ 
_আচ্ছা বাবু, বামুন মাত্রেই কি এত নিষ্ঠুর! সে স্বচ্ছন্দে বললে, 
তোমার ওষুধেব দেনা হয়েছে সাত টাকা । দিয়ে, তবে যাও । টাকা! 
কটি শোধবাব জন্টে সাবিত্রী সতীশবাবুর বাসায় সারা পথ হোঁটে 
আসে । তা ছোটবাবুর এদিকে মেজাজটা খুব উচু কিনা _টাকাকড়ি 
চাইলে তা যতই হোক, কখনো! না বলেন না ত! কিন্ত এমনি 
পোড়া অদৃষ্ঠ যে সেই রাতেই বাবুর কোন এক মুখপোড়া বন্ধু পরিবার 
নিয়ে এসে হাজির। সমস্ত দিনের পর চানটি কোরে বাছা যেই ঘরে 
উঠেছে, অমনি তারা এসে পড়লেন। বন্ধুমান্ুষ এসেচিস, রাতটা 
থাক্‌! তা নয়, রাগ করে পরিবারের হাত ধরে ফর্‌ ফর্‌ করে বেরিয়ে 
গেলেন। ছোটবাবু ত অবাকৃ। কিন্তু সাবি আমার বড় অভিমানী 
মেয়ে! তার কি এ অপমান সয়! জল-গ্রহণ না করে বাছ। সেই 
যে বেরিয়ে গেল আর ত তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। 

উপেন্দ্ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার সেই রাত্রের নিষ্ঠুর 
ইতিহাস চোখের উপর উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; এবং বার বার 
মনে হইতে লাগিল, মোক্ষদার কাহিনী যদি অর্ধেকও সত্য হয়, তাহা 
হইলে যাহার নামটাকে পধ্যস্ত সে ঘৃণা করিয়া আসিতেছে, সে কি 
আশ্চর্য নারী ! 

মোক্ষদা নিজের কাজে চলিয়া গেল, কিন্তু উপেন্দ্র সেইখানে 
নিম্পন্দের ন্যায় বসিয়া রহিল । ছয়মাস পূর্বেও সে এ সকল কথা 
কানেও তুলিত না। যাহা অসৎ, যাহা মিথ্যা, যাহা লেশমাত্রও 
কলঙ্কের বাম্পে কলুষিত, তাহা চিরদিনই তাহার কাছে বিষৰতত্যাজ্য। 
যে সতীশকে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আজ মোক্ষদার কথায় 
তাহারই চোঁখের পাতা ভারী এবং দৃষ্টি ঝাগ্স। হইয়া আসিল। 
তাহার মন্্বরের মত শুভ্র হৃদয় পাথরের মতই কঠিন ছিল, তবে, কেন 
যে আজ অজ্ঞাত নারীর কলঙ্কিত প্রণয়-বেদনার কাহিনী সেই অকলঙ্ক 
শুভ্রতায় ছাঁয়াপাত করিল, তাহা ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইত এ 
ছুর্বলতা এতদিন সেই পাষাণ-তলেই চাঁপা ছিল, শুধু সুরবাল। 


ছু 
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যখন তাহার অধ্ধেক শক্তি হরণ করিয়া চলিয়া গেল, তখন স্থযোগ 
পাইয়া ইহাই প্রচণ্ড উৎসের মত তাহার পাষাণ-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। 
বাহির হইয়া আসিয়াছে । সুরবালা ষে তাহাকে কতখানি শক্তিহীন 
করিয়া গিয়াছে, জানিতে পারিলে উপেন্দ্র আজ ভয় পাইত। 

কিন্ত সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু শৃন্যদৃষ্টি লইয়! 
স্ুমুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, এবং কোন্‌ অজানা সাবিস্রীর 
ভালবাসার ইতিহাস তার নুরবালার শেষ মুহুর্তের সেই অনির্ববচনীয় 
করুণ চোখ ছুইটির মত তাহার চোখের উপর চোখ পাতিয়৷ স্ির 
হইয়! রহিল। 

তাহার চমক ভাঙিল ভূবন মুখুষ্যের কণ্ঠস্বরে। লোকট! সাড়া 
দিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু আমাঁকে কি ডেকেছিলেন ? 

উপেন্দ্র কহিল, বস। তুমি সাবিত্রীকে চেন? 

মুখুষ্যে মাথা হেট করিয়া বলিল, আজ্জে চিনি । 

তার সম্বন্ধে যা জান আমাকে বলতে পারবে? 

আজ্ঞে পারব, বলিয়া এই নির্লজ্জ লোকটা তাহার গভীন্ক 
অপরাধের ইতিহাস একে একে ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, আমিও 
ভদ্রলোকের ছেলে বাবু, কিন্ত আগে যদি তাকে চিনতে পারতাম, এ 
পথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলে রীধুনিবামুনের কাজ কয়ে 
দিন কাটাতে হ'ত না। শুধু আমার এই স্বস্তি যে, তাঁর দেছে প্রাণ 
থাকতে কেউ তাকে নষ্ট করতে পারবে না। 

উপেন্জ্ প্রন্ন করিল, তাতে তোমার স্বস্তিটা কি? 

মুখুষ্যে কহিল, তবু পরকালে জবাব দিতে পারব সে নষ্ট হয়ে 
যায়নি। 

তাহাকে বিদায় দিয়া উপেন্্র তেমনি অসাড়ের মতই বসিয়া 
রহিল, শুধু তাহার মন তাহাকে অবিশ্রাম এই বলিয়া বিশধিতে 
লাগিল, ভাল কর নাই উপেন, ভাল কর নাই। যে নিরুপায় নারী 
এত বড় প্রলোভন অনায়াসে জয় করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, 
তাহাকে অপমান করার তোমার অধিকার ছিল না । 


$২৩ চবিজঅহীন 

সেই দিন অপরাহ্থেই উপেন্জর ভুবন মুখুয্যের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
অন্যত্র চলিয়া গেল । 

কিস্ত কিছুতেই সমুদ্রের জলবায়ু তাহাকে খাড়া করিতে পারিল 
না। বেল! যতই পড়িয়া আসিতে থাঁকে, চোখ-মুখ জ্বাল। করিয়। 
জ্বর আসে এবং প্রতিদিনাস্ত যে তাহাকে তিল তিল করিয়া তাহার 
পরলোকবাসিনী স্বামীহারা সুরবালার কাছেই অগ্রসর করিয়৷ 
দিতেছে, ইহাই যেন সে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করিতে থাকে । 

এইভাবে সমুদ্রতটের এই নির্জনবাসে ইহকালের মিয়াদ যখন 
গ্রতিদিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, এমনি এক সকালের ডাকে 
বেহারীর পত্র বাটার ঠিকানা হইতে পুনঃপ্রেরিত হইয়া উপেম্দ্রর 
হাতে আসিয়া পৌছিল। 

যাহাঁকে মনে পড়িলেই তাহার বুকে ছু'চ ফুটিয়াছে, তাহার সেই 
চিরদিনের বন্ধুকে অপমান করিয়া ত্যাগ করার ছঃখ যে তাহার 
অন্তরে অহরহ কত বড় হইয়৷ উঠিতেছিল সে শুধু অন্তর্যযামীই দেখিতে- 
ছিলেন, কিন্ত, আজ যখন তাহারই কঠিন গীড়ার সংবাদ বহন করিয়া 
বেহারীর পত্র চিকিৎস। ও শুশ্রাধার অভাব নিবেদন করিল, তখন 
অনেক দিনের পরে উপেন্দ্রর শুফ ওষ্ঠাধরে হাসি দেখা দিল। সে 
বেচারা জানে না যাহার দ্িনগুল। পর্য্যস্ত গণনায় আসিয়! ঠেকিয়াছে, 
তাহারই হাতে সে আর একজনের সেবার গুরুভার মস্ত করিতে 
চাহিতেছে। তবুও উপেন্দ্র সেই দিনই তল্লি বাধিয়া পুরী ত্যাগ করিল। 


একচলিশ 


জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া বাটীতে পা দিয়াই দেখিতে 
পাইল, সম্মুখের বারান্দায় ছুখানা আরাম-চৌকির উপর শশাঙ্ক ও 
সরোজিনী মুখোমুখি বসিয়। গল্প করিতেছে। 

শশাঙ্ক উঠিয়া ধাড়াইয়া সহাস্তে জবাবদিহি করিল, কাজ-কন্দর 


চরিত্রহীন ৪২৪ 


একটু সকাল সকাল শেষ হয়ে গেল, ভাঁবলুম এইখান থেকেই চা 
খেয়ে একসঙ্গে র্লাবে যাব । 

বেশ, বেশ ।- বলিয়া জ্যোতিষ একটুখানি হাসি গোপন করিয়া 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল। 

সরোজিনী দাদার সঙ্গে সঙ্গে আসিবার উপক্রম করিতেই জ্যোতিষ 
ফিরিয়া দাড়াইয়৷ কৃত্রিম ভৎসনার স্বরে কহিল, অতিথিকে একলা 
ফেলে-__-এ তোর কি বুদ্ধি বল্‌ ত সরো৷? 

সরোজিনী আরক্ত-যুখে পুনরায় চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। 
ভগিনীর এই লজ্জাটুকু জ্যোতিষের চোখে পড়িতে বাকি রহিল না । 

জননীর আদেশে তাহাকে আদালত হইতে ফিরিয়া কাপড় 
ছাড়িয়া হাত-যুখ ধুইয়া তবে জলযোগ করিতে হইত । মায়ের সহিত 
দেখ! হইতেই কহিল, শশাঙ্ক এসেছেন, আজ খাবার বাইরে পাঠিয়ে 
দাও মা। 

মা বলিলেন, আচ্ছা । বাইয়ে সরি আছে বুঝি ? 

জ্যোতিষ ঘাঁড নাঁড়িয়া জানাইল, আছে । একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, আচ্ছা! মা এমন মানুষ কোথায় আছে জানো, 
যার শরীরে দোষ নেই, শুধুই গুণ? 

প্রশ্নটাকে জগত্তারিণী প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিলেন না, কহিলেন, 
কেন তোর! যখন-তখন আমাকে ও-কথা বলিস্‌ জ্যোতিষ? আমি 
ত অনেকবার বলেছি, আর আমার আপত্তি নেই। তোরা ভাল 
বুঝিস্‌ ওর হাতেই সরিকে দে না। 

জ্যোতিষ কহিল, দোষ ছাড়া মানুষ নেই মা। কিন্তু আমি 
অনেক রকম করে ভেবে দেখেছি, সরোজিনী অসুখী হবে না। ত! 
ছাড়া, ও বড় হয়েছে, ওর অমতেও কাজ করা যায় না। বলিয়াই 
দেখিতে পাইল, সরোজিনী আসিয়া ধীরে ধীরে দাদার পিঠ ঘে'সিয় 
দাড়াইল। 

ম! ভাড়ার-ঘরের দরজার ভিতর হইতে কথা কহিতেছেন, সুতরাং 
তিনি কম্তার আগমন টের পাইলেন না। জ্যোতিষের কথার উত্তরে 


৪২ চবিক্রহ্থন 


বিরক্তিপূর্ণ-স্যরে বলিলেন, এ কথা ত আমি কোন দিন বলিনে 
জ্যোতিষ, এ ধাড়ি-মেয়ের বিয়ে তার অমতেই দেওয়া হোক । আমার 
যা সাধ ছিল, সে যখন তোরা ছু'ভাই-বোনে মিলে ঘুচিয়ে দিলি, 
তখনই কি মেয়ের মনের ভাব বুঝিনি বাছা । আমি সব বুঝি, 
বুঝেই ত মুখ বুজে আছি। এখন আমাকে মিথ্যে খোটা দেওয়া 
জ্যোতিষ, বলিয়া তিনি জলখাবার সাঁজাইতে বসিলেন। সক্কোচে, 
লজ্জায় সরোজিনী মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। মা কিন্তু তাহার কিছুই 
জানিলেন না। জ্যোতিষ জবাব দিবার পূর্বেই তিনি নিজের কথার 
অনুবৃত্তিত্বরূপে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, যাকে পেলে তোমার বোন 
খুসি হবেন, তাকে দাঁওগে বাছা, আমার মত আর বার বার জানতে 
হবে না। আমার মত আছে, তোমাদের বলে দিলাম । 

ভগিনীর নিরতিশয় সঙ্কোচে জ্যোতিষ নিজেও অত্যন্ত সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছিল, তবুও জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, কিন্তু 
মতটা প্রসন্ন মনে দেওয়া চাই মা। 

জগততারিণী কহিলেন, প্রসন্ন মনেই দিচ্চি বাঁছা॥ প্রসন্ন মনেই 
দিচি। আমাকে আর বিরক্ত ক'রো না তোমরা ! 

জ্যোতিষ একটুখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া দেখিল ব্যাপারট। যদি 
এতটাই গড়াইল, তবে মায়ের বিরক্তি-সত্বেও আজই একটা মীমাংসা 
করিয়া লওয়া উচিত। কারণ, তাহাদের ক্লাবে, লাইব্রেরীতে 
এ-কথাটা আজকাল প্রায়ই আলোচিত হইতেছে, অথচ, ঠিক কি 
হইবে তাহাও বুঝা যাইতেছে না। বাড়ীতেও কথাটা! প্রায়ই উঠে 
বটে কিন্ত এমনি করিয়াই থামিয়! যায়-_অগ্রসর হইতে পারে না। 
শশান্ককেও এইরূপ অনিশ্চিতের মধ্যে দীর্ঘকাল ফেলিয়া রাখা যায় 
না। সুতরাং বর-কন্যার সুনিশ্চিত কামনার বিরুদ্ধে জননীর স্পষ্ট 
অনিচ্ছা জ্যোতিষ মাথায় পাতিয়া লইয়াই যা হোক একটা কিছু 
এখনি স্থির করিয়া ফেলিবার জন্ত কহিল, তা হ'লে আমি মনে করচি 
মা, ছু-চারজন বন্ধু-বান্ধবদের সামনে পরশু রবিবারেই কথাটা পাকা 
হয়ে যাক+_কি বল? 


৪বিজহীন $২৬ 
মা! বলিলেন, ভালই ত। 
সরোজিনী ধীরে ধীয়ে ভাহার ঘরে চলিয়া গেল । 


রবিবার সকালে জ্যোতিষের বসিবার ঘরটা বদ্ধু-বান্ধবে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল। নব-দম্পতির বিবাহ-সন্বন্ধে পাক কথা হইবার 
পরে এইখানেই মধ্যাহ্ু-ভোজেরও একটা আয়োজন করা হইয়া- 
ছিল। আজ শশাঙ্কর বেশ-ভূষাতেই শুধু যে বিশেষ একটু পারিপাট্য 
লক্ষিত হইতেছিল তাহা নয়, তাহার চোখে মুখেও আজ এমন একটু 
শ্রী ফুটিয়াছিল__যাহাতে তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। কয়েকটি 
মহিলাও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ছিল না শুধু সরোজিনী। 
বেহারাকে দিয়া ডাকাইবার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়া! তাহার ঘরের 
ছারে করাঘাত করিয়া সত্বর হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া আসিয়া 
ছিল। অন্ত কোনদিন হইলে তাহার এই আচরণ অপরাধ বলিয়৷ 
গণ্য হইতে পারিত, কিন্তু আজ মার্জনা পাইবার অধিকার আছে 
জীনিয়। সন্সেহকৌতুকে অতিথিরা জ্যোতিষকেই শুধু তাড়া দিয়া- 
ছিলেন মাত্র । 

তারপরে অনেক ডাকাডাকিতে বেলা দশটার কাছাকাছি 
সরোজিনী যখন উপস্থিত হইল, তখন, তাহার চেহারা দেখিয়া 
উপস্থিত সকলেই বিম্ময়াপন্ন হইলেন। তাহার মুখ পাণুর, চোখের 
নীচে কালি পড়িয়াছে, যেন সার! রাত্রি সে এতটুকু ঘুমায় নাই। 
জ্যোতিষ নির্বাক হইয়া! শুধু ভগিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া 
রহিল,__আকৃতি দেখিয়া সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

কিন্ত, ইহার অপেক্ষাও শতগুণ বড় বিস্ময় যে মুহুর্তকাল পরেই 
তাহার অনৃষ্টে ছিল তাহা সে জানিত না। সেই প্রচণ্ড বিস্ময় যেন 
উপেন্দ্রের অতীতের ছায়া লইয়া সন্মুখের পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ 
স্করিল। জ্যোতিষ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, এ কি, উপীন নাকি ! 

সরোজিনী কহিল, উদীনবাবু! 


৯২৭ চরিত্রহীন 

বস্ততঃ দিনের বেল! না হইলে তাহাকে বোধ হয় ইহারা চিনিতেই 
পারিত না। সহসা নিজের চক্ষুকেই যেন অবিশ্বাস হয়_-যেন ভাবা 
যায় না মানুষের দেহ এমন করিয়া পরিবন্তিত হইতে পারে ! উপেন্দর 
একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, শরীরটা! তেমন ভাল 
নেই,_ পুরী থেকে আসছি । আজ ব্যাপার কি? 

সরোজিনী উঠিয়া আসিয়! উপেন্দ্রর হাতট। নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া যুখপানে চাহিয়া বলিল, কি অন্থখ হয়েছে উগীনবাবু? 
_বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

উপেন্দ্র তাহার বিবর্ণ ওষ্টপ্রান্তে হাসি টানিয়া কহিল, অসুখ সত 
একটা নয় বোন। 

উপেন্দ্র আজ এই প্রথম সরোজিনীকে ভগিনী সম্বোধন করিল। 
সরোজিনী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, চলুন, ও 
ঘরে গিয়ে বসি, বলিয়া তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া৷ লইয়া এই জনা- 
কীর্ণ কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই এ- 
ঘরের সমস্ত আনন্দ-উৎসব একেবারে যেন নিবিয়া গেল। জ্যোতিষ 
আসিয়া যখন সরোজিনীকে কহিল, উগীন ততক্ষণ বিশ্রাম করুক, তুমি 
একবার ও-ঘরে এস, সরোজিনী তখন: ঘাড় নাড়িয়! শুধু সংক্ষেপে 
ৰলিল, আজ থাক দাদ! । 

জ্যোতিষ হতবুছ্ধি হইয়া কহিল, থাকবে কি রকম ? 

সরোজিনী তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজ থাক্‌। 

জগংতারিণী খবর পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন, 
কেমন করে এত রোগ! হলি বাবা? কিন্তু, আর কোথাও তোর 
থাকা হবে না উগীন, আমার কাছে থেকে ডাক্তার দেখাতে হৰে। 
নইলে এ অসুখ সারবে না । 

সরোজিনী জোর দিয়া বলিল, ই! উপীনদা, তোমাকে আমাদের 
কাছেই থাকতে হবে । সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদ। বলিয়া 
ভাকিল। উপেন্দ্র যে চিকিৎসার জন্যই পুরী হইতে চলিয়া আসিয়াছে, 
সাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই সবাই ধরিয়! লইয়াছিলেন। 
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উপেন্দ্র হাসিয়া বলিল, ফিরে এসে না হয় আপনাদের কাছেই 
থাকব, কিন্তু আজ আমাকে একঘণন্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে । 

জগততারিণী সবিস্ময়ে কহিলেন, আজই এখখুনি ? কেন উপীন? 

উপেন্দ্র সতীশের কঠিন গীড়ার উল্লেখ করিয়া তাহার দাতব্য- 
চিকিৎসালয় প্রভৃতির সংবাদ যতদূর জানিত বিবৃত করিয়া পকেট 
হইতে বেহারীর পত্রখানি সরোজিনীর হাতে দিয়া কহিল, সাড়ে 
এগারোটার সময় ট্রেন আছে, যা হোক কিছু খেয়ে নিয়ে আমাকে 
তাতেই যেতে হবে। যদি ফিরে আসতে পারি, তখন আপনার 
আশ্রয়েই থাকব । 

জগংতারিণীর মাতৃহ্ৃদয় আলোডিত হইয়া আবার চোখে অশ্রু 
দেখা দিল। সতীশকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন,__সেই 
সতীশ আজ পীড়িত, কিন্তু উপেন্দত্র এই দেহ লইয়া তাহার সেব। 
করিতে চলিয়াছে শুনিয়! তাহার বুক ফাটিয়। যাইতে লাগিল। তিনি 
চোখ মুছিতে মুছিতে উপেন্দ্রের খাবার ব্যবস্থা করিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন । 

সরোজিনী চিঠিখানি আগাগোড়া হইবার তিনবার পড়িয়া সেখানি 
ফিরাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পরে কহিল, 
তোমার সঙ্গে আমিও যাব উপীনদ! ! 

উপেন্দ্র কহিল, এত বেলায় অনর্থক ষ্টেশনে গিয়ে কি হবে বোন? 

সরোজিনী কহিল, ষ্টেশনে নয়, সতীশবাবুর বাড়ীতে,_আমাকে 
তুমি সঙ্গে নিয়ে চল । 

উপেকন্জ্র অবাক্‌ হইয়া কহিল, পাগল হয়েছ? তুমি সেখানে যাবে 
কি ক'রে? 

তোমার সঙ্গে । 

উপেন্্র কহিল; ছিঃ ত। কি হয়? এঁর! তোমাকে যেতে দেবেন 
কেন, আর তুমিই বা সেখানে যাবে কেন? 

সরোজিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া শুধু বলিল, ন|» আমি 
যাঁবই। বলিয়৷ উঠিয়। গেল। 


অফিস-ঘরে একটা কোচের উপর বসিয়। জ্যোতিষ নিভৃতে 
শশাঙ্কর সহিত কথা কহিতেছেন, বৌধ করি এই আলোচনাই 
হইতেছিল, সরোজিনী আস্তে আস্তে গিয়া দাদার পিঠের কাছে 
ঈাড়াইয়া তাহার কণাধের উপর হাত রাখিতেই তিনি চকিত হইয়া 
মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি রে সরো? 
সরোজিনী দাদার কানের কাছে মুখ আনিয়। মৃছুকঠে বলিল, 
সতীশবাবুর ভারী অসুখ । 
জ্যোতিষ ঘাড় নাঁড়িয়া ছুঃখিত হইয়া কহিলেন, তাই ত শুনলুম। 
উপেন এই এগারোটার ট্রেনেই যাচ্ছে না কি? 
সরোজিনী কহিল, হাঁ, আমিও তার সঙ্গে যাব। 
জ্যোতিষ চমকাইয়া কহিলেন, তুমি যাবে? কোথায় যাবে? 
সরোৌজিনী কহিল, সেখানে । 
জ্যোতিষ ফিরিয়া বসিয়া বলিলেন, সেখানে মানে ? সতীশের 
বাড়ীতে নাকি? 
সরোজিনী কহিল, হা। 
শশাঙ্ক দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ষীরিত করিয়া চাহিয়া রহিল, জে]াতিষ 
উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, তৃই পাগল হলি নাকি? তার অসুখ ত 
তোর কি? তুই যাবি কেন? 
সরোজিনী শান্ত দৃঢ়ক্ঠে কহিল আমি যাব না ত কে যাবে? 
না দাদা, তার শক্ত অস্রখ, আমাকে যেতেই-_-আর সে বলিতে পারিল 
মা। কানায় রুদ্ধক হইয়া দাদার কাধের উপর মুখ লুকাইয়া 
ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল । 
জ্যোতিষের চোখের উপর হইতে অনেকদিনের একটা কালো 
পার্দা যেন প্রচণ্ড ঘূর্ণা হাওয়ার চক্ষের পলকে ছি'ড়িয়। উড়াইয়া লইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া পরে বোনের মাথায় হাত 
রাখিয়া ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, আচ্ছা যাঁ। সঙ্গে 
ঝি আর দরওয়ানও যাক | কেমন থাকে গিয়েই টেলিগ্রাফ করিস-_ 
আমি কাল-পরশু তা হ'লে রমণী ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
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পড়বো । বলিয়া তাহাকে একটু নুযুখে টানিবার চেষ্টা করিতেই 
সরোজিনী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলায়ন 
করিল। 

শশাঙ্ক মূঢের মত চাহিয়া থাঁকিয়। সেই প্রশ্নই করিল, সতীশ- 
বাবুর অসুখ, তাতে উনি কেন যাবেন, এ ত বুঝতে পারলুম না 
জ্যোতিষবাবু। এ সব কি ব্যাপার বলুন ত? 

জ্যোতিষের কানে এ প্রশ্ন পৌছিল কিনা বলা শক্ত । সে যেন 
্বপ্নাবিষ্টের মত বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল- তার জন্তে ও এত 
ব্যাকুল হবে এ ত স্বপ্নেও ভাবিনি ! এরা বলে এক রকম--করে ঘ্মন্চ 
রকম--এ-সব কি কাণ্ড হতে চলল ! 


ট্রেশনে নামিয়া উপেন্্র যে ভত্র যুবকটির কাছে সন্ভীশের গ্রাঙ্কের 
পথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাগ্যক্রমে সে ছোকর! ভাহারই ডিস্পেন- 
সারির কম্পাউগ্ডার, নিজের কি একটা কাজে ষ্টেশনে আসিয়াছিল। 
ৰাবুর বাঁড়ীই গন্তব্য স্থান শুনিয়া সে বিস্তর ছুটাছুটি করিয়। একখানা 
মাত্র পালকি সরোজিনীর জন্য যোগাড় করিতে পারিল এবং উপেন্দ্রফে 
কহিল, এ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন নী, কথা কইতে কইতে 
হেঁটে যাই,__যেতে আধ ঘণ্টাও লাগবে না । নইলে গোরুর গাড়ীতে 
গেলে অনেক দেরী হবে। , 

হটিবার অবস্থা উপেজ্্রর নয়, কিন্তু গো-শকটের ভয়ে 
পদব্রজেই স্বীকার করিলেন। 

সরোজিনীকে পাঁল.কিতে বসাইয়া দিয়া এবং দরওয়ান ও দাঁসীকে 
সঙ্গে দিয়া উপেন্দ্র ছেলেটির সঙ্গে রওয়ানা হইয়! পড়িলেন। তাহার 
বয়স সতেরো-আঠারোর বেশী নয়,খুব চালাক চটপটে, নাম 
এককড়ি। তাহার ভরসা আছে আর বছর-খানেক কোনমতে 
তাহাদের পাশ-করা ভাক্তারবাবুর সঙ্গে ঘুরিতে পারিলে সেও আলাদা 
প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । তাহার মতে ডাক্তারিট। কিছুই নয়, ও 


৪৩১ চরিআহছীন 
কেবল একটু হাত-যশ হওয়া চাই। নইলে ষে বাঁচবায় সে বাঁচে, 
যে মররার সে কিছুতেই বাঁচে না। 

উপেন্দ্রর তাহাতে কিছুমাত্র মতভেদ নাই জানাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তোমাদের বাবু এখন কেমন আছেন ? 

এককড়ি কহিল, বাবু? আজ বাইশ দিন হ'লো-_-তিনি ত ভাল 
হয়ে গেছেন। মশায়, সমস্ত ওষুধই আমি দিয়েছি।__বলিয়া সে 
বার-কয়েক নিজের বুক নিজেই ঠুকিয়া দিল। 

উপেন্দ্র অনেকটা নিশ্চিস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, অসুখটা কি খুব 
বেশী হয়েছিল, এককড়িবাবু ? 

এককড়ি কহিল, বেশী? তিনি ত মরেই গেছলেন। শিন্নীম! 
না এসে পড়লে ত শিবের অসাধ্যি ছিল । হবে না মশাই ? দিন- 
রাষ্ফ থাঁকোবাবার সঙ্গে মদ আর মদ, গাঁজা আর গাঁজা । কিনা 
কালী-সিহ্ধ হচ্ছে! ছাই হচ্ছে। ও-সব কি আমরা ডাক্তারেরা 
বিশ্বাস করি মশাই ? আমরা সায়েন্টফিক মেন । কিন্তু গি্নীমা! এসেই 
থাঁকোবাবার বাবাত্বি বের করে দিলেন_টান মেরে ত্রিশূল ক্রিশূল 
ফেলে দিয়ে দূর করে দিলেন। ব্যাট! দিন-কতক কি কম কাগুই 
করলে! সে-ই যেন বাবু,+_-একে তেড়ে মারতে যায়,_ওকে তেড়ে 
মারতে যায়”_একদিন সামাম্য কথায় মশাই, আমাকে এমনি দীত- 
ঝাড় দিয়ে উঠল! আমি নেহাৎ নাকি ভালমানুষ, কারো সঙ্গে 
ঝগড়। বিবাদ করতে চাইনে, নইলে আর কেউ হলে দিত ব্যাটার 
মাথাটা সেদিন ফাটিয়ে ।__বলিয়া এককড়ি হাতের ছাতাটা একবার 
শৃন্যে আস্ফালন করিয়া লইল। 

উপেক্স একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞীসা করিলেন, গিন্নীমা কে? 

এককড়ি কহিল, তা কি জানি মশাই । সবাই বলে গিষ্নীমা, 
আমিও বলি গিক্লীমা। 

উপেন্্র কহিলেন, তাকে তুমি দেখেচ ? 

এককডি কহিল, হা, সে এক-রকম দেখাই বই কি। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, তার বয়স ক বলতে পার? 


চরিজ্রহীন ৪৩২ 


এককড়ি একটু ভাবিয়া কহিল, তা চল্লিশ-পঞ্চাশ হবে বোধ হয়। 
নইলে বাবুকে কি কেউ শাসন করতে পারে মশাই ? ডাক্তারবাবু ত 
বলেন, তিনি না৷ এলে ত হয়েই গেছল। 

এককড়ির সঙ্গে উপেন্দ্র যখন সতীশের বাটীতে আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন বেল! ডোবে-ডোবে। সরোজিনী পূর্ব্বেই পৌছিয়া- 
ছিল, তাঁহার পালকি কটকের বাহিরে বটগাছ-তলাঁয় নামাইয়! 
দওয়ীন অপেক্ষা করিতেছে। সুমুখেই দাতব্য-চিকিৎসালয়, সেখানে 
লোকজনের অসম্ভব জনতা৷। 

এককড়ি সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া নীচের বসিবার ঘরে 
বসাইয়া বেহারীকে ভাকিতে গেল, কিন্তু তাহার দেখা মিলিল না। 
ডাক্তারবাবুও বাহিরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন, সমস্ত লোক ভীড় 
করিয়। তাহার জন্যই অপেক্ষা করিতেছে। 

উপেন্দরর এই গিন্ীমা সম্বন্ধে অত্যন্ত সংশয় ছিল, তাই 
সরোজিনীকে সেইখানেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া সোজা সুমুখের 
সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়। গেলেন। 

সতীশ শয্যার উপর ঘুমাইতেছিল। তাহার শিয়রে বসিয়া 
সাবিত্রী জরের কাগজখান। নিবিষ্টমনে পরীক্ষা করিতেছিল। ও-ধারের 
খোলা-জানাল। দিয়া সূর্যাস্তের আভা মেজের উপর রাঙা হইয়া! 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 

এমনি সময়ে দ্বারের ভারি পর্দা সরানোর শব্দে সাবিত্রী মুখ 
তুলিয়া দেখিল-__একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । 

শশব্যস্তে মাথায় আচল তুলিয়। দিয়া উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিতেই আগন্তক নিকটে আযিয়া কহিলেন, আঁপনি উঠবেন নাঁ_ 
আমি উপেন। আপনি সাবিত্রী ত? 

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ। কিন্তু ভয়ে, লজ্জায়, 
সঙ্কোচে একেবারে যেন মরিয়া গেল। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ ঘুমুচ্ছে? এখন কেমন 
আছে? 


৪৩৩ চবিজ্রহীন 


সাবিত্রী পূর্বের মতই মাথা নাড়িয়৷ জানাইল, ভাল আছেন। 

উপেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে খাটের একাংশে আসিয়! বসিলেন । 
নিজের কর্তব্য তিনি পূর্বেই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, 
আমাকে সে চিঠি যে আপনিই লিখেছিলেন তা এখন বুঝতে পারচি। 
আমাকে আসতে বলে নিজের সুখ-ছুঃখ, ভাল-মন্দ যে আপনি 
কতখানি তুচ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আমি বুঝিনি । এই 
তচাই। এই ত নিজের পরিচয় ! 

সাবিত্রীর মনে হইল, সে বুঝি স্বপ্প দেখিতেছে ! এ বুঝি আর 
কেহ, এ বুঝি সতীশের সে উপীনদ] নয়৷ 

উপেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার চেয়ে 
আমি বয়সে বড়। তোমাকে আমি সাবিত্রী বলে ডাকব, তুমি 
আমাকে দাদা বলে ডেকো । আজ থেকে তুমি মামার ছোট বোন । 

সাবিত্রী নীরবে উঠিয়া! আসিয়া! গলায় আচল দিয়া উপেন্দ্রর 
পায়ের কাছে প্রণাম করিল এবং ছুই হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রর জুতার 
ফিতা খুলিতে খুলিতে অধোমুখে প্রশ্ন করিল, আসতে এত দেরী 
হলো কেন? চিঠি কি সময়ে পাননি ? 

উপেক্দ্র সাবিত্রীর কাজে বাধা দিলেন না। সহজভাবে বলিলেন, 
না ভাই, পাইনি । আমি পরশু পুরীতে তোমার চিঠি পেয়ে আসচি। 
কিন্ত তোমার যে একট! ভারি শক্ত কাজ বাকি রয়েছে দিদি-- 

কথাট। এইখানে উপেন্দ্রর মুখে বাধিয়া গেল । 

সাবিত্রী জুতা-জোড়াটা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া মৌজা 
খুলিতে খুলিতে বলিল, কি কাজ দাদ? 

তথাপি উপেন্দ্রর মুখে একবার বাধিল। তার পর যেন জোর 
করিয়াই ভিতরের সঙ্কোচ কাটাইয়! বলিল, কিন্তু তুমি ছাড়া এ 
কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে। আর একজন পারত, সে 
স্ুরবালা__ 

সাবিত্রী মৌনমুখে অপেক্ষা করিয়া আছে দেখিয়া উপেক্র 
কহিলেন, সরোজিনীর নাম শুনেচ ? 

৮ 


চরিত্রহীন ৪৩৪ 


সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, শুনেচি। 

সমস্তই শুনেচ বোধ হয় ? 

সাবিত্রী তেমনই মাথ। নাড়িয়া জানাইল, সে সমস্তই জানে। 

তখন উপেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, সতীশের অসুখ শুনে তাকে 
কোনমতেই ধরে রাঁখ। গেল না, আমার সঙ্গে সে এসেচে। নীচের 
ঘরে অপেক্ষা করে বসে আছে,__তার কোন উপায় কর দিদি। 

সাবিত্রী ত্রস্তপদ্দে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, তিনি এসেছেন ! আমি 
এখুনি গিয়ে__কিনস্ত আমি কি তার কাছে যেতে পারি দাদ! ? 

এ ইঙ্গিত উপেন্দ্র বুঝিলেন। ছুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া 
মুক্তকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, তুমি যেতে পারো না? আমার ছোট 
বোন- সংসারের কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট সাবিত্রী, যে, কোথাও 
তার মাথা উ*চু করে ফ্াড়াতে সঙ্কোঁচ হবে? আমার বোন, পৃথিবীতে 
সেকি সোজা পরিচয় দিদি ! 

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না, চক্ষের নিমিষে তাহার মাথাটা 
উপেন্দ্রর ছুই পায়ের উপর একেবারে লুটাইয়া পড়িল। বার বার 
করিয়া সেই শীর্ণ পা ছুখানির ধুল। মাথায় তুলিয়া লইয়া সে যখন 
সোজা হইয়া উঠিয়া দ্রীড়াইল, তখন তাহার মুখে আবরণ নাই, 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপর 
নারীচরিত্রের বৃহৎ মহিম! উপেন্দ্র নিনিমেষ-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

চোখ মুছিয়! সাবিত্রী যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, উপেক্দ্ 
পিছন হইতে বলিলেন, যাঁও দিদি, যার বোঁন বলে তার কাছে নিজের 
পরিচয় দেবে, তাকে বোলো, আমরা ছু'ভাই-বোন আজ পর্য্যন্ত 
কখনো সংসারে ছোট কাজ করিনি ! 

সাবিত্রী চলিয়া গেলে তিনি নিব্রিত সতীশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ডাকিলেন, সতে 1? ওরে সতীশ ? 

ঘুম ভাঙ্গিয়া সতীশ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া 
চাহিয়া রহিল। 


৪৩৫ চবিত্র্ছীন 

তোর উপীনদা__ আমায় চিনতে পারিস্নে ? 

উপীনদ1 ! সতীশ বিহ্বলচক্ষে নির্ব্বাক হইয়া রহিল। 

কি রে এখনে! চিনতে পারিস্নি? 

সতীশ ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথা কহিল-_যেন এখনে! তাহার 
ঝৌক কাটে নাই_এমনিভাবে কহিল, চিনতে পেরেচি। তুমি 
এসেচ উপীনদা ! 

ই ভাই, এসেচি। 

তবে পা ছুটি একবার তোল না৷ উপীনদী, অনেকদিন তোমার 
পায়ের ধূলে মাথায় দিতে পাইনি । 

উপেন্্র দুই হাত বাড়াইয়া৷ তাহার চিরদিনের বন্ধুকে বুকে টানিয়। 
লইলেন। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত অচেতন মৃত্তির মত উভয়ে উভয়ের বক্ষ- 
সংলগ্ন থাকিবার পরে উপেন্দ্র আস্তে আস্তে বলিলেন, আর দেরী 
করিস্নে সতীশ, শীগগির সেরে ওঠ. ভাই, আমার অনেক কাজ 
তোর জন্যে পড়ে রয়েচে। 

কি কাজ উপীনদা? বলিয়া সতীশ পায়ের শব্দে পিছনে চাহিয়া 
একেবারে স্তম্তিত হইয়া রহিল। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া! সরোজিনী 
আসিতেছে। 

সে একবার উপেন্দ্রর পানে চাহিয়া, আর একবার ভাল করিয়া 
চোখ রগড়াইয়া এই ছুটি রমণীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া 
রহিল । সেযে নিজের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করিতে সাহস করিতেছে 
না তাহ! উপেক্দ্র এবং সাবিত্রী উভয়েই বুঝিল। 

সরোজিনী মুহূর্তকাঁল সতীশের কঙ্কালসার পার মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়। দ্রেতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের কাছে 
বিছানার উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়া উচ্ছুসিত ক্রন্দন দমন করিতে 
লাগিল। কেহই কথা কহিল না) কিন্তু এই কান্নার ভিতরে যে কত 
বড় বেদনা ও ক্ষমা-ভিক্ষা ছিল, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল 
না। সতীশ নির্ববাক্‌ কাষ্টপুত্তলির মত বসিয়৷ রহিল, তাহার হৃদয়ের 
একপ্রান্ত অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে যেমন তরঙ্গিত হইয়া! উঠিতে 


ছেল 
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লাগিল, অপর প্রান্ত তেমনি নিদারুণ সমস্যার অভিঘাতে ভীত সংক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিল । বহুক্ষণ পর্ধ্যস্ত কাহারও মুখে কথা নাই,__দিবাঁশেষের 
এই প্রায়ান্ধকার স্তব্ধ ঘরটাঁর মধ্যে শুধু কেবল সরোজিনীর ছুনিবার 
ক্রন্দনের বেগ তাহার প্রাণপণ শাসনের নীচে রহিয়া উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নীরবতা! ভঙ্গ হইল উপেক্জ্রর কন্বরে | 
তিনি সরোজিনীর মাথার উপর ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া 
কহিলেন, অপরাধ যারই হয়ে থাক সতীশ, আমার এই বোনটিকে 
আজ তুই মাপ কর। ওর বুকের ভেতরের অনেকদিনের অনেক 
সঞ্চিত দুঃখ আজ তোকে সেবা করবার জন্যেই আমার সঙ্গে ওকে 
পাঠিয়ে দিয়েচে । কিন্ত সাবিত্রী, তুমি দিদি অমন মুখটি বিমর্ধ করে 
াড়িয়ে থাকলে ত হবে না! তোমার এই মরণোন্ুুখ দাদাটির অনেক 
উৎপাত, অনেক ভার আজ থেকে তোমাকে বইতে হবে বোন । 
এসো, আমার কাছে এসে বোসো। 

সাবিত্রীর নামে সরোজিনী লজ্জা, সরম, বেদন। সমস্ত ভুলিয়া 
মুখ ভুলিয়া দীড়াইল। এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে তাহাকে উপেন্দ্রর কোনরূপ 
আত্মীয় বলিয়াই মনে করিয়াছিল। 

সাবিত্রী নিঃশব্দে আসিয়া উপেন্জ্র পায়ের কাছে মেঝের উপর 
বসিল। উপেন্দ্র তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি 
মনে কোরো না দিদি, তোমার কাছে মাপ চেয়ে তোমায় আমি 
অমর্ধ্যাদা করব। কিন্তু সতীশ, তুই আমাকে মাঁপ কর। তোর 
যত অপমান যত অনিষ্ট আমি করেচি, সমস্ত আঁজ ভুলে যা 
ভাই। 

সতীশ কথা কহিবে কি, সে অবাক হইয়া শুধু নিষ্পলক-চক্ষে 
চাহিয়! রহিল। | 

উপেক্্র একটুখানি ম্লান হাসিয়া কহিলেন, আমি বুঝেচি সতীশ, 
তোরা! কি ভাবচিস্। ভাবচিস্‌ যে, সেই উপীনদ। ছেলেমান্থুষের মত 
এত বকে কেন? কিন্ত, তোরা জানিস্নে ভাই, কতকাল তোদের 
উপীনদার এই মুখখান! একেবারে মূক হয়ে ছিল। তাই যত কথা 
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জমা হয়েছিল, সব আজ মাতাণের মত বেরিয়ে আসছে । কাঁকে 
আটকে রাখি বল্‌ ত! 

উপেক্জের কথার ভঙ্গীতে সতীশের বুকের ভিতরটায় কি 
একরকমের অজানা ভয়ে তোলপাঁড় করিতে লাগিল, কি একটা কথা 
সে জানিতেও চাহিল, কিন্তু না পড়িল প্রশ্নটা তাহার মনে, না তাহার 
মুখ দিয়া কথা ফুটিল। সে যেমন চাহিয়া ছিল তেমনি চাহিয়া রহিল। 

পরক্ষণেই উপেন্দ্র সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া সতীশকে 
বলিলেন, তুই ভাল হ, আশীর্বাদ করি তোরা সুখী হ__আমি 
আমার এ বোনটিকে নিয়ে চলে যাব। বলিয়া উপেন্দ্র আস্তে আস্তে 
সাবিত্রীর মাথার উপর আহ্ুলের ঘা মারিয়া কহিলেন, তুমি ছাড়া 
আমার ভার নেবার আর কেউ নেই দিদি। আর যে-অস্্খ, তাতে 
আর-কাউকে কাছে ডাকতে সাহসও হয় না, হওয়া উচিতও নয়। 
শুধু তোমার মত যার পরের জন্যই কেবল বেঁচে থাকা, আমার সেই 
বোনটির ওপরেই নিজেকে সঁপে দিতে পারি । যাবে দিদি আমার 
সঙ্গে? সতীশকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে,_তা হোলোই বা। এর 
চেয়ে কত বেশি দুঃখ-কষ্ট যে ভগবান মানুষকে সইতে দিয়ে মানুষ 
করে তোলেন ভাই ! 

সতীশের মনের মধ্যে এতক্ষণের সেই বিস্মৃত প্রশ্নটা যেন 
বিছ্যতের রেখায় খেলিয়া গেল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, উপীনদা, 
আমাদের পশু-বৌঠান কেমন আছেন? তার যে অস্থুখ শুনে 
এসেছিলাম । 

উপেন্দ্র একমুহুর্তের জন্য দাত দিয়া জোর করিয়া অধর চাঁপিয়! 
বলিলেন, পশু নেই-__মারা গেছে। 

সরোজিনী টেঁচাইয়া উঠিল, স্ুরবালা-বৌদি নেই ? 

উপেশ্দ্র ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, না। 

সতীশ মোটা বালিশটায় হেলান দিয়া মূচ্ছাহতের মত শুন্য- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়। রহিল। 
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স্ুরবাল। নাই, সে মারা গেছে। এই বার্তা উপেন্দ্রর মুখ দিয়া 
অতি সহজেই বাহির হইয়া আসিল; কিন্তু, এ “নাই? যে কি না- 
থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়া» সতীশের চেয়ে কে বেশি জানে! 
সরোজিনীর চেয়ে কে বেশি দেখিয়াছে ! সাবিত্রীর চেয়ে কে বেশি 
শুনিয়াছে ! 

তথাপি স্থরবাল! নাই__সে মরিয়াছে। সতীশের মুখের প্রতি 
চাহিয়া উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভগবান নিলেন তার 
আর নালিশ কি! কিন্তু এ সময়ে দিবা-ছোঁড়াটা দি কাছে থাকত। 
মা-বাপ নেই, ছেলেবেল। থেকে মানুষ করে এত বড় করলাম, 
সেও কোথায় গেল । কি জানি মরবার আগে একবাঁর তাকে দেখতে 
পাব কি না। 

সতীশ তেমনি মুচ্ছাহতের মত থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, দিবার 
কি হ'লো উপীনদা ? 

উপেন্দ্র কহিলেন, কি জানি তার কি হ'লো! কলকাতায় 
হারানদাঁর বাড়ীতে থেকে পড়তে দিলাম-_-এ লজ্জার কথা কারুকে 
বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে না বাড়ীতে আজও জানে 
সে কলকাতায় গড়ছে, স্রুরো তাঁকে ভাঁরি ভালবাসত, সে বেচারা 
মরবার আগে চেয়েছিল, কিন্তু এ সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম না। 
হারানবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশও নেই। 

তিন জন শ্রোতাই একসঙ্গে অব্যক্ত-কণ্ঠে কি একটা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথাই স্পষ্ট হইল না। 

তার পরে সমস্ত নীরব। সমস্ত ঘরট। যেন একটা শূন্য শ্বশানের 
মত থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। 

কেহই উপেন্দ্রর মুখের পানে চাহিতেও পারিল না, কিন্ত 
প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাঁগিল,__তাহাদের এতদিনের ছুঃখ-কষ্ট- 
মান-অভিমানগুল। যেন এই অভ্রভেদী বেদনার কাছে একেবারে 
তুচ্ছ হইয়া গেছে । 

সাবিত্রী সতীশের কাছে সকল কথাই শুনিয়াছিল। সকল কথাই 
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জানিত। সে ভাবিতে লাগিল এই বিপুল শুন্যতা এই লৌকট কি 
দিয়। ভরিয়াছে! এ ব্যথা সে কেমন করিয়। তাহার দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার মধ্যে এত সহজে বহিয়া বেড়াইতেছে। বুকের ভিতরে যাহার 
এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই কেন ? এ 
কি পাইয়াছে? কে ইহার সুখ দুঃখ এমন সহজ সুসহ করিয়া 
দিয়াছে! 

সে পায়ের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
দাদা, এ-সব ব্যারামে তোমার পক্ষে পাহাড়ের হাওয়া খুব ভাল, না? 

উপেন্দ্র তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, হা ভাই, তাই ত 
ডাক্তারেরা বলেন, কিন্তু ভগবান যাকে তলব করেন, তার কিছুই 
তাঁজে লাগেনা। 

সাবিত্রী বলিল, তা হোক দাদা, আমর! কিস্ত পাহাড়ে 
গিয়েই থাকব । 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তাই হবে । 

মহামায়ার পুজা আসন্ন হইয়া আসিল এবং সতীশ সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইবার পূর্বেই বাডালীর সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দোজ্জল দিনগুলি স্ুখ-্বপ্নের 
মত অতিবাহিত হইয়া গেল। আরও কিছুদিন এখানে থাকিবাঁর 
কথা ছিল, কিন্তু উপেন্দ্রর দেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সাবিত্রী 
ত্রয়োদশীর দিন যাত্রা করিবার জন্য দিন স্থির করিয়া ফেলিল। 
উপেন্দ্রর আপত্তির বিরুদ্ধে জিদ করিয়া বলিল, সে হবে ন! দাদা। 
সতীশবাবুর অসুখ আর নেই, কিন্ত তার শরীর সবল হবার জন্যে 
অপেক্ষা করতে গেলে তোমাকে আর খুঁজে পাব না। পরশু 
আমাদের যেতেই হবে, তুমি অমত ক'রো না দাদা। 

উপেন্দ্র মৃদু হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু 
তা হলেই কি আমাকে খুঁজে পাবে দিদি? 

সাবিত্রী তর্ক না করিয়া কাজে চলিয়া গেল। উপেন্দ্রর দিনগুলা 
এখানে শান্তিতে কাটিতেছিল, তাই যাবার জন্য তাহার তাড়া ছিল না 
এবং যাত্রার দ্রিন যে সত্যিই এত আসন্ন হইয়াছে তাহাও বোধ করি 
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তিনি বিশ্বাস করিলেন না কিন্তু সতীশের মুখ শুকাইল। কারণ 
এই জিদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ইহা যে কোন বাধা 
মানে না এবং যে-কেহ ইহার সংশ্রবে আসে, তাহাকেই যে শেষ 
পর্যন্ত নত হইতে হয়, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। স্থতরাং 
ত্রয়োদশী যে কিছুতেই পাঁর হইবে না, তাহাতে তাহার লেশমাত্র 
সংশয় রহিল না। কিন্তু কোন কথা কহিল না। পরদিন এ সম্বন্ধে 
সে সম্পূর্ণ নির্ব্বাক্‌ হইয়া রহিল। তাহার সাক্ষাতেই বেহারী সজল- 
নয়নে সাবিত্রীকে যখন প্রশ্ন করিল, আবার কতদিনে দেখা দেবে মা, 
তখনও সতীশ মৌন হইয়া রহিল । 

সাবিত্রী সতীশের মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া! গান্তীর্যের সহিত 
বলিল, তোমার বাবুর যেদিন বিয়ে হবে বেহারী, তখন আবার 
দেখা হবে। অবিশ্যি তোমার বাবু যদি দয়া করে আনেন তবেই। 

দিন-দশেক পূর্বেব সরোজিনীকে লইয়া যাইবার জন্য জ্যোতিষ 
নিজে আসিলে উপেন্দ্রর মধ্যস্থতায় বিবাহের পাকা কথাবার্তা হইয়া 
গিয়াছিল। 

সতীশ কিছুমাত্র আপত্তি করে নাই, স্থির হইয়াছিল তাহার 
কালাশৌচ গত হইলেই বিবাহ হইবে । সাবিত্রী এখন সেই ইঙ্গিতই 
করিল এবং সতীশ চুপ করিয়াই শুনিল। 

যাবার দিন সকালে উপেন্দজ্র একটু চিন্তান্বিত হইয়াই প্রশ্ন 
করিলেন, তোর শরীর কি তেমন সুস্থ বোধ হচ্ছে না, সতীশ ? কাল 
থেকে যেন তোকে ভারী শুকনো দেখাচ্ছে। 

সতীশ উদাসকণ্ে কহিল, না, বেশ ভালই ত আছি। 

উপেন্দ্র চলিয়! গেলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিল। তাহার ছু"চক্ষু রাঙী, 
চোখের পল্লব ভিজিয়া৷ ভারী হইয়া উঠিয়াছে তাহা চাহিলেই চোখে 
পড়ে। মাথার দিব্যের কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া বলিল, 
কথা রাখবে? 

সতীশ বলিল, রাঁখব। 

মদ, গাঁজা হাতা দিয়েও কখনো ছোবে না? 
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না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তন্ত্রমন্ত্রের দিকেও যাবে না! 

না। 

যতদিন না শরীর একেবারে সারে ছু*দিন অন্তর চিঠি লিখবে ? 

লিখব। 

তাঁতে কোন কথা লুকোবে না? 

না। 

তবে চললুম, বলিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

সতীশ বিছানার উপর ৰসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। বিদায় দিবার 
কন্য নীচে নামিবার চেষ্টাও করিল না । 

বাহিরে ছু'খানা পালকি প্রস্তুত ছিল। কাছে দ্রাড়াইয়া উপেক্দ্ 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আস্তে আস্তে আলাপ করিতেছিলেন, মোটা চাদরে 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া সাবিত্রী ধীর-পদবিক্ষেপে আসিয়া অন্যটায় 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেই বেহারী ছুটিয়া আসিয়া! চুপি চুপি 
কহিল, একবার ফিরে চল মা, বাবু কি একটা বিশেষ দরকারে 
ডাঁকচেন। 

সাবিত্রী ফিরিয়া গেল, উপেন্দ্র কথা কহিতে কহিতে তাহা লক্ষ্য 
করিলেন। সাবিত্রী ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল ৷ ঘরে প্রবেশ 
করিয়। দেখিল, সতীশ ওধারে মুখ করিয়া শুইয়া আছে। বিছানার 
সন্নিকটে আসিয়া হাসির ভান করিয়া কহিল, ব্যাপার কি? 
আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে নাকি? 

সতীশ মুখ ফিরাইয়া একেবারেই হাত বাড়াইয়া সাবিত্রীর গায়ের 
চাদরটা! চাপিয়! ধরিয়! বলিল, বসো । আমি তোমাকে যেতে দেব 
না। এ আমার গ্রাম, আমার বাড়ী, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে এ সাধ্য দশটা উপীনদার 
'নেই। 

সাবিত্রী অবাক্‌ হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, সতীশের চোখে 
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এমন একটা হিং তীব্র দৃষ্টি ীহাকে কোনমতেই স্বাভাবিক বল। 
ঢলে না। 

সাবিত্রী বুঝিল, জোর খাটিবে না। শয্যার এক্রান্তে বস্যি' 
পড়িয়া! স্সিগ্ধ ভর্থসনার কণ্ঠে কহিল, ছি, ও কি কথা। তিনিত 
আমাকে জোর করে নিয়ে যাননি- তীর স্ত্রী নেই, ভাই নেই, তুমি 
নেই--এতবড় সাংঘাতিক অস্থখে সেবা করবার কেউ নেই। তাই 
ত তিনি আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। একে 

ক জোর করা বলে? 

সতীশ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ও মিছে কথা-_স্তোক 
দেওয়া। তিনি তার বন্ধু জ্যোতিষবাবুর মুখ চেয়েই শুধু তোঁমাঁকে 
সরিয়ে নিতে চান । এই ছু'দ্িন আমি দিবা-রাত্রি ভেবে দেখেচি, যে 
চুপ করে সহা করে, সবাই তার ওপর অত্যাচার করে। তা সে কারণ 
যার যাই থাক্‌, আমি তোমাকে যেতে দেব না। যাঁক্‌, এ নিয়ে 
তর্কাতকি করে মাথা গরম করতে আমি চাইনে-বেহারীকে দিয়ে 
নীচে বলে পাঠাও তোমার যাওয়া হবে না । বেহাঁ_ 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি হাত দিয়া তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, 
তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? বেশ, তার না হয় ভাল মতলবই নেই, 
কিন্তু তুমিই বা আমাকে নিয়ে করবে কি শুনি? 

সতীশ মুহূর্তকীল চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, যদি বলি বিয়ে 
করব? 

সাবিত্রী বলিল, আর আমি যদি বলি আমার তাঁতে মত নেই? 

সতীশ কহিল, তোমার মতামতে কিছুই আসে যায় নাঁ। 

সাবিত্রী সভয়ে হাসিয়৷ বলিল, তবে কি জোর করে বিয়ে করবে 
নাকি? বলিয়৷ মুখের হাসিকে গা্তীর্য্যে পরিণত করিয়া তাহার 
ললাট হইতে রুক্ষ চুলগুলি গভীর স্েহে হাত দিয়া ধীরে ধীরে মাথার 
উপর তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, ছি, এমন কথা কখনো ভ্রমেও মনে 
কোরো না। আমি বিধবা, আমি কুলত্যাগিনী, আমি সমাজে 
লাঞ্িতা, আমাকে বিয়ে করার ছুঃখ যে কত বড়, সে তুমি বোঝোনি 
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বটে, কিন্ত যিনি আজন্ম শুদ্ধ, শোকের আগুন ষাকে পুড়িয়ে হীরের 
মত নির্মল করেছে, তিনি বুঝেছেন বলেই এই হতভীগিনীকে আশ্রয় 
দিতে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন। তার মঙ্গল-ইচ্ছ। আজ তুমি ঝেণকের 
উপর দেখতে পাঁবে না, কিন্তু তাই বলে তাকে মিথো দোষারোপ 
করে অপরাধী হয়ে থেকো না।_-বলিতে বলিতেই তাহার চোখ 
দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল। 

এই চোখের জল সতীশকে আজ শান্ত করিতে পারিল না, বরং 
সে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, সমস্ত মিথ্যে । তুমি এমনি 
করেই নিজেকে আমার কাঁছ থেকে ঠেকিয়ে রেখে আমার সর্বনাঁশ 
করেছ। উপীনদাই বলেছেন, তুমি সংসারে কারো চেয়ে ছোট 
নয়-__এই সত্য কথা । 

সাবিত্রী বলিল, না, তা নয়। দাদা এখন সমাজের অতীত, ইহ- 
লোকের অতীত, তাই তার মুখে যা সত্য অন্যের মুখে অন্যের 
প্রয়োজনে তা। সত্য নয়। তুমি বলবে সত্য হোক মিথ্যা হোক আমি 
সমাজ চাই নে, তোমাকে চাই । কিন্তু আমি ত তা বলতে পারিনে । 
সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে মানে না জানি, কিন্তু আমি ত 
সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আমি তজানি শ্রদ্ধা ছাড়া 
ভালবাসা ্রাড়াতে পারে না। সমাঁজ যে স্ত্রীকে তার সম্মানের 
আসনটি দেয় না, কোন স্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের জোরে সেই 
আসনটি তার বজায় করে রাখেন! ওগো, এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা 
করো না। 

সতীশ দুই হাত দিয়! সাবিত্রীর দুটো হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিয়া উঠিল, সাবিত্রী, এসব কথা শোনবার আজ আমার ধৈর্য্য 
নেই, বোঝবার শক্তি নেই, আজ শুধু আমাকে ছুয়ে তুমি এই সত্য 
কথাটা সোজা করে বল, আমাঁকে তুমি ভালবাস কি না? বলিয়া 
সে যেন তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় সমস্ত শরীরটাকে পর্য্যন্ত উন্মুখ করিয়া 
সাবিত্রীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। 

এই একান্ত ব্যথিত ব্যগ্র চোখ-ছুটির পানে চাহিয়া সাবিত্রীর 
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আবার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কহিল, ভালবাসি কি না! 
নইলে কিসের জোরে তোমার ওপর আমার এত জোর ? কিসের জন্ 
আমার এত সুখ, আমার এত বড় দুঃখ? ওগো, তাই ত তোমাকে 
এত ছঃখ দিলুম, কিন্তু কিছুতে আমার এই দেহটা! দিতে পারলুম না ! 
বলিয়া অণচলে নিজের চোখ মুছিয়া কহিল, আজ আমি তোমার 
কাছে কোন কথ। গোপন করব না। এই দেহটা আমার আজও নষ্ট 
হয়নি বটে, কিন্ত তোমার পায়ে দেবার যোগ্যতাও এর নেই। এই 
দেহ নিয়ে যে আমি ইচ্ছে করে অনেকের মন ভুলিয়েছি, এ ত আমি 
কোন মতেই ভুলতে পারব না! এ দিয়ে আর যারই সেবা! চলুক; 
তোমার পুজে। হবে না। আজ কি করে তোমাকে সে কথা 
বোঝাব! এত ভাল যদি না বাসতুম, হয় ত এমন করে তোমাকে 
আজ আমায় ছেড়ে যেতে হত না।-_বলিয়! সাবিত্রী বারম্বার চক্ষু 
মার্জনা করিল। 

সতীশ স্তব্ধতাবে কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া অকন্মাৎ বলিয়া উঠিল, 
তবে দেহ চাইনে। কিন্তু তোমার মন? এ দিয়ে ত তুমি কাউকে 
কখনে। ভোলাতে যাঁওনি ? এত আমার? 

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ কহিল, না, এ দিয়ে কোন দ্রিন কাউকে 
ভোলাতে চাইনি-_এ তোমারই ! এখানে তুমিই চিরদিন প্রভু ! 
_ বলিয়া সে বুকের উপর হাত রাখিয়া কহিল, অন্তর্যামী জানেন, 
যতদিন বাঁচব, যেখানে যেভাবেই থাকি, এ তোমার চিরদিন দাঁসীই 
থাকবে। 

সতীশ খপ. করিয়া তাহার হাতটা নিজের ডান হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া বলিল, ভগবানের নাম নিয়ে আজ যে অঙ্গীকার করলে 
এই-ই আমার যথেষ্ট । আমি এর বেশী কিছু চাইনে। 

তাহার কথার ভাবে সাবিত্রী মনে মনে আবার শঙ্ষিত হইল। 

এমনি সময়ে বহে, দেব বহিক হইতে ভ্ীবযু। কি, আ৬ 
বাবু বললেন আর ত সময় নেই। 

চল যাচ্ছি, বলিয়া সাবিত্রী উঠিতে গেল, সতীশ জোর করিয়া 


88৫ চরিজ্রহীন 


ধরিয়া রাখিয়া বলিল, কখনো৷ তোমার কাছে কিছু চাইনি-_-আজ 
যাবার সময় আমাকে একটি ভিক্ষে দিয়ে যাও। 

আমার কি আছে যে তোমাকে দেব? কিন্তু কি চাই বল? 

সতীশ কহিল, আমি এই ভিক্ষা! চাই, কেউ কখনো! যদি আমাদের 
সম্বন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করে, আমার স্বামিত্ব স্বীকার করবে বল! 

সাবিত্রী ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল, তথাপি এই অদ্ভুত 
অনুরোধে হামিল। কহিল, কেন বলত? সাক্ষীর জোরে শেষ- 
কালে জোর করে ঘরে পুরবে নাকি? 

সতীশ কহিল, তোমার নিজের বুকের অন্তর্ধ্যামীই আমাদের 
সাক্ষী-_অন্য সাক্ষীতে আমাদের দরকার নেই। আর, বাইরের 
সাক্ষীর জোরে শেষকালে ঘরে পূরব এই তোমার ভয়? কিন্ত 
নিজের জোরে আজই ষদি ঘরে পুরি ত কে ঠেকাবে বল ত? 

সাবিত্রী দবিরুত্তি করিল না। 

সতীশ কহিল, তোমার যেখানে-সেখানে যা খুসী ভাবে থাকা! 
আমার পছন্দ নয়। 

সাবিত্রীর মুখ উত্তরোত্বর পাংশু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু, এ 
অবস্থায় সতীশকে উত্তেজিত করিবার ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। 
সতীশ বলিল, উপীনদা! পাথরের দেবতা) নইলে রক্ত-মাংসের দেবতা 
হলেও আমি সঙ্গে পাঠাতাম না। আচ্ছা, আজ যাচ্ছ যাও, কিন্ত 
বেণী দিন বোধ করি সেখানে রাখা! আমার সুবিধে হয়ে উঠবে না। 

তোমার ইচ্ছে, বলিয়া সাবিত্রী নমস্কার করিয়া বাহির হইয়! 
গেল। 


বিয়াল্লিশ 


অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটায় কাঠের কারখানার ছুটি হইলে দিবাকর 
আরাকানের একটা রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। ধুলায় ধুলায়, করাতের 
গুঁড়ায় তাহার সর্ববাঙ্গ সমাচ্ছন্ন। গলায় উত্তরীয় নাই, পিরাণখানি 
জীর্ণ মলিন, নানাস্থানে সেলাই করা, পরিধেয় বন্ত্রও তছুপযুক্ত, ডান 
পায়ের জুতাটার গোড়ালি ক্ষইয়া৷ একপেশে হইয়া গিয়াছে, বাঁ 
পায়ের বুড়া আঙুলের ডগাটা জুতার সুমুখ দিয়া দেখা যাইতেছে__ 
হঠাৎ দেখিলে যেন চেনাই যায় না । সারাদিন পেটে অন্ন নাই-_এ 
অবস্থায় সে ধু'কিতে ধুঁকিতে কামিনী বাড়ীউলীর বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মাসিক চার টাকা ভাড়ায় নীচের তলার একটি ঘরে 
তাদের বাসা! অপ্রশস্ত বাঁরান্দাটির এক ধারে রান্ন! হয়, এক ধারে 
কাঠ ঘুঁটে জলের বালতি প্রভৃতি ঠেসাঠেসি করিয়া রাখা । 
দিবাকরের পায়ের শব্দে পাশের একটা ঘর হইতে বাড়ীউলী 
বাহির হইয়া বস্কার দিয়া কহিল, আসা হ'ল? তা বেশ। এসব 
কি বাপু তোমাদের ? রান্না-বাড়া নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই--কেবলি 
রাঁত-দিন ঝগড়া, কিচি-কিচি, দাতের বাগ্ঠি-_এ যে আমাদের শুদ্ধ 
লক্ষ্মী ছাড়িয়ে দেবার যো৷ করলে তোমরা । 
দিবাকর ম্নানমুখে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। সে ছুপুরবেলায় 
ভাত খাইতে আসিয়া কিরণময়ীর সহিত ঝগড়া করিয়া অন্নাত 
অভুক্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার কাজে ফিরিয়া গিয়াছিল; এখন 
ছুটি হইবার পরে বাসায় আসিয়াছে । কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বাঁড়ীউলীর রাগ পড়িল না, সে পুনরায় কহিল, ও তোমার বিয়ে-করা 
পরিবার নয় বাপু যে এত জোর জুলুম নাগিয়েচ। বের ক'রে যেমন 
এনেছিলে, সেও তেমনি ধর্ম রেখেছে। এখন তোমারও যা হোক্‌ 
একটা চাকরী বাকরী হয়েছে--এইবার সরে যাও। আর কেন বাপু 
তাকে দুঃখ দেওয়া । অমন সোমত্ত মেয়েমানুষটা খাওয়া-পরা 
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বিহনে একেবারে শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! একটুখানি চুপ 
করিয়া কহিল, নইলে ওর ভাবনা কি? মোড়ের মাথার গোলদার 
মাড়ারিবাবু আমাকে নিত্যি লোক পাঠাচ্ছে । বলে, সোনায় সব্ধাঙ্গ 
মুড়ে দেবে। আর তোমারি বা মেয়েমানুষের ভাবনা কি বাপু? 
ভাত ছড়ালে নাকি কাকের অভাব! যাও, সরে যাও। আমার 
কথা শোন, কদিন থেকে বলছি, আর তোমাদের বনিবনাও হবে 
না। 

দিবাকর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, থাক্‌ থাক্‌, আমার কথায় 
কাজ নেই। কিন্তু ওরও কি তাঁই মত নাকি? তুমিই ত হ'লে 
তার মন্ত্রীমশাই কি না! 

ঠিক এই সময়ে কিরণময়ী তাহার ঘরের ভিতর হইতে বাহির 
হইল। অবস্থার পরিবর্তনে মানুষের দৈহিক, মানসিক, সর্বপ্রকার 
পরিবর্তন যে কত দ্রত কিরূপ একান্ত হইয়া উঠিতে পারে, তাহা 
দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। 

আজ তাহার প্রতি চাহিয়া হঠাৎ কে বলিবে এ সেই সৌন্দর্য্যের 
প্রতিমা কির্ণময়ী ! 

ছয় মাস পূর্বে সেই যে একদিন সে সমাজকে ধর্মকে ব/ঙ্ করিয়া 
মনুষ্যত্বকে পদদলিত করিয়া এক অবোধ অপরিণামদর্শা যুবককে রূপ 
ও ভালবাসার মোহে প্রতারিত করিয়া তাহার সব্্ব প্রকার সার্থকতা 
হইতে বিচ্যুত করিয়া আনিয়াছিল, আজ সেই প্রতারণার ফাঁসিই 
কিরণময়ীর নিজের গলায় আটিয়া বসিয়াছে। 

পাপের সহিত নিষ্ষল ক্রীড়া করিতে গিয়া সেই দিবাকরের বুকের 
ভিতর হইতেই আজ বাসনার যে রাক্ষস বাহির হইয়া আসিয়াছে 
আত্মরক্ষা করিতে তাহারই সহিত অহনিশি লড়াই করিতে কিরণময়ী 
আজ ক্ষত-বিক্ষত । 

তাহার মাথার চুলগুলা রুক্ষ, বিপর্ধ্যস্ত, বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ, মুখের 
উপর কি একপ্রকার শুষ্ক ক্ষুধা যেন হতাশ্বীসের শেষ সীমায় 
গৌঁছিয়াছেঃ দেহের সবীঙ্গ ঘেরিয় কদর্য্যশ্রীহীনতার দৃষ্টি পীড়িত 
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হয়__সেই মৃত্তিমতী অলক্ষ্মীর মত সে ধীরে ধীরে আসিয়! বারান্দায় 
একটা খু'টি ঠেস্‌ দিয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া ঈাড়াইল। 

তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষুধার্ত দিবাকর গর্জন করিয়া উঠিল। 

নির্লজ্জতার অন্ত নাই ! সেই মুখচোর1 দিবাকর যে আজ এক- 
বাড়ী লোকের সামনে এই ভাষা হাঁকিয়া' উচ্চারণ করিতে পারে, 
তাহ৷ প্রত্যয় করা সহজ নয়। কিন্তু বাস্তবিকই সে চীৎকার করিয়া 
কহিল, কি গো বৌঠান, তাই নাকি ? এখন, মাড়ওয়ারী, মুসলমান, 
মগ, মাদ্রাজী_এদের দরকার নাকি? ওঃ তাই দিনরাত ঝগড়া ! 
তাই আমি হয়েছি ছুচক্ষের বিষ? 

কিরণময়ী প্রথমটা যেন কিছু বুঝিতে পাঁরিল না এমনিভাবে শুধু 
চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহার জবাব দিল বাড়ীউলী। সে এক পা 
আগাইয়া আসিয়া হাত নাঁড়িয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কেন 
চাইবে না শুনি? আমরাও আর গেরস্তর মা-ঠাকরুণ নই গো, যে এক- 
জনকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে ! আমরা হলুদ সুখের পাঁয়রা__ 
বেবুশ্ঠে! যেখানে যার কাছে সুখ পাব, সোনা-দান পাঁব, তার 
কাছেই যাব। এতে লঙ্জাই বা কি,আর ঢাকাঢাকিই বা কিসের জন্তে ! 

দিবাকর ক্রোধে প্রজ্জলিত হইয়া তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, তুই 
থাম্‌ মাগী! যাকে জিজ্ঞাসা করছি সে বলুক । 

এবার বাড়ীউলীও বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিল, মারমুখী হইয়া 
কহিল, কি ? আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে মালী ? বেরো বলছি 
আমার বাড়ী থেকে । 

দিবাকর রুখিয়া উঠিল। ছয় মাস পৃবের্ব তাহার .অতি বড় 
ছুঃস্বপ্পেও বোধ করি কল্পনা করা সম্ভবপর হইত না যে, সে একটা 
অন্ত্যজ গণিকার মুখে এতখানি অপমানের পরেও কোমর বাঁধিয়া 
তুই-তোকারি করিয়া বিবাদ করিতেছে! কিন্তু, সে ত আর উপেন্জর 
সুরবালার ন্সেহে, শাসনে, লালিত-পালিত সে-দিবাকর নাই ! তাই, 
সেও চোখ মুখ রাড! করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, কি! আমাকে বেরো ? 
ভাড়া খাস্নে তুই ? 
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বাঁড়ীউলি ঠিক তেমনি গর্জন করিয়া কহিল, ইস্‌! ভাড়া 
দেনেবাল'। তোকে ছি। তোর গলায় দেবার দড়ি জোটে না রে! 
বেরো৷ বলছি, নইলে ঝাটা মেরে দূর করব। 

আচ্ছা, বের করাচ্ছি ! বলিয়া দিবাকর দীতে দাঁতে ঘষিয়। উন্মত্ব- 
প্রায় দ্রুতপদে ছুটিয়া আসিয়! নির্বাক কিরণময়ীকে সজোরে ধাক্কা 
মারিল। সমস্ত দিন ক্ষুৎপিপাসায় ক্লাস্ত, অবসন্ন কিরণময়ী সে ধাকা 
সামলাইতে পারিল না, প্রথমটা গিয়া সে একটা রঙের শুন্য বালতির 
উপর পড়িয়া, তথা হইতে গড়াইয়া একটা ঘু'টের ঝুড়ির উপরে মুখ 
গু'জিয়া পড়িল। 

উন্মত্ত দিবাকর বলিল, যাঁও বেরোও। কে তোমার মাড়ওয়ারী 
আছে,_দূর হও। বলিয়া ঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। 

বাঁড়ীউলি বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কারখানা হইতে 
সগ্প্রত্য/গত পুরুষের দল যে-যাহার হাত-মুখের কালিঝুলি 
প্রক্ষালিত করিতেছিল, চীৎকারে চকিত হইয়া হাতের সাবান ফেলিয়! 
ছুটিযা আসিল। বাড়ীউলি সুউচ্চ নাকিন্থুরে নালিশ করিতে 
লাগিল--বৌটাকে মেরে ফেলেছে গো! হতভাঁগ! ছোঁড়াটাকে 
তোমরা মারতে মারতে দূর করে দাও-_ আর না আমার বাড়ী ঢোকে । 

বাড়ীউলীর আদেশে তাহারা ভিড় করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার উদ্ভোগ করিতেই কিরণময়ী মাথায় অশাচল তুলিয়া দিয়! 
উঠিয়া বসিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, ঝগড়া-ঝ"টি কার ঘরে না হয়? আমার 
গায়ে হাত দিয়েছে তা তোমাদের কি? তোমরা ঘরে যাও, বলিয়া& 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। খিল বন্ধ 
করিয়া দিল । 

লোকগুলে! বিক্রম-প্রকাশের স্থযোগ হারাইয়া ক্ষু্-মনে ফিরিয়। 
গেল। বাড়ীউলী বাহিরে দড়াইয়া গালে হাত দিয়! শুধু বলিল, 
অবাক কাণ্ড! 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিরণময়ী দেশলাই বাহির করিয়া আলো 
জ্বালিল। কাঠের ঘর অপ্রশস্ত হইলেও দীর্ঘ, একধারে দড়ির খাটের 


২৯ 
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উপর দিবাকরের শয্যা, অপর প্রান্তে কাঠের মেঝের উপর কিরণময়ীর 
বিছানাটি গুটান রহিয়াছে । পায়ের দিকে কতকগুলি হ'ড়িকলসী 
উপরি-উপরি সাজান এবং সেই কোণেই কাঠের শিকায় রান্নার হাড়ি, 
কড়া, চাটু প্রভৃতি তোলা রহিয়াছে। ইহাই তাহাদের গৃহস্থালীর 
সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম। 

আলো জ্বালিয়া কিরণময়ী দ্বারের কাছে মেঝের উপর স্থির হইয়া 
বসিল। কাহারও মুখে কথা নাই-_খাটের উপর দিবাকর ঘাড় 
গু'জিয়া চুপ করিয়৷ বসিয়া,__-এমনি বন্ৃক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে 
বসিয়া থাকার পরে কিরণময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া সুমুখে 
দাঁড়াইয়া, সহজভাবে কহিল, ভাত রান্না আছে, বেড়ে দিই, খাও। 

দিবাকর রুদ্ধক্ে কহিল, না। 

তাহণর কণ্ঠস্বরে বোধ হইল, এতক্ষণ সে নীরবে কাদিতেছিল। 

কিরণময়ী বলিল, না কেন? সারাদিন খাঁওনি, আজ না খেলেও 
কাল খেতে হবে। খাওয়া-পরার ওপর রাগ করা কারও চলে না__ 
হাত মুখ ধুয়ে এসে যা পার ছুটি খাও আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি। 

দিবাকর সাড়া দিতে পধ্যন্ত পারিল না। লজ্জায় অনুশোচনায় 
সে পুড়িয়া বাইতেছিল। সে সত্যই কিরণময়ীকে ভালবাসিয়াছিল। 

এখানে আসা অবধি অনেকদিন পধ্যন্ত বাহিরের কেহ জানিতে 
না পারিলেও, ভিতরে অত্যন্ত সঙ্গোপনে আসক্তি ও বিরক্তির যে 
নিন্মম সংগ্রাম উভয়ের মধ্যে প্রত্যহ ঘটিতেছিল, তাহার সমস্ত 
অভিঘাতই দিবাকর নীরবে সহা করিয়াছিল । 

কিছুদিন হইতে এই সমর প্রকাশ্য ও অত্যন্ত ছুর্বার হইয়া 
উঠিবার মধ্যেও এমন উত্তেজনা বহুবার ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
আজিকার পূর্ব্বে কোন দিন সে এইরূপ আত্মবিস্থৃত হইয়া এত বড় 
পাশব আচরণ করে নাই । বস্ততঃ, কোন কারণে, কোন অত্যাচারের 
ফলেই সে যে কিরণময়ীর গায়ে হাত তুলিতে পারে, এবং সত্যসত্যই 
এইমাত্র তুলিয়াছে, তাহা এখনও সে ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পাঁরিতেছিল না। তাই ঘরে ঢুকিয়া সে স্বপ্নাবিষ্টের মত 
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তাহার বিছানায় আসিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু ক্ষণেক পরেই কিরণময়ী 
যখন নিজের সমস্ত লাঞ্ছনা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বাড়ীর লোকের আক্রমণ 
ও নির্ধ্যা্তন হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল দিল, 
তখনই শুধু তাহার চৈতন্য ফিরিয়। আসিল। কিরণময়ীর অনুরোধ 
শেষ না হইতেই তরঙ্গ যেমন শৈলমূলে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমনি 
করিয়া সজোরে এই রমণীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
উচ্ছুসিত আবেগে কীদিয়া উঠিল। বলিল, আমি পশু, আমাকে 
মাপ কর বৌদি। 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ নিব্বিকার স্তব্ধ থাকিয়া আগের মতই সহজ্জ 
কণ্ঠে কহিল, তোমার একার দোষ নয়, মানুষমাত্রকেই এ সব 
কাজ পশু ক'রে ফেলে! আমাকেও এক তিল কম পশু করেনি 
ঠাকুরপো। 

দিবাকর প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ন! না, অন্য কারও 
কথায় আমার কাজ নেই বৌদি, কিন্তু আমার আজকের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কি ক'রে? আমাকে বলে দাও, আমি তাই প্রাণ- 
পণে করব । 

কিরণময়ী কহিল, অপরাধ আবার কি? শোননি, এতে মানুষে 
মানুষকে খুন করে ফেলে? তুমি ত শুধু ঠেলে দিয়েছ,_অপরাধ 
আমি করিনি? সব কি কেবল তোমারই দোষ ! কিন্তু, যাক গে 
এ সব। সমস্ত অভিযোগ-অনুযোগের আজ শেষ হয়ে গেছে__ এতে 
তোমারও ভবিষ্যতে আর দরকার হবে না, আমারও ন।! এখন যাও, 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে বস। আমি যেন আর দাড়াতে 
পর্য্যন্ত পাচ্ছিনে । 

দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। কিরণময়ীর কণ্স্বরে সে 
বুঝিয়াছিল আর কথাবার্তা কহিতেও সে ইচ্ছক নয়। 

সমস্ত দিন উপবাসের পর দিবাকর খাওয়া শেষ করিয়, বাহিরে 
অ্চাইতে গেল। তাহার মনের গ্লানিটাও কমিয়া আসিয়াছিল, 
অণচাইয়। হ্ৃষ্টচিত্তে ঘরে ঢুকিয়া! একটু আশ্চর্য্য হইয়াই দেখিল 


৪৫হ চরিত্রহীন 


কিরণময়ী তাহার বিছানাটা গুটাইয়া খাট হইতে নীচে নামাইয়। 
রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, নামাচ্ছ কেন? 

কিরণময়ী অবিচলিত স্বরে কহিল, আগে বললে হয় ত তোমার 
খাওয়া হত না, তাই বলিনি। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর 
দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। রাত এখনো! বেশি হয়নি, আজকের মত 
কালীবাড়ীতে গিয়ে শোৌওগে, কাল সুবিধে মত একটা বাঁসা খুঁজে 
নিয়ো । আর যদি এ দেশে ন। থাকতে চাও, পরশু গ্রিমার আছে, 
আমি টাকা দেবঃ দেশে ফিরে যেয়ো । মোট কথা, যা ইচ্ছে 
হয় ক'রো, আমার সঙ্গে আর তোমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। 

দিবাকর হতন্ভানের মত কথাগুলা শুনিয়া যাইতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, কিরণময়ীর মমতা-লেশহীন এক একটি শব্দ যেন 
কঠিন পাষাণখণ্ডের মত তাহাদের মাঝখানে চিরদিনের অভেছ্ধ 
প্রাচীর গাথিয়। তুলিতেছে। 

তাহার কথা শেষ হইলে, সে স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, আর তুমি ? 

কিরণময়ী কহিল, আমার কথা শুনে তোমার লাভ নেই, তবে 
এ দেশে যদি থাক, কাল-পরশু শুনতেই পাবে । 

দিবাকর কহিল, তা হ'লে বাঁড়ীউলীর কথাই সত্যি-_সেই খোট্রা 
মাঁড়োয়ারীটাই-_ 

কিরণময়ী কঠিন স্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু আর 
যাই হোক্‌, তোমার কাধে ভর দিয়ে অধঃপথে নেমেছিলুম বলেই 
যে তার শেষ ধাপটি পধ্যস্ত তোমাকে আশ্রয় করেই নামতে হবে, 
তার কোন মানে নেই। আমার শরীর ভাল নেই, এখুনি শুয়ে 
পড়ব-_আর তুমি অনর্থক দেরী ক'রো। না, যাও! কাল সকালে 


তোমার জিনিষপত্র তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 

দিবাকর কহিল, এত তাড়া! আজ রাত্রের মতও আমাকে 
তুমি থাকতে দেবে না? 

কিরণময়ী কহিল, না। 


দিবাকর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, তা হ'লে আমার শুধু 


৪৫৩ চবিজহীন 
সর্বনাশ করবার জন্যই এই বিপদে টেনে এনেছিলে? কোন দিন 
ভাঁলও বাসনি ! 

কিরণময়ী কহিল, না; কিন্তু তোমার নয়, আর একজনের 
সর্বনাশ করছি ভেবেই তোমার ক্ষতি করেছি। আর আমার ? যাঁক 
আমার কথা । সমস্তই আগাগোড়া ভুল হয়ে গেছে। আর এই 
ভুলের জন্তেই আজ তোমার পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি ঠাকুরপো ! 

এই নিধ্বিকার পাষাণ-প্রতিমার মুখের প্রতি চাহিয়া! দিবাকর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার সবর্ধনাশের ধারণা নেই তোমার, 
তাই তুমি এত সহজে মাঁপ চাইতে পারলে । কিন্তু এই সবর্বনাশের 
চেয়েও আজ আমার ভালবাসা অনেক বড়; তাই এখনো বেঁচে 
আছি, নইলে বুক ফেটে মরে যেতুম। কিন্তু একটা কথা আমাকে 
বুঝিয়ে বলো। যার কাছে তুমি যাবে, তাকেও ত ভালবাস না 
হয় ত চেনোও না, তবু আমাকে ছেড়ে সেখান যেতে চাও কেন? 
আমি ত কোন দিন তোমার কোন অনিষ্ট করিনি ! কিন্তু সত্যিই 
কি যাবে? 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সত্যিই যাব । তার পরে বহুক্ষণ 
পর্য্যন্ত মাটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়! থাকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, 
না, আজ আর কিছুই গোপন করব না। আমি ভগবান মানিনে, 
আত্মা মানিনে, জন্মীস্তর মানিনে, স্বর্গ নরক ওসব কিছুই মানিনে__ 
ও সমস্তই আমার কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথ্যে। মানি শুধু ইহকাল, 
আর এই দেহটাকে । জীবনে কেবল একটা লোকের কাছে একদিন 
হার মেনেছিলুম-_সে সুরবালা। কিন্তু সে কথা থাক্‌। সত্যি 
বলছি ঠাকুরপো, আমি মানি শুধু ইহকাল আর এই সুন্দর দেহটাকে; 
কিন্ত আমার এমনি পোড়া কপাল ষে, এই দিয়ে অনঙ্গের মত 
পতঙ্গটাকেও একদিন মজাতে চেয়েছিলুম ।--বলিয়া ক্ষুদ্র একটি 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়। রহিল। 

মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়। সে সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়া কহিল, 
তার পরে একদিন- যেদিন সত্যি সত্যিই ভালবাসলুম ঠাকুরপো» 


চরিত্রহীন ৪৫৪ 


সেই দিনই টের পেলুম, কেন আমার সমস্ত দেহটা এতদিন এমন 
ক'রে এর জন্যে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করেছিল ! 

দিবাকর ব্যগ্র হইয়া কহিল, কাকে ভালবাসলে বৌদি ? 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া, যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, 
ভেবেছিলুম, আমায় এ ভালবাসার তুলন! বুঝি তোমাদের স্বর্গেও 
নেই। কিন্ত সে গবর্ব টিকিল না। সেদিন মহাভারতের গল্প 
নিয়ে সেই যে মেয়েটার কাছে হেরে এসেছিলুম, আবার তার কাছেই 
হার মানতে হ'লো-_ভালবাঁসার ছন্দেও মাঁথ। হে'ট করে ফিরে এলুম। 
মোহের ঘোর কেটে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাকে রূপ দিয়ে ভোলাতে 
পারি এ সাধ্য আমার নেই। 

দিবাকরের একবার মনে হইল তাহার নিবিড় অন্ধকার বুৰি স্বচ্ছ 
হইয়া আসিতেছে। 

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, সেই মেয়েটার কাছে একটা জিনিষ 
শেখবার বড় লোভ হয়েছিল-সে আমার আপন স্বামীকে ভাল- 
বাসা_হয়ত শিখতেও পারতুম, কিন্তু, এমনি পোড়া অদৃষ্ট সে পথও 
ছুদিনে বন্ধ হয়ে গেল। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাসা করছিলে ঠাকুরপো, 
তোমাকে ভালবাসিনি কেন ? কে বললে বাসিনি? বেসেছিলুম বৈ 
কি? কিন্তু বয়সে আমি বড়, তাই যেদিন তোমার উপীনদ! 
আমার হাতে তোমাকে সপে দিয়ে যান, সেদিন থেকে তোমাকে 
ছোট ভাইটির মত ভালবেসেছিলুম। তাই ত এই ছটা মাস নিজের 
ছলনায় আমি ক্ষত-বিক্ষত । তোমার চোখের ক্ষুধায়, প্রেম নিবেদনে 
আমার সমস্ত দেহ ঘৃণায় লজ্জায় কেমন ক'রে শিউরে ওঠে, তা কি 
একটা দিনও বুঝতে পারনি ঠাকুরপো ? যাও, এবার তুমি স'রে 
যাও। আমার পাপ-পুণ্য ব্বর্গ-নরক না থাক, কিন্ত এই দেহটার 
ওপর তোমার লুব্ধ দৃষ্টি আর আমি সইতে পারিনে ।-_বলিয়! সে 
বিছানাটা তুলিয়া আনিয়া দিবাঁকরের সুমুখে ফেলিয়! দিয়া বলিল, 
আর তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না! আমার আরও একটি 
ছোট ভাই আজও বেঁচে আছে। সেই সতীশের মুখ চেয়েও 


৪৫৫ চরিত্রহীন 
আমার চিরদিন তোমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে। তুমি 
যাও 

দিবাকর আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বিছানাটা তুলিয়া লইয়া 
বাহিরের অন্ধকারে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


তেতাল্লিশ 


সকালবেলা কিরণময়ী শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে কাজ করিতেছিল, 
কামিনী বাড়ীউলী আসিয়। দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়! 
কহিল, গেছে ছোড়া? বালাই গেছে! কাল আমারে যেন মার- 
মুখী ! আরে, তোর কম্ম মেয়েমানুষ রাখা? ছাগলকে দিয়ে যব 
মাড়ানো গেলে লোকে আর গরু পুষত না । 

কির্ণময়ী মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল, কে বললে সে গেছে? 

বাড়ীউলী আসিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, যাও আর ঢঙ. করতে 
হবে না। কে বললে? আমি হলুম বাড়ীউলী, আমাকে আবার 
বলবে কে গা? নিজে কান পেতে শুনেছি । নইলে কি এতকাল 
এ-বাড়ী রাখতে পারতুম, কোনকালে পাঁচ ভূতে খেয়ে ফেলত তা! 
জান? 

কিরণময়ী নীরবে গৃহকন্ম করিতে লাগিল, জবাব না পাইয়া 
বাড়ীউলি নিজেই বলিতে লাগিল, কতদিন থেকে বলছি বৌমা 
তাঁড়াও আপদটাকে । তা! না, থাক্‌ কোথায় যাবে ! আরে, কোথায় 
যাবে তার আমি জানি কি! অত ভাবতে গেলে ত চলে ন।। খাও, 
পর, মাখ, সোনা-দানা গায়ে তোলো, সঙ্গে সঙ্গে পীরিতও কর। তা 
এ কোন্‌ দিশি ছিষ্টিছাড়া পীরিত করা বাছ। ! 

কিরণময়ী একবার মাত্র মুখ তুলিয়াই আবার দৃষ্টি আনত করিল। 
বাড়ীউলি বুঝিল, তাহার বহুদশিতার উপদেশাবলী কাজে লাগি- 
তেছে। সতেজে কহিতে লাগিল, আর এই কি বাছা তোমার 


চরিব্রহীন ৪৫৬ 


পীরিত করবার সময়? সোমত্ত মেয়েমানুষ+ এখন শুধু দুহাতে লুটবে। 
তার পর ছুপয়সা হাতে ক'রে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে ভারী-বয়সে 
গীরিত কর না, কে তোমাকে মানা করছে ! হাতে পয়সা থাকলে কি 
ছোঁড়ার অভাব? কত গণ্ডা চাই? ছুপায়ে যে তখন জড়ো ক'রে 
উঠতে পারবে না। 

কিরণময়ী বিমনা হইয়া ছিল,__কি জানি সব কথা তাহার কানে 
গেল কি না! কিস্তৃসে কোন কথা কহিল না । 

বাড়ীউলীর নিজের ঘরের কাজ তখনও বাঁকি ছিল। তাই আর 
দেরী করিতে না পারিয়। ছুপুরবেলায় পুনরায় আসিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়৷ প্রস্থান করিল। 

এ বাটার সকলেই প্রায় কারখানায় চাকরী করে । সকালে কাজে 
যায়, ছুপুরবেল। খাইবার ছুটি পাইয়া ঘরে আসে এবং স্নানাহার 
সারিয়। পুনরায় কাজে গিয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেদিনের মত অবসর 
পায়। 

আজও সকলে কাজে চলিয়া গেলে বেলা ছুটো৷ আড়াইটার পর 
বাড়ীউলী আঁপিয়। পুনরায় দরজার কাছে ফ্লাড়াইল। অিপ্ধকণ্ 
কহিল, খাঁওয়৷ হ'লো বৌমা! ? কি রাঁধলে? 

কিরণময়ী আজ উনানে আগুন পর্য্যস্ব দেয় নাই, তথাপি 
বাড়ীউলীর প্রশ্নে ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, হী হয়েছে । এস, ব'স। 

বাড়ীউলী দরজার কাছে আসন গ্রহণ করিল । সে ঘরে ঢুকিয়াই 
বুঝিয়াছিল কিরণময়ীর মন ভাল নাই, তাই সহানুভূতির স্বরে কহিল, 
তা হবে বৈকি বাছা, ছুদিন মনটা খারাপ হবে। একটা পশু-পক্ষী 
পুষলে মন কেমন করে, তা এত মান্ুষ। যেমন ক'রে হোক, 
ছ-সাতটা মাস ঘর-সংসারও ত করতে হয়েছে ! তা এ ছুটো দিন__ 
তিন দিনের দিন আর কেউ নাম-গন্ধও করে না বৌমা, চোখের ওপর 
কত গণ্ডা দেখলুম । 
কিরণময়ী জোর করিয়া একটু হাসিয়া! কহিল, সে ত সত্যিই । 
বাড়ীউলি চোখ-মুখ ঘুরাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি করিল, সত্যি 
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নয়? তুমিই বল না বাছা, সত্যি নয় কি! আবার নতুন মানুষ 
আস্মক, নতুন ক'রে আমোদ আহ্লাদ, __বাস্‌, সব শুধরে গেল । কি 
বল, এই নয়? 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া সাল দিল বটে, কিন্তু এই গায়ে-পড়া 
আলাপে ক্রমশঃ চিত্ত তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

অকস্মাৎ বাড়ীউলী চোখ-মুখ কুঞ্চিত ও গলা খাটো। করিয়া 
কহিল, ভাল কথা মনে পড়েচে বৌমা, খোট্টা মিন্সেকে ত সকালেই 
খবর পাঠিয়েছিলুম। ব্যাটার আর তর্‌ সয় না, বলে, লোকজন 
কাজে বেরিয়ে গেলে ছুপুর বেলাতেই আসব । কি জানি, এখুনি এসে 
পড়বে না কি-_ 

কিরণময়ী সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল-_এখানে কেন! 

বাড়ীউলী কথাটাকে অত্যন্ত কৌতুকের মনে করিয়া কৃত্রিম 
ক্রোধের ছলে কহিল, ৷ মরু ছু'ড়ি, সে আসবে না ত কি তুই 
সেখানে যাবি নাকি ? তোর কথ শুনলে যে হাসতে হাসতে পেটের 
নাড়ি ছিড়ে যায়।-_বলিয়া শুক্ষ হাসির ছটায় ঢলিয়া একেবারে 
কিরণময়ীর গায়ের উপর গিয়া পড়িল । 

কিরণময়ী কথ! কহিল না, শুধু একটুখানি সরিয়া বসিল। বাড়ী- 
উলী আত্মীয়তার আবেশে আজ প্রথম তাহাকে তুই” সম্বোধন 
করিয়াছিল । | 

কিন্ত সথিত্বের এই একাস্ত মাখামাখি সম্ভাষণ এই ইতর স্ত্রী- 
লোকটার মুখ হইতে কিরণময়ীর কানের ভিতর গিয়া একেবারে তীরের 
মত বিঁধিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে আজিও যে মহিম! মূচ্ছাহতের 
মত পড়িয়া ছিল; এই একটিমাত্র শব্দের কঠিন পদাঘাতে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল এবং মুহূর্তমধ্যেই ভদ্র নারীর লুপ্ত মর্ধ্যাদা তাহার মনের 
মধ্যে দৃপ্ত হইয়া! উঠিল। কিন্তু তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া চুপ 
করিয়াই রহিল। 

বাড়ীউলী ইহার কিছুই লক্ষ্য করিল না, সে আপনার ঝেৌকেই 
বলিয়া যাইতে লাগিল, তুই দেখিস্‌ দ্িকিন বৌ, ছমাসের মধ্যে যদি 
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না তোর বরাত ফিরিয়ে দিতে পারি ত, আমার কামিনী বাড়ীউলী 
নাম নয়। তুই শুধু আমার কথামত চলিস্_আর আমি কিছুই 
চাইনে। 

কিরণময়ীর মনে হইল, এ স্ত্রীলোকট। তাহার কানের সমস্ত 
স্নায়ুশিরা যেন পোড়ানো স'ড়াশি দিয়া ছি"ড়িয়া বাহির করিতেছে, 
কিন্ত নিষেধ করিবার কথা তাহার মুখে ফুটিল না। শুধু চুপ করিয়া 
শুনিতেই লাগিল । 

বাড়ীউলী কহিল, খোট্ট। মাড়োয়ারী ; ছু'পয়সা আছে । ঝেণকে 
পড়েছে, ছু'হাত দিয়ে ছুয়ে নে; তারপর যাঁক্‌ না বেটা গোল্লায়,_ 
আবার কত এসে জুটবে। এমন হয়ে আছিস্‌ তাই,_নইলে তোর 
রূপটা কি সোজা রূপ বৌ! 

এমনি সময়ে বাহিরের বারান্দার প্রীস্ত হইতে ভাঙা-গলার 
ডাক আসিল, বাড়ীউলী? 

এই যে যাই, বলিয়া! সাড়া দিয়া বাড়ীউলী বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিতেই কিরণময়ী ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার আঁচলটা 
সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না না, এখানে কিছুতেই 
না__এ ঘরে কেউ যেন না ঢোকে। 

বাড়ীউলী হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন? কে আছে এখানে? 

কিরণময়ী দৃঢ়কঠে কহিল, কেউ থাক্‌ না থাক্‌-__এখানে নাঁ- 
কিছুতেই না 

আগস্তক লোকটার পদশব্ব ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 

বাড়ীউলী অবাক হইয়া! কহিল, তুই ত আর কারে কুলের বৌ 
ন'স! মানুষজন তোর ঘরে আসবে, বসবে, তাতে ভয়টা কাকে 
শুনি? তুই হলি বেবুস্টে। 

কিরণময়ী চীৎকার করিয়া উঠিল, কি আমি? আমি বেশ্ঠা ? 

তাহার মনে হইল, বস্তাগ্নি-রেখ! তাহার পদতলে হইতে উঠিয়। 
ব্রহ্মরন্ত্র বিদীর্ণ করিয়া বুঝি বাহির হইয়! গেল। 

তাহার আরক্ত চক্ষু ও তীব্র কণ্ঠন্বরে বাড়ীউলী বিশ্মিত ও বিরক্ত 
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হইয়া কহিল, তা নয় ত কি বল? শ্যাকামি দেখলে গ! জালা করে 
_এখন আমরাও যা, তুইও সেই পদার্থ। ভদ্দরনোক আসচে, নে 
ঘরে বসা। 

এই “ভদ্দরনোকণটির কাছে বাঁড়ীউলি টাক! খাইয়াছিল এবং 
আরও কিছুর প্রত্যাশা রাখে । ভদ্রলোক দরজার কাছে আসিয়! 
দাড়াইল এবং দীত বাহির করিয়া হাসিয়৷ বলিল, কেয়া! বাড়ীউলি, 
খবর সোব ভাল ? 

বাড়ীউলি আচল টানিয়া লইয়া বিনয়-সহকারে কহিল, যেমন 
তোমাদের মেহেরবানি। যাও ঘরে গিয়ে ব₹সোগে_ আমি পান 
সেজে আনি। একটু হাঁসিয়া বলিল, এখন এ ঘর-দেোর সব তোমার 
বাবুজি : ভাল ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে দিতে হবে তা৷ কিন্তু বলে রাখচি। 

আচ্ছা আচ্ছা, সে সোব হোবে, বলিয়া লোকটা! বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ 
না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিতে গেল । 

কিরণময়ীর স্নায়ুশিরার সহিষুতা ইস্পাতের অপেক্ষাও দৃঢ়, তাই 
এতক্ষণ পধ্যস্ত বরদাস্ত করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না! । 
তাহার রূপ যৌবনের এই অপরিচিত হিন্দুস্থানী খরিদ্দারের গৃহ- 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্য হারাইয়! বাতাহত কদলীবৃক্ষের 
ন্যায় ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। 

লোকটা চমকাইয়। ফিরিয়া! চাহিয়া এই আকস্মিক বিপৎপাঁতে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বাঁড়ীউলীর প্রবল চীৎকারে বাড়ীর সমস্ত 
স্ত্রীলোক কীচা ঘুম ভাঙ্গিয়া যুহূর্তে ছুটিয়৷ আসিয়া! পড়িল এবং কেহ 
জল, কেহ পাখা লইয়া হতভাগিনীর শুশ্রাষা করিতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। 

আর বাঁড়ীউলি দোরগোড়ায় বসিয়া তারম্বরে অবিশ্রাম ঘোষণ। 
করিতে লাগিল, সে এই কাজে চুল পাকাইয়া ফেলিল বটে, কিন্ত, 
এখনও এত নষ্টামি, এত ঢঙ শিখিতে পারে নাই। আজও নাগর 
দেখিয়া টাত-কপাটি লাগাইবার কৌশল তাহার আয়ত্ত হয় নাই। 

অকন্মাৎ এই ছূর্ঘটনার মধ্যে আবার এক নৃতন গোলমাল শোনা 
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গেল। সদরদরজায় কে একটা নৃতন বাবু আসিয়া দিবাকর ও 
বৌঠানের নাম ধরিয়া মহ! হাঙ্গাম৷ বাধাইয়৷ দিয়াছে খবর আসিল। 
চাকরটার কাছে বাঁড়ীউলী আগন্তক বাঁবুর সবিশেষ পরিচয় গ্রহণ 
করিতে করিতেই এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রকাণ্ড একটা চামড়ার ব্যাগ 
বাঁমহস্তে স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া লইয়া সম্মুখে আসিয়া গম্ভীরকণ্ঠে 
ডাক দিলঃ বৌঠান ! 

তাহার ভান হাতের আঙুলে প্রকাণ্ড একটা হীরার আংটী 
রবিকরে ঝলমল করিয়া উঠিল, বাঁড়ীউলী সসন্ত্রমে দীড়াইয়া বলিল, 
কাকে খুঁজছেন? 

দিবাকর থাকে এখানে? 

বাড়ীউলী বলিল, না । 

আমার বৌঠান? কিরণময়ী বৌঠান? কোন্‌ ঘরে থাকেন ? 

বাঁড়ীউলীর সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুই-চাঁরি জন কৌতুহলী স্ত্রীলোক 
গলা বাড়াইয়া দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, সেই ত মুচ্ছা 
হয়েছে গো । 

মুচ্ছ? হয়েছে? কৈ দেখি, বলিয়া আগন্তক ভদ্রলোক তিন 
লাফে ভিড় ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অচেতন কিরণময়ী তখনও মাটিতে পড়িয়া । সর্বাঙ্গ জলে 
ভাসিতেছে- চক্ষু মুদ্রিত, মুখ পাংশু, চুলের রাশি সিক্ত বিপধ্যস্ত, 
অঙ্গের বসন শ্রস্ত_ 

আগন্তক সতীশ । তাহার চোখ পড়িল হিন্তৃস্থানীটার উপর । 
এতক্ষণ সে কাছে সরিয়া আসিয়া নিমিমেষ চক্ষে কিরণময়ীর প্রতি 
চাহিয়া ছিল। সতীশ বিশ্মিত ও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিল, 
এই, তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়? 

তাহার হইয়া বাড়ীউলী জবাব দিল, কহিল, আহা উনি যে 
আমাদের মাঁড়োয়ারী বাবু গো । এ-যে,_ 

কিস্ত পরিচয় দেওয়া শেষ হইবার পুবের্বই সতীশ লোকটাকে 
দরজ। নির্দেশ করিয়া কহিল, বাহার যাও-_ 
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মাড়োয়ারীর টাকা আছে, সে নবীন প্রেমিক, বিশেষতঃ 
এতগুলো স্ত্রীলোকের সামনে হীন হইতেও পারে না, সুতরাং সাহসে 
ভর করিয়া কহিল,_কাহে ? 

অসহিষ্ণ সতীশ কাঠের মেঝের উপর সজোরে পা ঠৃঁকিয়া ধমক 
দিয়া বলিল, বাহার যাও উল্লু! 

সমস্ত লোৌকগুলার সঙ্গে সমস্ত বাড়ীটা পর্য্যস্ত চমকাইয়া উঠিল, 
এবং দ্বিরুক্তি না করিয়। মাড়োয়ারী বাহির হইয়া গেল। 

সতীশ কিরণময়ীর দেহের উপর তাহার স্মলিত বস্ত্র তুলিয়া দিয়া 
নিজেই একটা হাতপাখা লইয়া সবেগে বাতাস করিতে লাগিল এবং 
তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া সমবেত নারীমণ্ডলী বিচিত্র কলরব করিতে 
লাগিল। ইহাঁদের নানাবিধ আলোচনার মধ্য হইতে সতীশ অল্প- 
কালের মধ্যে অনেক তথ্যই সংগ্রহ করিয়া লইল | বাড়ীউলী 
আক্ষেপ এবং অত্যন্ত বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বার বাঁর বলিতে লাগিল, 
সে তাহার গিতাঠাকুরের বয়সেও এমন স্ষ্টিছাড়া মেয়েমান্ুষ দেখে 
নাই যে, বেবুশ্ঠেকে বেবুশ্টে বলিলে তাহার চোখ উন্টাইয়া ঈাত- 
কপাটি লাগিয়া যায়। 

মিনিট-কুড়ি পরে সংজ্ঞ। ফিরিয়া পাইয়া! কিরণময়ী মাথায় বসন 
তুলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল | ক্ষণকাল একদুৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
ক্ষীণকণে কহিল, ঠাকুরপো ? 

সতীশ প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল, 
ই বৌঠান, আমি । কিন্তুকি কাণ্ড বলত! যেমন কাপড়-চোপড়, 
তেমনি ঘর-দোর, তেমনি প্রী,_কে বলবে যে ইনি সতীশের দিদি ! 
যেন কোথাকার একটা অনাথা পাগলী ! ছেলেমান্ুষী ত ঢের হ'ল, 
এখন কালকের জাহাজে বাড়ী চল। মেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল, 
আর দরকার নেই, তোমরা ঘরে যাও ! 

কিরণময়ী নিশ্চল পাষাণ-মৃন্তির মত অধোমুখে চাহিয়া রহিল। 
তাহার অন্তরের কথা অন্তর্ধামীই জানুন, কিন্তু বাহিরে লেশমাত্র ব্যক্ত 
হইল না। 
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মেয়েরা বাহির হইয়া গেলে সতীশ কহিল, সে শূয়োর কই, 
বৌঠান ? 

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই কহিল, এতদিন ত এইখানেই ছিল, 
কাল রাত্রে অন্যত্র গেছে। 

কেন? 

আমি চলে যেতে বলেছিলুম ব'লে । 

কিন্ত ডাকলে কি একবার আসে না? 

ডাকিয়ে দেখছি, বলিয়া কিরণময়ী বাহিরে গিয়া বাঁড়ীর চাঁকরকে 
কালীবাড়ী পাঠাইয়া দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কহিল, 
তুমি আসবে এ আমার স্বপ্নের অতীত, ঠাকুরপো ! 

সতীশ কহিল, আমার আসাটা কি আমার নিজেরই স্বপ্নের 
অতীত নয় বৌঠান ? 

তা বটে, বলিয়। কিরণময়ী আবার ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার অনেক কথাই জানিবার আবশ্যক ছিল, সতীশ যে 
তাহাদের বাটার মুক্ত দাসীর কাছে সন্ধান লইয়া আসিয়াছে, তাহা 
বুঝা শক্ত নয়, কিন্তু অকন্মাৎ এতকাল পরে অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরাইয়া৷ লইয়া যাইতে এত দূরে আসার যথার্থ হেতু অনুমান কর! 
সত্যই কঠিন । 

কিন্তু আসিবার হেতু সতীশ নিজেই ক্রমশঃ ব্যক্ত করিল, কহিল, 
কাল জাহাজ আছে,_তোমাদের নিতে এসেছি বৌঠান। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, উপীনঠাকুরপো পাঠিয়েছেন ত? 
বেশ, দিবাকরকে নিয়ে যাও । প্রার্থনা করি সে যেন যেতে পারে। 

সতীশ কহিল, শুধু পরের হুকুম তামিল করতেই এতদুরে 
আসিনি, আমার নিজের তরফ থেকেও বড় তাগিদ আছে। ভাবছ, 
তবে এতকাল পরে কেন? খবর পাইনি । তার পরে বাব! মার! 
' গেলেন, নিজেও যেতে বসেছিলুম, হয়ত আর দেখাই হ'ত না। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জগতের 
সমস্ত স্রেহ যেন সতীশের সব্বাঙ্গে বধিত হইল। ক্ষণকাল পরে 
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করুণকণ্ঠে কহিল, আমি কার কাছে যাব ঠাকুরপো, আমার 
কে আছে? 

আমার কাছে যাবে বৌঠান, আমি আছি। 

কিন্ত, আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি ভাল হবে? 

সতীশ কহিল, তোমার কি মনে নেই বৌঠান, অনেক দিন আগে 
এই ভাল মন্দ একদিন চিরকালের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল, যেদিন 
ছোট ভাই বলে আমাকে ডেকেছিলে? অন্যায় যদি কিছু ক'রে 
থাক, তার জবাব দেবে তুমি, কিন্ত আমার জবাবদিহি এই যে, আমি 
ছোট ভাই,_-তোমাঁকে বিচার করবার আমার অধিকার নেই । 

কথা শুনিয়া কিরণময়ীর মনে হইতে লাগিল, কোথাও ছুটিয়া 
গিয়া একবার প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া আসে, কিন্ত আত্মসম্বরণ করিয়া 
কহিল, কিন্তু সমাজ ঠাকুরপো, আছে ত? 

সতীশ বাধা দিয়া বলিল, না নেই। যার টাকা আছে, গায়ের 
জোর আছে, তার বিরুদ্ধে সমাজ নেই। ও-ছুটো জিনিষই আমার 
একটু বেশী রকম যোগাড় হয়ে গেছে বৌঠান। 

তাহার কথা বলার ভঙ্গিতে কিরণময়ীর মুখে হাসি আসিল । 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, টাকা আর গায়ের 
জোরে তুমি সমাজ না মানতে পার, কিন্ত, নিজের অশ্রদ্ধার হাত 
থেকে এই পাপিষ্ঠাকে বাঁচাবে কি ক'রে? 

সতীশ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, আমি লেখাপড়া শিখিনি, 
আমরা গোয়ার যুখুমান্ুষ বৌঠান, অত তর্কের জবাব দিতেও আমি 
পারিনে, অত চুল চিরে লোকের ভাল-মন্দর হিসেব করতেও আমি 
জানিনে। আর, এ কি সত্যযুগ যে, পৃথিবী শুদ্ধ সবাই উপীনদার 
মত যুধিষ্ঠির হয়ে বসে থাকবে? এ হ'লো৷ কলিকাল, অন্যায় অকাজ 
ত লোকে করবেই ! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে আছে? 
আমার উল্টো বিচার, তা ভালই বল আর মন্দই বল বৌঠান, আমি 
দেখি কে কি কাজ করেচে! হারানদার মৃত্যুকালে তোমার সেই 
স্বামিসেবা, সে ত আমি চোখেই দেখেছি! সেই তুমি হবে অসতী ! 
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এ আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করব নাঁ। তা সেযাই হোক, নিয়ে 
তোমাকে আমি যাবই। অনসুখটায় একটু কাহিল আমাকে করেছে 
বটে, তা এ পাড়ার লোকের সাধ্যি নেই যে তোমাকে সাহায্য করে 
আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয়। কাল তোমাকে কাধে ক'রে 
জাহাজের ওপর আমি তুলবই, তা সে তুমি যত আপত্তিই কর 
না! কেন? 

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিল। অপরাধের সমস্ত কালিম1 বিদূরিত 
হইয়া সরল সিঞ্ধ হাস্তচ্ছটায় তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল সে যেন কোন গহিত কর্মই করে 
নাই ; শুধু রাগ করিয়া ছুটে! দিনের জন্ত শ্বশুরবাড়ী হইতে বাপের 
বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, সেহময় দেবর ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 
জন্য সাধাসাধি করিতে বসিয়াছে। 

এমনি সময়ে কবাঁটের বাহির হইতে ডাক দিয়! দিবাকর প্রবেশ 
করিল। কহিল, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে ? বলিয়াই তাহার 
খাটের উপর দৃষ্টি পড়ায় যেন ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বাহিরের 
আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢুকিয়া প্রথমে সে সতীশকে দেখিতে 
পায় নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সতীশ হাসিয়া কহিল, আমি উগীনদা নই রে, সতীশদা_ 
কুকাজের রাজা । আমাকে দেখে অমন শুকিয়ে কাঠ হবার দরকার 
নেই। নে বস বস। উগীনদার পরওয়ানা নিয়ে এসেছি, কাল 
ভোর সাড়ে ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে যেন। 

দিবাকর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ছই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁ'জিয়! 
অনেকক্ষণ পরে কহিল, আমি যাব না সতীশদা। 

সতীশ কহিল, তোর ঘাড় যাবে । উপীনদার হুকুম- জীবিত কি 
মৃত বিদ্রোহী দিবাকরের মুণ্ড চাই-ই ! 
দিবাকর কহিল, তবে তার মরা মুণ্ডই নিয়ে যেয়ো সতীশদা । 
সে আমি কাল সকালে ছটার মধ্যে তোমাকে অনায়াসে দ্রিতে 
পারব। 
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সতীশ মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বলিল, আরে বাপরে, 
ছেলের রাগ দেখ! কিন্ত যাবিনে কেন? 

দিবাকর কহিল, তুমি কি পাগল হয়েছ সতীশদ1? সংসারে কি 
কেউ আছে, এর পরে তার কাছে গিয়ে মাথা উচু করে দীড়াতে 
পারে? 

সতীশ বলিল, বেশ ত, মাথা উচু করতে আপত্তি থাকে, নিচু 
করে গিয়েই ঈীড়াস্। কিন্ত যেতে তোকে হবেই । আরে, তুই আর 
এ কি এমন বেশি করেছিস যে লজ্জায় মরে যাচ্ছিস? আমি যে-সব 
কাণ্ড এর মধ্যে করে বসে আছি, সে স্ব গিয়ে শুনিস্! মায় 
পঞ্চম'কার পর্যন্ত! ভূত সিদ্ধি_ বেতাল সিদ্ধি-এ জব নাম 
শুনেচিস্‌ কোন কালে 1? নে, চল্‌, উগীনদা আর সে-উপীনদ1 নেই-_ 
আমর! পাঁচ জনে তাকে এক রকম ঠিক করেই এনেছি । বোৌঠান, 
য। গুছিয়ে নেবার নাও, আমি টিকিট কিনতে চলুম। 

তাহার শেষ কথাট। কিরণময়ীর কানে খটু করিয়া বাজিল, 
জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক করে আন। কি রকম, ঠাকুরপো ? 

সতীশ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, গেলেই দেখতে পাবে 
বৌঠান। 

তাহার শুষ্ক হাসি কিরণময়ী লক্ষ্য করিয়! ক্ষণকাল স্থির থাকিয়। 
কহিল, কিন্তু আমি ত তোমাকে বলেছি ঠাকুরপো, আমি যেতে 
পারবো ন]। 

দিবাকরও দৃঢ়স্বরে কহিল, আমিও কিছুতে যাব না! সতীশদা, 
তুমি মিথ্যে আমার জন্যে টাকা নষ্ট ক'রো না৷ 

সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, হতাশভাবে বসিয়া! পড়িল। উপেন্দ্রর 
গীড়ার সংবাদ এখনও পর্যন্ত সে গোপন রাখিয়াছিল, কিন্ত আর 
রাখা চলিল নাঁ, কহিল, আমি অনেক গর্ব করে বলে এসেছি তাদের 
আনবই। আমার মুখ তোমর। নয় নাই রাখবে, কিন্ত তিনি কি 
তোমাদের কাছে এমন কোন গুরুতর অপরাধ করেছেন যে এই ব্যথা 
তাকে দিতে হছবে। আমি শুধু-হাতে ফিরে গেলে তার যে কত 
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বাজবে, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি । দিবাকর, এত অধর 
করিস নে রে! তোকে দেখরার জন্যই তার প্রাণটা এখনো আটকে 
রয়েছে, নইলে অনেক আগেই যেত। 

উভয় শ্োতাই একসঙ্গে অন্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল । 

সতীশ কহিতে লাগিল, এই মাঘের শেষে যক্ষা রোগে পোশ- 
বৌঠান যখন স্বর্গে গেলেন, ভখনই বোঝা! গেল উগীনদাও চললেন। 
কিন্তু তার যাবার তাঁড়। যে এত ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি। 
চিরকালই কম কথ। কন, বর্গের রথ একেবারে দোর-গোড়ায় এসে 
হাজির না হওয়] পর্য্যন্ত একট! খবরও দিলেন না! যে তার সমস্তই 
প্রস্তত। তোর ভয় নেই রে দিবাকর, নির্ভয়ে চল। আমাদের সে 
উপীনদ। আর নেই। এখন সহত্্র অপরাধেও আর অপরাধ নেন না, 
__শুধু মুচকে মুচকে হাসেন,_ছি ছি, এ ধুলো-বালির ওপর ওখানে 
অমন করে শুয়ো না বৌঠান। আচ্ছা, আমর বাইরে যাচ্ছি, তুমি 
একটু শোও-_উঠো! না যেন। বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আসিয়া 
সতীশ পায়ের উপর একটু ঠেল দিয়াই বুঝিল, কিরণময়ী সংজ্ঞ৷ 
হাঁরাইয়! লুটাইয়া পড়িয়াছে__ইচ্ছ। করিয়। ভূ-শষ্য1 গ্রহণ করে নাই। 

সতীশ এবং দিবাকর উভয়েই পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়। স্তব্ধ 
হইয়! দাড়াইয়া রহিল। মুহূর্তকয়েক পরে সতীশ ধীরে ধীরে কহিল, 
ঠিক এই ভয়ই আমার ছিল দ্রিবাকর। আমি জানতুম এ খবর উনি 
সইতে পারবেন না। 

দিবাকর চকিত হইয়া সতীশের মুখের প্রতি চাহিলঃ সতীশ 
বিন্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এতদিন এত কাছে থেকেও কি তুই এ কথ 
টের পাস্নি দিবা? আমার ভয় হয়, বুঝি বা বৌঠানকে আমি মেরে 
ফেলতেই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু তবুও নিয়ে যেতেই হবে। এ জগতে 
ছুটি লোক কিছুতেই সে শোক বইতে পারবে না, কিন্তু একটি ত স্বর্গে 
গেছেন, আর একটি-কিস্ত যা, জল নিয়ে আয় দিবাকর, আমি 
বাতাস করি-__-ও কি রে, কথা ক'সনে কেন ? | 

অকম্মাৎ দিবাকরের আপাদমস্তক বারম্বার কীপিয়া উঠিল, 
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পরক্ষণেই সে অচেতন কিরণময়ীর ছুই পদতলে উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া বলিতে লাগিল, আমি সমস্ত বুঝেছি বৌদি, তুমি আমার 
পূজনীয়! গুরুজন। তবে, কেন এতকাল গোপন করে আমাকে নরকে 
ডোবালে। আমি এ মহাপাপ থেকে কি ক'রে উদ্ধার পাব বৌদি ! 


চুয়ািশ 

উপেন্দ্র বলিয়াছিলেন, সাবিত্রী, হাড় ক'খান। আমার গঙ্গায় দিস্‌ 
দির্দি__অনেক জালায় জলেছি, তবু একটু ঠাণ্ডা হ'ব। 

সাবিত্রীকে তিনি আজকাল কখনে "তুমি* কখন “তুই? যা মুখে 
আন্িত, তাই বলিয়! ডাকিতেন। সাবিত্রী তাহার সেই শেষ ইচ্ছা 
এবং শেষ চিকিৎসার জন্য কিছুদিন হইল কলিকাতার জোড়াসাকোয় 
একট] বাড়ী ভাড়। লইয়া আসিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার পর এক 
পণল। ঝাড়া বৃষ্টি হইয়া গেলেও আক্কাশে মেঘ কাটে নাই। উপেক্জ 
অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ ছুটি মেলিয়। আস্তে আস্তে কহিলেন” 
সুযুখের জানালা! একটু খুলে দে দিদি, সেই বড় নক্ষত্রটি একবার 
দেখি। | 

সাবিত্রী তাহার কপালের রুক্ষ চুলগুলি ধীরে ধীরে সরাইয়া দিতে 
দিতে মৃহকে কহিল, গায়ে জোলো-হাওয়া লাগবে যে দাদা । 

লাগুক না বোন। আর আমার তাতে ভয় কি? 

ভয় তাহার শুধু আজ কেন, যেদিন হইতে সুুরবাল! গিয়াছে সে- 
দিন হইতেই নাই। কিন্ত তাই বলিয়। সাবিত্রীর ত ভয় ঘুচে নাই। 
তাহার বুঝি যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণই আশ; তাই মৃত্যু যখন শিয়রের 
পাশে তাহার সঙ্গে সমান আসন দখল করিয়া বসিয়৷ গেছে, তখনও 
সেই তুচ্ছ জোলো-হাওয়াটাকে পর্যন্ত ঘরে ঢুকিতে দিতে সাহস পায় 
না। অনিচ্ছুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু নক্ষত্র ত দেখ! যায় ন। দাদা, 
আকাশে যে মেঘ করে আছে । 
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উপেন্ত্র ম্লান চক্ষু ছুটি উৎসাহে বিশ্ষারিত করিয়া বলিলেন, মেঘ ? 
আহা, অসময়ের মেঘ দিদি, খুলে দে খুলে দে একবার দেখে নিই, 
আর ত দেখতে পাব না। 

বাহিরে আর্দ্র বায়ু জোরে বহিতেছিল ; সাবিত্রী কপালে বুকে হাত 
দিয়! দেখিল জ্বর বাড়িতেছে, মিনতি করিয়া! বলিল, ভাল হও, মেঘ 
কত দেখবে দাদা,_-বাইরে ঝড় বইছে, আজ আমি জানাল খুলতে 
পারব না। 

তাহার হাঁতট1 নিজের হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া! উপেন্দ্র রাঁগ 

করিয়া বলিলেন, ভাল চাস্‌ ত খুলে দে সাবিত্রী, নইলে বর্ষার দিনে 
যখন মেঘ উঠবে, তখন কেঁদে কেদে মরবি তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। 
আমি আর দেখবার সময় পাবো না। 

সাবিত্রী আর প্রতিবাদ না করিয়া এক ফোটা চোখের জল মুছিয়া 
উঠিয়া গিয়া! জানাল! খুলিয়৷ দিল। 

সেই খোলা জানালার বাহিরে উপেন্দ্র নিনিমেষ চক্ষে চাহিয় 
রহিলেন। আকাশের কোন এক অদৃষ্ঠ প্রান্ত হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ 
স্ষুরিত হইতেছিল ; তাহারি আলোকচ্ছটায় সন্মুখের গাঢ় মেঘ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া উপেন্দ্রর কিছুতেই যেন আর সার্ধ 
মিটে না এমনি মনে হইতে লাগিল। 

সাবিত্রী নিজেও একট! গরাদে ধরিয়া সেইদিকে চাহিয়াই চুপ 
করিয়। দীড়াইয়াছিল, উপেন্দ্রর দৃষ্টি হঠাৎ তাহার উপরে পড়িতেই 
মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছ! দে দে, জানাল! বন্ধ করে 
দিয়ে কাছে এসে ব'স। কিন্তু এত মায়! ত ভাল নয় দ্ির্দি। একটু- 
খানি গায়ে হাওয়া লাগতে দিতে চাও না, কিন্ত আমি চলে গেলে কি 
করবে বল ত। 

সাবিত্রী জানাল! বন্ধ করিয়। দিয়া কাছে ফিরিয়া আসিয়! কহিল, 
তুমি ত আমাকে কাজ দিয়ে যাবে বলেছ। আমি তাই সারা জীবন 
ধরে করব। তুমি আমার চোখের উপরেই দিনরাত থাকবে । 

পারবে করতে? 
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সাবিত্রী আস্তে আস্তে বলিল, কেন পারব না দাদ? তোমার 
কথায় উনি ত কখনো না বলবেন না। 

উপেন্দ্র হাসিমুখে কহিল, উনি কে? সতীশ ত! 

সাবিত্রী ঘাড় হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

উপেন্ত্র তাহার সলজ্জ মৌন মুখের পানে চাহিয়। নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। বলিলেন, সাবিত্রী, সতীশ যে আমার কি, সে পরের 
পক্ষে বোঝা! শক্ত ! বাইরে থেকে যেট দেখ! যায়, তাতে সে আমার 
সঙ্গী, আমার আজন্ম সুছদ। কিন্তু যে সম্বন্ধট দেখা যায় না, 
সেখানে সতীশ আমার ছোট ভাই, আমার শিষ্য, সামার চিরদিনের 
অনুগত সেবক। সেই রাত্রে তুই যদি দিদি আত্মপ্রকাশ করে 
আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতিস্, আমার শেষ জীবনট] হয় ত এত 
হঃখে কাটত না। দিবাকরও হয়ত আমাকে এত ব্যথা দেবার 
সুযোগ পেত না। 

সাবিত্রী সজল-চক্ষে কহিল,আমি ফেরাতে তোমাদের চেয়েছিলুম 
দাদা, কিন্তু উনি কিছুতেই যেতে দিলেন না, ছুই চৌকাটে হাত দিয়ে 
আমার পথ আটকে রাখলেন। বললেন, আমি তোমাদের সামনে 
গেলে তোমাদের অপমান করা হবে। 

তারই ইচ্ছে, বলিয় উপেন্দ্র উপর দিকে চাহিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া নীরব রহিলেন। 

বাড়ীতে উপেন্দ্রর পিত। শিবপ্রদাদ বাতে শয্যাগত, তাহাকে এবং 
সংসার ফেলিয়। মহেশ্বরী সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, কিন্ত মেজভাই 
অভিভাবক হইয়। কলিকাতাঁর বাসায় ছিলেন, তাহার এবং আর এক- 
জনের পদশব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল। 

পরক্ষণেই তিনি কবিরাজ সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
কবিরাজ উপেন্দ্রর নাড়ী দেখিয়! জ্বর পরীক্ষা করিয়। ওষধ পরিবর্তন 
করিবার প্রস্তাব করিতেই উপেন্দ্র হাতজোড় করিয়! কহিল, এঁটে 
আমাকে মাপ করতে হবে কবিরাজমশীই। আপনার অগোচর ত 
কিছু নেই-_তবে যাবার সময়ে আর কেন ছুঃখ দেবেন ? 
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প্রাচীন চিকিৎসকের চক্ষু সজল হইয়! উঠিল, বলিলেন, আমরা 
চিকিৎসক, আমাদের শেষ মুনুর্তটি পর্যন্ত নিরাশ হতে নেই বাবা। 
তা ছাড়। ভগবান সমস্ত আশ! শেষ করে দিলেও ত যাতনা নিবারণ 
করবার জন্তে ওঘুধ দেওয়া চাই। 

উপেন্দ্র আর প্রতিবাদ না করিয়া! মৌন হইয়া! রহিল। 

তখন ওষধ পরিবর্তন করিয়া ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া বিচক্ষণ 
চিকিৎসক প্রস্থান করিলেন। তাহার ভরসা ত বিন্দুমাত্রও ছিল না, 
অধিকস্ত আজ সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া গেলেন যে, রোগীর মৃত্যুক্ষণ 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতেই অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে। 

তিন দিন পরে সোমবারের সকাল-বেল! সাবিত্রী একখানি 
টেলিগ্রাফ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়৷ কহিল, কাল সকালে তার! 
জাহাঁজে উঠেছেন। 

কারও নাম দেয়নি সতীশ ? কে দেখি? 

উপেন্দ্রর প্রসারিত হাঁতের উপর সাবিত্রী কাগজখানি তুলিয়1দিল। 

কাগঞজখানি তিনি উণ্প্টয়। পাঁ্টয়! নিরীক্ষণ করিয়! সাবিভ্রীকে 
ফিরাইয়! দিয়া শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। এই নিঃশ্বাসটুকুর অর্থ 
সাবিত্রীর অগোচর রহিল না। 

যাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভৃতে বলিয়া গিয়াছিল, কিরণ- 
ময়ীর দেখা পাইলে সে যেমন করিয়াই হোক তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিবেই। তাহাদের ভাই-বোন জম্বন্ধটাও উল্লেখ করিয়া যাইতে 
ক্রুটি করে নাই। 

এই পরমাশ্ত্্য রমণীকে একবার চোখে দেখিবার কৌতৃহল 
বহুদিন হইতে ছিল, কিন্ত, পাছে কাণগুজ্ঞানহীন সতীশ তাহাকে এই 
বাটীতেই আনিয়া হাজির করে, এ আশঙ্কাও তাহার যথেষ্ট ছিল। 
কহিল, তিনি সব দ্িক বিবেচনা! ক'রে কাজ করেন না, আমার ভয় 
হয় দাদা, পাছে কিরণ বৌঠানকে তিনি এখানেই এনে তোলেন। 

উপেন্দ্রর পাংশু ওষ্ঠাধরে বেদনার একটুখানি শু হাসি দেখা দিল, 
কহিলেন, এ বাড়ীতে সে আসবে কেন বোন? এ দেশে যদি সে 
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ফিরেও আসে, তার অন্ত হেতু আছে, কিন্ত সেত আর সাবিত্রী নয়, 
সে ত আর নিব্বোধ নয়, তোর মত ইহকাল পরকাল এক ক'রে ব'সে 
নেই, সে কেন সাধ ক'রে এই ভয়ানক ব্যাধির গারদের মধ্যে ঢুকতে 
যাবে বল্‌ ত?--বলিতে বলিতেই সাবিত্রীর পানে চাহিয়া স্নেহে, 
শ্রদ্ধায়, করুণায়, বেদনায় তাহার গল কাঁপিয়। গেল। 

সাবিত্রী দৃষ্টি আনত করিয়। কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিল। একটু- 
খানি সামলাইয়! লইয়। উপেন্দ্র পুনরগি কহিলেন, অথচ আশ্চর্য ছ্াখ 
সাবিত্রী, এক সময়ে সে নাকি সত্যিই আমাকে ভালবেসেছিল । 

শুনিয়। সাবিত্রী সত্যই আশ্চর্য্য হইল, কারণ এ কথাটা সে 
সতীশের কাছে শুনে নাই। কহিল, ওর কাছে শুনেছিলুম তীর 
বামিসেবার কাহিনী-সে কি তবে সতা নয় দাদা? 

উপেন্দ্র বলিলেন, তাও সত্যি বোন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
তোকে আর স্থরোকে না জানলে আমার মনে হ'তো৷ এমন সেবাও 
বুঝি আর কোন মেয়েমান্ুষ পারে না, স্বামীকে এত ভালবাসাও 
বুঝি আর কারো সাধ্য নয়। 

সাবিত্রী কহিল, কিন্তু এ জিনিষ ত কখনো! ছলন1 হতে পারে 
না দার্দা। 

উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ সায় দিয়। কহিলেন, না, ছলন1] তনয়। সে ত 
কখনো! কাউকে দেখাতে চায়নি, কখনে। কারে! কাছে প্রকাশও 
করে নি। তার পতিসেবার সাক্ষী শুধু ভগবানই ছিলেন আর 
ছিলুম আমর! ছুজন। সতীশ আর আমি। পরক্ষণেই তাহার ডাক্তার 
অনঙ্গমোহনের কথা মনে পড়িল। একটু স্থির থাকিয়৷ বলিলেন, 
আজ ত আমার কারে উপর রাগ নেই, ঘ্বণ। নেই, বিতৃষ্ণা নেই__আজ 
আমার বড় ব্যথার সঙ্গে কি মনে হচ্ছে জানিস্‌ দিদি_মনে হচ্ছে সে 
সারাজীবন শুধু হাতড়েই বেড়িয়েছে, কিন্তু কোনদিন কিছু পায়নি। 
আমাকেও সে কখনে' ভালবাসেনি। এতটুকু ভালবাসলে কি কেউ 
এত ব্যথা দিতে পারে ?. দিবাকর যে আমাদেরকি ছিল, সেত সে 
জানত | তাঁর হাতেই ত তাকে সঁপে দিয়ে গিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম 
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আমার জেহের বস্তকে সেও স্নেহের চক্ষে দেখবে । উ:--কত বড় 
ভুলই হয়েছিল ! . “ 

উপেন্দ্র কিছুক্ষণ থামিয়! কহিলেন, তাই ভাবছি, সতীশ যদ্দি না 
বুঝে সকলকে নিয়ে এখানেই এসে উঠে ! 

সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, না, সে কিছুতেই হ'তে পারবে না 
দাদা, তার বোনের থাকবার ব্যবস্থা তিনিই করুন, কিন্তু এখানে নয়। 

উপেন্দ্রকি একটা! বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মুখের কথা মুখেই 
রহিল। অঘোরময়ী কেমন করিয়! গীড়ার সংবাদ পাইয়। উপেন্দ্র 
গুণরাশির বিরাট তালিকা নাকিসুরে মুখে মুখে রচনা! করিতে 
করিতে কাদিতে কাদিতে ঘরে ঢুকিলেন। 

এ গীড়ার সাঁংঘাতিকতাঁর স্পষ্ট ধারণ তাহার বিশেষ কিছু ছিল 
না, তথাপি এই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন যে এ পোড়ামুখ 
লইয়া! ভিক্ষা করার পথও যখন হতভাগীর জন্য হারাইয়াছে, এবং 
কিছু একটা ঘটিলে ন! খাইয়! শুকাইয়! মরাই যখন অনিবার্য, তখন 
উপীনের সমস্ত বালাই লইয়া তাহার মরণ হইতেছে না কেন? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

উপেন্ত্র এত ছুঃখেও হাসিয়া কহিলেন, খেতে পাবে না কেন 
মাসি? সাবিত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন, আমি গেলেও আমার এই 
বোনটিকে রেখে গেলুম, তোমাদের ও কষ্ট দেবে না। 

অঘোরময়ী সাবিত্রীকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই। সুতরাং কঠোর 
পরিশ্রমে ও নিরতিশয় মন:কষ্ট্রে শ্রীহীন এই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ভগিনীটির পানে চাহিয়! তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। কিস্ত, 
কৌতুহল নিবৃত্তির উদ্ভোগ করিতেই সাবিত্রী কাজের ছুতা করিয়া ঘর 
ছাঁড়িয়! চলিয়া গেল। 


বৃহস্পতিবার দিন বেলা দশটা! এগারোটার সময় সতীশ জাহাজ- 
ঘাটে নামিয়া গাড়ীভাড়1! করিতেছিল, দেখিল বেহারী দীড়াইয়া 
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আছে। প্রতুকে দেখিতে পাইয়া সে কাছে আসিয় প্রণাম করিল। 
কিরণময়ী অদূরে দাড়াইয়াছিল, বেহারীর একবার সন্দেহ হইল হয় 
ত তিনিই। সে পূর্বে কখনো দেখে নাই, শুধু শুনিয়াছিল ইনি 
অসাধারণ রূপসী । অথচ রূপের বিশেষ কিছুই এই মলিন বস্ত্র- 
পরিহিতা সাধারণ রমণীটির মধ্যে খুঁজিয়া না পাইয়া সে এই 
স্রীলোকটিকে অপর কেহ মনে করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বাবু, 
মা বলে দিলেন, সেই বৌটি যর্দি এসে থাকে, তাকে আর কোথাও 
রেখে আপনারা ছু জনে বাসায় আসবেন। সঙ্গে আনবেন না যেন। 

সতীশ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শ্রান্তিতে এমনই বিরক্ত হইয়াছিল, বেহারীর 
এই অপমানকর প্রস্তাবটা! কিরণময়ীর মুখের উপরেই বলিতে শুনিয়া 
আগুন হইয়। কহিল, কেন শুনি? তাকে গাছতলায় বসিয়ে রেখে 
আমর] বাসায় গিয়ে উঠব ? য। বলগে, আমরা কেউ সেখানে যেতে 
চাইনে। 

বেহারীর মুখ চুণ হইয়া! গেল। কিরণময়ী তখন সরিয়া আসিয়। 
একটু সরান হাসিয়া কহিল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো | এতে রাগ 
করবার ত কিছু নেই। এখন বাবু কেমন আছেন বেহারী ? 

বেহারী জবাব দিবার পূর্বেই সতীশ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, 
(কে তোকে বলতে পাঠিয়েছে, _সাবিত্রী? তার ভারী আম্পর্থা 
হয়েছে দেখছি। 

সাবিত্রীর প্রতি এই রূঢ় ভাষায় ব্যথিত হইয়। বেহারী কিরণ- 
ময়ীর মুখের প্রতি চাহিয়া! বলিল, আপনি ঠিক বলেছেন মা! বাবু 
না বুঝেই রাগ করেছেন! এ সব খারাপ ব্যারামে কেউ কি সেখানে 
যেতে চায়? উপীনবাবু কাল রাগ্তিরে সাবিত্রী-মীকে ডেকে নিজেই 
বললেন, ভয় নেই, কাঁরণ বৌঠান আমার ব্যারামের নাম শুনলে এ 
বাসায় কেন, ও পাড়ায়ও ঢুকবেন না। সাবিত্রী-মার মত সকলের 
'ত আর মরা বাচার-_ 

কিরণময়ীর ম্লান মুখখানি ব্যথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়! গেল। 
কহিল, এ কথ। কি বাবু বলেছিলেন বেহারী ? 
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বেহারী মাথা নাড়িয়া উৎসাহে কি একট। বলিবার উপক্রম 
করিতেই সতীশ ধমক্‌ দিয় উঠিল-_তুই থাম্‌ হতভাগা গাধা । 

ধমক্‌ খাইয়া বেহারী সন্কুচিত হইয়া গেল, কিরণময়ী কহিল, ওর 
ওপর রাগ করলে কি হবে ঠাকুরপো ? তারপরে বেহারীর প্রতি 
চাহিয়া কহিল, তোমার বাবুকে বলো, ভয় নেই,তার হুকুম না পেয়ে 
আমি সেখানে যাব না। অতীশকে কহিল, ঠাকুপো, আজ আমাকে 
কোন হে!টেলে রেখে-একটা ছোট বাড়ী-্টাড়ী ভাড়া পাওয়! 
যায় না? 

সতীশ উত্তেজিত-ভাবে বলিল, কলকাতা! সহরে বাড়ীর ভাবনা কি 
বৌঠান, এক ঘণ্টার মধ্যে আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলব। আয়রে 
দিবাকর, একটু প| চালিয়ে আয়, বলিস ডাক দিয়! সে কিরণময়ীকে 
গাড়িতে তুলিয়। দিয়া নিজে কোচবাক্সে উঠিয়া বসিল। 

গাড়ী চলিয়া গেলে ক্ষুব্ধ লজ্জিত বেহারী বিধপ্নমুখে ধীরে ধীরে 
বাসার দ্রিকে প্রস্থান করিল। 


স্থবিধা পাইলেই সাবিত্রী সকালে তাড়াতাড়ি গ্জায় একট] ডুব 
দিয়া যাইত। সতীশ ফিরিয়া আসিবার পরে এ কয়দিন সে প্রায় 
মিত্যই গঙ্গাম্নান করিতে আসিত। 

দিন চারেক পরে, একদিন সকালে সে ন্নানাহ্িক করিয়া উঠিয়াই 
দেখিল, ঘাটের উপরে একটা গোলমাল বাধিয়াছে। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
সানান্তে নামাবলী গায়ে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন, কোথাকার একট। পাগলী আগিয়। তাহার পথরোধ করিয়াছে । 
পাছে স্পর্শ করিয়া গঙ্গান্নানের সমস্ত পুণ্যট! মাটি করিয়া দেয় এই 
ভয়ে বৃদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন; পাগলী নির্ববন্ব-সহকারে অদ্ভূত 
প্রশ্ন" করিতেছে, ঠাকুর, ভগ্নবানকে আপনি বিশ্বাস করেন? তাকে 
ডাকলে তিনি আসেন? কি ক'রে আপনারা তাকে ডাকেন ? আমি 
পারিনে কেন? আমার বিশ্বাস হয় না কেন? 
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প্রত্যুত্তরে ব্রাহ্মণ ছোয়াছু*য়ির ভয়ে সন্কুচিত হইয়া কহিতেছেন, 

দেখবি মাগী, পাহারাওয়াল! ডাকবো ? পথ ছাড় বলছি। 
ছুই-চারিজন প্রৌঢা স্ত্রীলোকও আশে পাশে দীড়াইয়৷ তামাসা 

দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, পাগল নয়, পাগল নয়। দেখচ না, 
ছু'ড়ি সারারাত মদ খেয়েছে । 

শুনিতে পাইয়া! পাঁগলী কাতর হইয়া কহিল, আমি ভদ্রলোকের 
মেয়ে গো, আমি মদ খাইনে। এ ওখানে আমার বাসা আমি 
শুধু তোমাদের হাতজোড় করে জিজ্ঞাসা করছি, ভগবান কি সত্যি 
আছেন? ভোমরা কি তাকে ভাবতে পার? ভক্তি করতে পার? 
আমি পারিনে কেন? আমি ত পরশু থেকে তাকে কত ডাকছি। 
বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চোখ বহিয়া দর দর করিয়। জল পড়িতে 
লাগিল। 

সাবিত্রীরও তাহ।কে পাগল বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই 
অপরিচিত উন্মাদিণীর অশ্রুজল-সিক্ত অদ্ভুত ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার 
আপনার শতছ্ঃখ-বেদনাপুর্ণ হৃদয়ের উপরে যেন হাহাকার করিয়া 
পড়িল ; এবং মুহুর্তেই তাঁহারও ছুই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গেল। 
পাগলীর দৃষ্টি হঠাৎ এদিকে পড়িতেই সে বুদ্ধকে ছাড়িয়া সাবিত্রীর 
নুমুখে আসিয়া কহিল, তুমিও ত পুজা আহক কর, তুমি আমাকে 
বলে দিতে পার? 

চারিদিকে ভিড় জমা হইয়া উঠিতেছে দেখিয়! সাবিত্রী খপ, 
করিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে চমকিয়া কহিল, আমাকে আপনি 
ছুলেন? 

সাবিত্রী কহিল, তাতে কোন দ্রোষ নেই। আপনি বাড়ী চলুন, 
পথে যেতে যেতে আপনার উত্তর দেব, বলিয়। হতভাগিনীর হাত ধরিয়। 
পথে বাহির হইয়। পড়িল। 

ছুই-একট1 কথা কহিয়াই সাবিত্রী বুঝিল, স্ত্রীলোকটি উন্মাদ নয়, 
কিন্তকোন দিকে মন দ্রিবার মতও তাহার মনের অবস্থা! নয়, কথার 
মাঝখানেই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি ভগবানকে দিনরাত 
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জানাচ্ছি, তার পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করেছি, তাই তার 
ব্যামো আমাকে দিয়ে তাকে ভাল করে দাও। আচ্ছা ভাই, একি 
হ'তে পারে? উপোস করে দ্রিন-রাত ভাঁকলে কি সত্যই তার দয়! 
হয়? তুমি জান?- বলিয়া সে তীব্র-দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের প্রতি 
চাহিল। 

সাবিত্রী কি যে জবাঁব দ্রিবে, তাহ। ভাবিয়াই পাইল না। কিন্তু 
অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল ন!, পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর হাত ছাড়িয়! 
দিয়া বলিল, যাই আমি গঙ্গাস্সান করে আসি। গঙ্গান্সানে অনেক 
পাপ কেটে যায়না? বলিয়া সে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা! মাত্র ন। 
করিয়াই যে পথে আসিয়াছিল, সে পথে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 


পরতাল্িশ 


সাবিত্রীর ছুই চক্ষু দিয় শ্রাবণের ধার! নামিয়া ভাসিয়! 
যাইতেছে। আজ তাহারই ক্রোড়ের উপর উপেন্দ্র মৃত্যু-শব্য। 
বিছাইয়াছে। শীর্ণ শীতল প! ছুখানির উপর মুখ গু'জিয়! দিবাকর 
নিঃশব্-রোদনে অন্তরের অসহা ছুঃখ নিবেদন করিয়া দিতেছে । তাহার 
পরিতাপ, তাহার ব্যথা, অন্তর্ধামী ভিন্ন আর কে জানিবে! ও-্ঘরে 
মহেশ্বরী ভূমিশয্যায় পড়িয়! বিদীর্ণ কণ্ঠে কা্দিতেছেন। এই সর্বগ্রাসী 
শোকের মধ্যে শুধু সতীশই একা স্থির হইয়া! পাশে বসিয়া আছে। 

আজ সকাল হইতে উপেন্দ্রর মুখ দিয়া রহিয়! রহিয়া যে রক্তধারা 
পড়িতেছে, সহস্র চেষ্টাতেও তাহা রোধ করা গেল না। নিঃশ্বাস 
ক্রমশঃই ভারী এবং কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই ছুঃসহ ক্লেশ 
সন করিয়া উপেন্দ্র নিমীলিত-নেত্রে নিঃশব্দে পড়িয়াছিলেন এবং চক্ষু 
মেলিয়। সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া অক্ফুটে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, রাত কত দিদি, এ কি ফুরোবে না? 

সাবিত্রী আচল দিয়া ওষ্ঠ-প্রাস্তের রক্তরেখা মুছিয়া লইয়! 
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হেট হইয়া! কহিল, আর বেশী বাকি নেই দাদা! এখন কি বড্ড 
কষ্ট হচ্চে? 

উপেন্দ্র বলিল, না দিদি, সকলের যা হয় তাই হচ্ছে, বেশী 
হবে কেন? 

একটু স্থির থাকিয়া তেমনি ভাবে বলিলেন, সতীশ, বৌঠানকে কি 
কি খুঁজে পাওয়া! গেল না? 

আজ চার দিন হইতে কিরণময়ী সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। কলিকাতায় 
পৌছিবার দিনই সতীশ কাছাকাছি বাসা ভাড়া করিয়। দাসী নিযুক্ত 
করিয়া, সমস্ত আবশ্যকীয় আয়োজন ঠিক করিয়! দিয় আসিয়াছিল, 
কিন্তু উপেন্দ্রর গীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় সে ছুই-তিন দিন নিজে 
যাইয়া খোজ লইতে পারে নাই । তিন দিন পরে গিয়। দেখিল কোন 
জিনিষ সেম্পর্শ করে নাই। নূতন হাঁড়িট। কিনিয়! যেখানে রাখিয়া 
দিয়া আসিয়াছিল সেটা সেইখানে সেই অবস্থাতেই পড়িয়া আছে। 
চুলার গাঁয়ে একবিন্দু কালির দাগ পর্যন্ত নাই। 

ঝি আসিয়! বলিল, কাজ কার করব বাবু? বৌম! সেই যে এসে 
জানালার গরাঁদে ধরে রাস্তার পানে চেয়ে বসল, আর উঠল না, 
চান করলে না, মুখে জল দিলে না_পাতা-বিছ্বানা পড়ে রইল. উঠে 
এসে একবার শুলে না। তারপরে কাল সকাল থেকে ত আর 
দেখচিনে। জিনিষ-পত্তর কি করবে বাবু কর, আমি খালি ঘরে 
পাহার] দিয়ে থাকতে পারব না। 

খবর শুনিয়। সতীশ মাথায় হাত দিয়! খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে 
ঝির হাতে আরও পাঁচট। টাকা গু'জিয়! দিয়। ফিরিয়! আসিল। সেই 
অবধি লোক দিয়! অনুসন্ধানের ত্রুটি করে নাই, কিন্তু ফল হয় নাই। 

সমস্ত কথাই উপেন্দ্রর কানে গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর অত্যন্ত ব্যথার সহিত মাঝে মাঝে মনে হইত, সেদিন 
সকালে গঙ্গার ঘাটে যাহাকে সে দেখিয়াছিল, কিরণময়ী সেই নয় ত? 
কিন্তু কিরণময়ী যে অসামান্য সুন্দরী! সে পাগলীটার মধ্যে রূপ 
থাকিলেও তাহাকে সুন্দরী বল ত যায় না! 
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কিন্তু সে কেন গেল, কোথায় গেল, কি জন্য গেল? 

উপেন্দ্র প্রশ্নের উত্তরে সতীশ শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন1। 

আর তিনি কোন প্রশ্ন করিলেন না, এবং পরক্ষণেই তন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। এই ভাবে বাকি রাত্রিটুকুর অবসান 
হইল। 

বেল! দশটার পর আবার একবার চোখ মেলিয়! ঠাহর করিয়া 
দেখিয়া হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়। ক্ষীণকষ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, ও কে, 
সরোজিনী? 

সরোজিনী মেঝের উপর হাটু গাড়িয়া শয্যার উপর মুখ লুকাইয়া 
কাদিয়। উঠিল। উপেন্জর আস্তে আস্তে ডান হাতটি তুলিয়া তাহার 
মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন, এসেচ দিদি? তোমাকেই আমি 
মনে মনে খুঁজছিলাম, কিন্ত কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলাম না 
আজ না এলে হয়ত আর দেখাই হ'ত না। বপিয়া আর কিছুক্ষণ 
ধরিয়! কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্পষ্টই বুঝা গেল আজ 
আর সব কথ স্মরণ করিবার তাহার শক্তি নাই। হঠাৎ যেন মনে 
পড়ায় ডাকিলেন, সতীশ কই রে? 

ও-ধারের জানালা ধরিয়া সতীশ বাহিরের দিকে চাহিয় চুপ 
করিয়। দ্াড়াইয়াছিল, কাছে আসিয়! দড়ীইতেই উপেন্দ্র বলিলেন, 
তোদের বিয়েটা আমার চোখে দেখে যাবার সময় হ'লে। না সতীশ, 
কিন্তু এই লক্ষ্মী বোনটিকে আমাঁর তুই কোন দিন ছুঃখ দিস্‌ নে। 
তোর ডান হাতট। একবার দে ত রে, আয়, আমিই তোদের প্রথম 
পুরুতের কাজ কোরে যাই। বপির়া নিজের কঙ্কালসার হাতখানি 
উপরের দিকে তুলিলেন। সাবিত্রীর আনত মুখের পানে চাহিয়া 
মুহূর্তের জন্য সতীশের বুকের ভিতরটায় ধক্‌ করিয়া উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে হাত বাড়াইয়া উপেন্জ্রর কম্পিত হাতখানি নিজের 
বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল। 

উপেন্্র মনে মনে জগত্তারিণীর কথা স্মরণ করিয়া বলিলেন, 
সতীশ, তুই সরোজিনীর মাকে ত জানিস্। তার কাছে আমি জোর 
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করে কথ। দিয়েছিলুম যে, আমার সতীশ ভাইটিকে তোমাকেই দেব। 
দেখিস রে, আমার মরণের পরে কেউ যেন ন! বলতে পারে আমার 
কথা তুই বাখিসনি | 

সতীশ চোখের জল আর সামলাইতে পারিল না, কীদিয়া 
কহিলেন, না উপীনদা1, এ কথা কেউ বলবে না! তোমার কথ! আমি 
মবজ্ঞা করেছি, কিন্ত তবু ত গোপন কর। চলে না_আমার সকল 
কথাই ত খুলে বল! দরকার। আমি ভাল নই, বহু দোষ, বন্থ 
অপরাধে অপরাধী-তবু কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ 
করবেন। বরঞ্চ আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও যেন কারও 
ভয়ে, কোনও লোভে, কোন দুর্বলতায় তাঁকে না অস্বীকার করি, যে 
আমাকে ভালবাঁসতে শিখিয়েছে ; বলিয়! সে সাবিত্রীর মুখের প্রতি 
মুখ তুলিতেই দুজনের চারি চক্ষের দেখ হইয়! গেল। কিন্তু তখনই 
উভয়ে দৃষ্টি আনত করিল। 

উপেন্দ্র হাপিলেন, বলিলেন, আজও কি সে কথা আমার জানতে 
বাকি আছে সতীশ? আমি সব জানি। সমস্ত জেনেই তোদের 
আমি এক করে দিয়ে গেলুম। 

সতীশ বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমাঁকে নিয়ে কি সরোজিনী সুখী 
হতে পারবেন ? 

জবাব দিতে গিয়া উপেন্দ্র সাবিত্রীর মুখের পানে একবার চাহিবা- 
মাত্রই সাবিত্রী উচ্ছৃসিত আবেগে বলিয়! উঠিল, সে ভার আমি নিলুম 
দাদা-_তুমি নিশ্চিন্ত হও । 

উপেন্দ্র কথা কহিলেন না, শুধু নিমিমেষ-চক্ষে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্য নয়, 
পাবিত্রী। ছুর্ভাগ্য যদি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে 
(বোন, আর তার ভেতরে যেতে.চেয়ো৷ না। চিরদিন বাইরে থেকেই 
শাঁকে বুকে করে রেখো, এই আমার অনুরোধ । 
শুনিয়া পাষাণ-মৃত্তির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল । আজ 
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সতীশ আর একজনের, তাহার উপর আর তাহার লেশমাত্র অধিকার 
রহিল না। তাহার ভাবনার, তাহার বাসনার, তাহার পরম সুখের 
চরম ছুঃখের, তাহার সুছঃসহ বেদনার আজ তাহার চোখের উপরেই 
সমাধি হইল, কিন্তু ক্ষুদ্র একট। নিংশ্বাস পর্য্যস্ত সে পড়িতে দিল না. 
ব্যথায় বুকের ভিতরট। মুচড়াইয়! উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্ধংসহ। 
বন্ুমতী যেমন করিয়া তাহার অন্তরের দুর্জয় অগ্নাৎপাঁত সহ্য করেন, 
ঠিক তেমন করিয়া সাবিত্রী অবিচলিত-মুখে সমস্ত সহ করিয়া স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

উপেন্দ্র তাহার অবনত মুখের প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, আমি সমস্তই টের পাচ্ছি বোন, কিন্তু বইতে না পারলে কি 
এ ভার তোকে দিয়ে যেতাম রে? 

প্রত্যুত্তরে সাবিত্রী শুধু তাহার কপালের চুলগুলি নাড়িয়া দ্িল। 

অকস্মাৎ সতীশ চীৎকার করিয়। উঠিল, আ্যা, এ যে বৌদি ! 

সাবিত্রী চমকিয়া মুখ তুলিয়া! দেখিল, এ সেই গঙ্গার ঘাটের 
পাগলী। প1 টিপিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিতেছে। চক্ষের 
পলকে ঘরট। একেবারে চকিত হইয়। উঠিল । 

কিরণময়ীর সুদীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশি মুখে, কপালে, পিঠের উপর 
সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে; পরণের বস্ত্র ছিন্ন মলিন, চোখে শূন্য 
তীব্র চাহনি--এ যেন কোন উন্মাদ-শোকমৃপ্তি ধরিয়া সহসা ঘরের 
মাঝখানে আসিয়। দাড়াইয়াছে ! 

সতীশের পানে চাহিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, খুঁজে আর 
পাইনে ঠাকুরপো। কত লোককে জিজ্ঞেস করি, কেউ কি ছাই বলে 
দিতে পারলে না বাড়ীটা কোথায়। আজ কালীবাড়ী থেকে 
আসছিলুম, ভাগ্যে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখা হ'লো-_তাই তার 
পেছনে পেছনে আসতে পারলুম। 

উপেন্দ্রের দিকে ফিরিয়। চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কেমন 
আছ ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র হাত নাঁড়িয়া জানাইল-_ভাল নয়। 
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কিরণময়ী অত্যন্ত বেদনার সহিত কহিল, মরে যাই! সুরবাঁল। 
আর নেই শুনে আমি কেঁদে বাচিনে। সেই তআমার গুরু! সেই ত 
আমাকে বলেছিল, ভগবান আছেন ! তখন যদি তাঁর কথাটা! বিশ্বাস 
হতে! ! সহসা তাহার চক্ষু দিবাকরের পাত্র মুখের উপর পড়িতেই 
৷ বলিয়া উঠিল, আহা! ! তুমি কেন অমন কুষ্টিত হয়ে রয়েছ ঠাকুরপো, 
তোমাকে কি এর! লজ্জা দিচ্ছে? বলিয়াই উপেন্দ্রর প্রতি তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, ওকে তোমরা ছুঃখ দিয়ো না ঠাকুরপো, 
আমার হাতে যেমন ওকে সঁপে দিয়েছিলে, সে সত্য একদিনের জন্তো 
ভাডিনি--ওকে প্রাণপণে রক্ষে করে এসেছি । কিন্ত আর আমার 
সময় নেই--এবার ওকে তুমি ফিরিয়ে নাও। 
হঠাৎ শাস্ত হইয়! সিপ্ধকঠে বলিল, আমার জীচলে মা কালীর 
প্রসাদ বাধা আছে ঠাকুরপো, একটু খাবে? হয় ত ভাল হয়ে যাবে। 
শুনেছি এমন কত লোকে ভাল হয়ে গেছে। 
একদিন ষে রমণীর রূপেরও সীম! ছিল না, বিদ্যা-বুদ্ধিরও অবধি 
ছিল না, এ সেই কিরণময়ী, আজ সে কি বলিতেছে, সে নিজেই 
জানে না! 
সতীশ আর সা করিতে না পারিয়! উ£--করিয়৷ ঘর ছাঁড়িয়। 
চলিয়া গেল এবং এতদিনের পর উপেন্দ্রর চোখ দিয়া কিরণময়ীর 
জন্য জল গড়াইয়া পড়িল। 
কিরণময়ী হেট হইয়া! আচল দিয় অশ্রু মুছাইয়। দরিয়া কহিল, 
আহা কেঁদে। না ঠাকুরপো, ভাল হয়ে যাবে । 
এইবার সাবিত্রীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। হ্গণকাল ঠাহর 
করিয়। দেখিয়! কহিল, সেদিন তোমার সঙ্গেই গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়ে- 
ছিল না গা? একটু সর না ভাই, তোমার মত আমিও একটু 
ঠাকুরপোকে কোলে নিয়ে বসি! 
... সরোজিনী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আমাকে চিনতে পারবৌদি? 
কিরণময়ী অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, পারি বৈকি। তুমি ত 
সরোজিনী। 


৯০১ 


চরিত্রহীন ৪৮২ 


মরোজিনী কহিল, চল বৌদি, আমরা ও-ঘরে গিয়ে একটু গল্প 
করি গে,বলিয়া এক রকম জোর করিয়াই পাশের ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল। 

তাহারা! গৃহের বাহির হইতে না হইতেই উপেন্দ্রর সংজ্ঞা লোপ 
হইল। বোধ করি পরিশ্রম ও উত্তেজনা তাহার অসহ্য হইয়াছিল । 

সাবিত্রী তেমনি কোলে করিয়াই বসিয়া রহিল, আর সে জলটুকু 
পর্য্যন্ত মুখে দিবার জন্য উঠিল না। 

সমস্ত ছুপুর-বেলাট! অজ্ঞান অবস্থায় কাটিল, কিন্ত সন্ধ্যার পর 
জ্বর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাহার চেতন! ফিরিয়! আসিল। 

চোখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, সাবিত্রী। ক্ষীণকণ্ে 
বলিলেন, বসে আছিস বোন? তোকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে 
জল আসে সাবিত্রী। 

সাবিত্রী কার্দিয়া কহিল, আমাকেও তুমি সঙ্গে নাও দাদ] ! 

উপেন্দ্র তাহার উত্তর ন! দিয়া সতীশকে বলিলেন, বৌঠান 
কোথায় রে? 

সতীশ বলিল, নীচের ঘরে দ্বুমোচ্ছেন, তাঁকে আমি চোখে 
' চোখেই রেখেছি । 

চোখে চোখেই রাখিস্‌ ভাই, যতদিন না আবার প্রকৃতিস্থ হন। 
কিন্ত তোর ভয় নেই সতীশ, ওঁর অন্তরের আঘাত যে কত ছুঃসহ সে 
উপলব্ধি করার শক্তি নেই আমাদের, কিন্তু সে যত নিদারুণ হোক্‌, 
অতবড় বুদ্ধিকে চিরদিন মে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারবে না। 

সতীশ বলিল, সে আমি জানি উপীনদা। ক্ষণকাল (খ।. 
থাকিয়া বলিল, তোমার দ্রিবাকরের ভারও আমি নিলাম যদি বিশ্বা*, 
করে দিয়ে যাও। 

- প্রত্যুক্তরে উপেন্ত্র শুধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। অনেক কথা, অনেক উত্তেজনা জীবন-দ্ীপের শেষ তৈল 
কণাটুকু পর্য্স্ত পুড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিল। অল্পক্ষণেই দে 
গেল মুখ দিয় রক্ত গড়াইতেছে, নিঃশ্বাস আছে কিনা সন্দেহ। 


৪৮৩ চরিত্রহীন 


ধরাধরি করিয়া! সকলে নীচে নামাইয়! ফেলিল-_উপেন্দ্রর নিষ্পাপ 
বিরহ-জর্জর প্রাণ তাহার সুরবালার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

তখন সকলের বিদীর্ণ কণ্ঠের গগনভেদী ক্রন্দনে সমস্ত বাড়ীটা 
কীপিয়া উঠিল, কিন্তু নীচের ঘরে কিরণময়ী নিরুদ্ধেগে ঘুমাইতেই 
লাগিল। 





